


Héctor	 es	 un	 hombre	 tranquilo	 que	 ocupa	 un	 cargo	 de	 responsabilidad	 en
una	 refinería	 de	 petróleo	 y	 vive	 felizmente	 casado	 en	 una	 apacible	 zona
residencial.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 nace	 su	 primogénita,	 recibe	 la	 visita
inesperada	de	su	hermano	Grego.	Este	 lleva	una	vida	errática	y	aventurera
en	el	sudeste	asiático,	malviviendo	de	los	escasos	ingresos	de	un	negocio	de
alquiler	 de	 embarcaciones.	 Visiblemente	 enfermo,	 se	 retira	 a	 descansar	 al
cuarto	 de	 invitados.	A	 la	mañana	 siguiente,	Héctor	 encuentra	 la	 habitación
ocupada	por	un	 inmenso	enjambre	de	moscas.	Los	 insectos,	miles,	 tapizan
las	paredes.	Y	no	hay	rastro	de	Grego.	Desde	ese	momento	la	familia	se	ve
inmersa	en	una	pesadilla	brotada	de	su	propio	seno,	horrible	y	fascinante	a
un	 tiempo,	que	pone	a	prueba	 la	 resistencia	de	sus	vínculos	y	amenaza	 la
cordura	de	cada	uno	de	sus	miembros.

El	hermano	de	las	moscas,	primera	novela	de	Jon	Bilbao,	reveló	a	este	autor
como	una	de	las	voces	más	sólidas	de	la	actual	narrativa	española.
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Para	mi	hermano
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Parte	I
1999-2002

Muy	difícil	pensar	bien.

AL	HEDISON	en	La	mosca	(1958)
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---

Nacimiento

Hacía	 tres	días	que	Grego	no	se	sentía	bien.	Padecía	 los	síntomas	característicos	de
un	ataque	de	malaria	—cefalea,	dolores	abdominales,	fiebre	y	escalofríos—,	además
de	 un	 molesto	 y	 persistente	 hormigueo	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 En	 la	 cola	 de
embarque	del	Aeropuerto	Internacional	de	Bangkok	tragó	una	tableta	de	quinina	y	se
esforzó	por	mostrarse	tranquilo.	Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	trató	de	recomponer
su	aspecto	ante	el	 riesgo	posible	de	que	no	 le	permitieran	subir	al	avión	si	notaban
que	 estaba	 enfermo.	 Pero	 la	 azafata	 que	 recogió	 su	 tarjeta	 de	 embarque	 apenas	 le
dedicó	un	vistazo;	para	ella	no	era	más	que	otro	occidental	descompuesto	por	el	clima
y	la	gastronomía	de	Tailandia.

Una	 vez	 que	 hubieron	 despegado	 se	 calmó	 un	 poco.	 Durante	 el	 vuelo	 logró
dormir	a	ratos.	Cada	vez	que	abría	los	ojos	pasaba	por	un	instante	de	pánico	hasta	que
recordaba	dónde	se	encontraba.	Los	demás	pasajeros	dormitaban	o	veían	una	película
con	 los	 auriculares	 puestos,	 cubiertos	 con	 mantas.	 También	 cada	 vez	 que	 se
despertaba,	consultaba	el	reloj.	Hizo	el	cálculo	de	la	hora	local	a	la	que	aterrizarían.
Lo	repitió	varias	veces.	Para	entonces	no	se	fiaba	de	su	habilidad	mental.	Llegarían	a
las	cinco	de	la	tarde.	Sería	aún	de	día.

Recogió	 su	 petate	 de	 la	 cinta	 de	 equipajes	 y	 buscó	 un	 taxi.	 Dio	 al	 conductor	 una
dirección	anotada	en	un	trozo	arrugado	de	papel.

Veinte	minutos	después	se	detenían	en	una	calle	residencial,	en	las	afueras	de	la
ciudad.	El	conductor	dedicó	un	comentario	apreciativo	a	la	zona.

La	casa	hacia	la	que	se	encaminó	Grego	no	era	de	las	mayores	de	la	calle.	Pulsó
el	timbre	y	aguardó	sin	que	nadie	acudiera	a	abrir.	Volvió	a	llamar,	golpeó	la	puerta
con	los	nudillos.	Parecía	no	haber	nadie.

Un	 seto	de	 aligustre	 separaba	 el	 jardín	del	de	 la	vivienda	contigua.	Hacía	poco
que	había	sido	plantado,	aún	deberían	pasar	varios	años	hasta	que	pudiera	proteger	la
respectiva	 intimidad	 de	 las	 propiedades.	 En	 el	 otro	 lado	 un	 hombre	 regaba	 una
bancada	 de	 flores	 con	 una	 manguera.	 Alertado	 por	 la	 llegada	 de	 Grego	 había
interrumpido	su	labor	y	lo	observaba	con	curiosidad	y	desconfianza.

—¿Busca	a	alguien?
El	 petate	 y	 la	 ropa	 gastada	 llamaban	 la	 atención	 en	 aquel	 vecindario.	 Grego

llevaba	 barba	 de	 varios	 días	 y	 el	 pelo	 aplastado	 después	 de	 haber	 dormido	 en	 el
avión.	Volvía	 a	 sudar	 copiosamente	y	 sentía	 la	 acuciante	necesidad	de	 tumbarse	en

www.lectulandia.com	-	Página	7



algún	lugar	a	oscuras.
Consciente	del	recelo	que	despertaba	creyó	oportuno	presentarse.
—Soy	el	hermano	de	Héctor	—dijo—.	¿Sabe	si	han	ido	a	algún	sitio?
La	 expresión	 del	 hombre	 de	 la	 manguera	 se	 relajó,	 dando	 paso	 a	 una	 abierta

sonrisa.	 Se	 acercó	 con	 curiosidad	 renovada	 y	 quizá	 la	 intención	 de	 estrecharle	 la
mano	por	encima	del	seto,	pero	Grego	no	se	movió	de	donde	estaba.

—Han	 salido	 a	 toda	 prisa	 esta	 mañana	—dijo	 mirando	 la	 mancha	 de	 salsa	 de
curry	en	los	tejanos	de	Grego.

—¿Sabe	adónde	iban?
La	sonrisa	del	vecino	 se	ensanchó	aún	más,	 satisfecho	de	poder	comunicar	una

buena	noticia.
—Iban	al	hospital.	Sara	se	ha	puesto	de	parto.

La	 enfermera	 depositó	 a	 la	 niña	—a	Beatriz,	 ese	 sería	 su	 nombre—	 en	 los	 brazos
temblorosos	de	Héctor.	Era	su	primer	hijo	y	no	cesaba	de	preguntar	si	estaba	bien,	si
no	había	habido	ningún	problema.	La	enfermera	le	aseguró	que	el	bebé	se	encontraba
en	perfecto	estado,	al	igual	que	la	madre.

Estaban	ya	en	la	habitación,	el	parto	había	concluido	y	Sara	lo	observaba	desde	la
cama,	fatigada	y	feliz.

Ella	trabajaba	en	el	hospital.	Era	enfermera	de	quirófano.	Su	familiaridad	con	el
lugar	 se	 reflejaba	 en	 la	 habitación	 privada	 de	 la	 que	 disfrutaba	 y	 las	 abundantes
visitas	de	miembros	del	personal	interesados	por	su	estado	y	el	del	bebé.	Fue	una	de
esas	 visitas	 quien	 informó	 a	 Héctor	 de	 que	 fuera	 había	 alguien	 que	 decía	 ser	 su
hermano.

Hacía	cuatro	años	que	no	se	veían.	Tampoco	hablaban	a	menudo.	La	última	vez
que	lo	hicieron	Héctor	acababa	de	saber	que	su	mujer	estaba	embarazada	y	telefoneó
a	Grego	para	informarlo	de	que	al	cabo	de	unos	meses	sería	tío.	Cuando	el	hombre	de
la	manguera	 dijo	 a	 este	 que	 su	 hermano	 y	 su	 nuera	 habían	 ido	 a	 la	maternidad	 él
apenas	recordaba	la	noticia.

La	 llegada	 de	 Grego	 no	 se	 encontraba	 programada.	 Había	 planeado	 avisar	 a
Héctor	desde	el	aeropuerto	de	Bangkok,	pero	con	los	nervios	del	último	momento	se
había	 olvidado	 de	 ello,	 y	 no	 disponía	 de	 crédito	 para	 hacerlo	 más	 tarde	 desde	 el
teléfono	del	avión.

Héctor	 contempló	de	arriba	abajo	a	 su	hermano	menor.	Después	de	 la	 emoción
del	parto	se	sentía	demasiado	aturdido	para	discernir	si	le	alegraba	o	no	su	aparición.
Decidió	que	sí	y	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.

—¿Qué	haces	aquí?
Grego	se	encogió	de	hombros.
—Me	apetecía	verte.
Al	 llegar	 al	 hospital	 había	 buscado	 unos	 servicios,	 se	 había	 puesto	 una	 camisa
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limpia	y	peinado	un	poco.
—¿Cómo	 ha	 ido	 todo?	—preguntó	 señalando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 salido

Héctor.
—Muy	bien.
—¿Y	Sara…?
—También	muy	bien.
—¿Ha	sido	niño	o…?
—Una	niña.	Beatriz.	¿Quieres	pasar	a	conocerla?	Sara	estará	encantada	de	verte.
Grego	retrocedió	un	paso.
—Es	 mejor	 que	 no	 lo	 haga.	 Creo	 que	 he	 cogido	 un	 virus	—dijo	 señalándose

vagamente	el	rostro	y	el	pecho—.	No	quisiera	contagiarles	algo.
Héctor	le	dio	la	razón.
—Supongo	 que	 estarás	 cansado	 después	 del	 vuelo.	 Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 a

recoger	algunas	cosas.	Puedo	llevarte.	Comes	algo,	descansas…
Grego	se	mostró	de	acuerdo.	Era	justo	lo	que	necesitaba.
—Siento	 no	 prestarte	 más	 atención	 pero	 has	 llegado	 en	 un	 momento	 un	 poco

complicado.
El	 hermano	 menor	 le	 quitó	 importancia	 y	 pidió	 disculpas	 por	 su	 falta	 de

oportunidad.
—Todo	estará	más	calmado	mañana	—añadió	Héctor.
Cuando	volvió	a	la	habitación	e	informó	a	Sara	de	que	Grego	estaba	allí	ella	alzó

la	cabeza	de	la	almohada.
—¿Sin	avisar?
—Ya	lo	conoces.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—Todavía	no	ha	dicho	nada.

—¿Cómo	van	las	cosas	por	la	refinería?	—preguntó	Grego	en	el	coche,	de	camino	a
casa.

Héctor	dijo	que	bien.
El	hermano	menor	frunció	el	ceño	mientras	recordaba	y	dijo:
—Eres	jefe	de	sección.
—Jefe	de	área	—corrigió	su	hermano—.	Área	es	más	que	sección.	¿Y	qué	hay	de

ti?	¿Marcha	bien	tu	negocio?
La	pregunta	fue	formulada	con	verdadero	interés.
Junto	con	otros	dos	socios	Grego	era	propietario	de	un	negocio	de	chárter	náutico

en	 Pattaya,	 un	 popular	 centro	 de	 ocio	 al	 sudeste	 de	 Bangkok.	 Contaban	 con	 dos
veleros	que	alquilaban	a	los	turistas;	uno	de	diez	metros	para	excursiones	de	un	día	y
otro	mayor,	 de	 quince,	 para	 periodos	más	 prolongados.	 Antes	 de	 eso	Grego	 había
sobrevivido	durante	años	desempeñando	trabajos	temporales	a	todo	lo	ancho	del	sur
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de	Asia,	sirviéndose	la	mayoría	de	las	veces	de	la	confianza	que	su	origen	despertaba
en	 los	 empresarios	 occidentales	 afincados	 en	 la	 zona.	 Entre	 medias	 se	 había
involucrado	 en	 varios	 negocios	 propios	 —compra-venta	 de	 maquinaria	 agrícola
usada,	 cereales	 y	 kaoliang,	 un	 licor	 obtenido	 de	 la	 destilación	 del	 sorgo—,	 casi
siempre	 con	 resultados	 económicos	 mínimos,	 apenas	 suficientes	 para	 cubrir	 las
inversiones	realizadas,	y	en	varios	casos	negativos.

Respondió	que	 todo	 iba	perfectamente.	Estaban	considerando	 la	compra	de	otra
embarcación:	 una	 lancha	 de	 pesca	 reformada	 con	 la	 que	 impartir	 clases	 de	 buceo.
Uno	de	los	socios	disponía	de	las	licencias	necesarias.

Héctor	apartó	la	vista	de	la	carretera	y	miró	a	su	hermano.
—Eso	quiere	decir	que	tenéis	beneficios.
—Algunos	—respondió	 Grego	 vagamente—.	 Aun	 así	 tendremos	 que	 pedir	 un

préstamo.	También	hay	que	comprar	los	equipos.
Permanecía	con	la	nuca	recostada	en	el	reposacabezas	y	 los	ojos	cerrados,	poco

interesado	en	la	conversación.
—¿Te	encuentras	bien?
—Solo	necesito	descansar	un	poco.
Había	rechazado	que	un	médico	lo	reconociese	en	el	hospital.	Aseguró	que	solo

era	una	molestia	pasajera	por	algo	que	había	comido,	probablemente	en	el	avión.
—¿Por	qué	has	venido?	—preguntó	Héctor	al	cabo	de	un	rato.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Querías	vernos.
Grego	asintió.
—Alguien	 me	 ofreció	 un	 pasaje	 de	 avión	 a	 buen	 precio.	 Tenía	 que	 tomarlo	 o

rechazarlo	en	el	momento.
—De	todos	modos	podrías	haber	llamado.
—Lamento	ser	una	molestia.	Había	perdido	la	cuenta	del	embarazo	de	Sara.
—No	eres	ninguna	molestia	—aseguró	Héctor.
Y	después	de	una	pausa	añadió:
—Pero	ha	resultado	una	sorpresa	volver	a	verte.
Entraron	en	la	zona	residencial.	La	mayoría	de	sus	habitantes	prefería	emplear	ese

término	antes	que	el	de	«urbanización».
Era	viernes	y	lucía	el	sol.	Nubes	de	polen	flotaban	sobre	las	áreas	ajardinadas.	El

día	 parecía	 un	 anticipo	 del	 verano	 que	 en	 pocas	 semanas	 irrumpiría	 con	 toda	 su
fuerza.	Buena	 parte	 de	 los	 vecinos	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 disfrutando	 del	 recién
estrenado	fin	de	semana.	Niños	en	bicicleta	gritaban	mientras	se	perseguían	entre	sí.
Pasaron	frente	a	una	cancha	de	baloncesto	donde	un	grupo	de	cuarentones	jugaba	un
partido.	Varios	de	ellos	saludaron	cuando	vieron	el	coche	de	Héctor.

—¿Los	conoces?	—preguntó	Grego.
—Aquí	vive	bastante	gente	de	la	refinería.
—Son	mayores	que	tú.
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Héctor	era	el	jefe	de	área	más	joven	de	la	empresa.
—Algunos	llevan	pulsímetros	—observó	Grego—.	Para	jugar	al	baloncesto.	Muy

profesional.
—No	te	burles.	Son	buena	gente.
Se	detuvieron	frente	a	 la	casa.	Dado	que	 tenía	que	volver	al	hospital	para	pasar

allí	la	noche,	Héctor	no	metió	el	coche	en	el	garaje.
Antes	de	apearse	preguntó	una	vez	más	por	el	negocio	de	los	veleros.
—Dime	que	no	te	has	peleado	con	los	otros	socios.
Grego	se	pasó	las	manos	por	el	rostro,	se	frotó	los	ojos	y	respondió	con	calma:
—No.	Todo	va	jodidamente	bien.
El	 dinero	 para	 entrar	 en	 el	 negocio	 había	 salido	 de	 Héctor.	 Lo	 que	 en	 aquel

momento,	 dos	 años	 atrás,	 con	 la	 adquisición	 de	 su	 casa	 todavía	 reciente,	 había
representado	un	importante	sacrificio	para	Sara	y	él.

Grego	se	 instaló	en	la	habitación	de	invitados	mientras	Héctor	recogía	su	neceser	y
algo	de	ropa.

—Hay	 comida	 en	 la	 nevera,	 puedes	 calentar	 algo.	 Supongo	 que	 estarás
hambriento.

—En	realidad	no.
—Entonces	 descansa.	 Nosotros	 volveremos	 mañana	 por	 la	 mañana,	 luego

podremos	hablar	con	más	tranquilidad.
Después	de	repetirse	mutuamente	que	se	alegraban	de	verse,	se	dieron	un	abrazo

acompañado	de	palmadas	en	la	espalda.	Grego	estaba	ardiendo.
—Llama	a	un	médico	si	te	sientes	peor.	Los	números	están	en	la	agenda	que	hay

junto	al	teléfono.
Una	vez	a	solas	Grego	se	encerró	en	su	habitación	y,	a	tirones,	se	desprendió	de	la

ropa.	El	roce	de	las	prendas	contra	la	piel	avivaba	el	hormiguero	que	lo	atormentaba
desde	hacía	días.	A	continuación	bajó	la	persiana	para	que	no	entrara	ni	un	resquicio
de	luz	y	se	tendió	en	la	cama.

Héctor,	 Sara	 y	 Beatriz	 llegaron	 a	 casa	 poco	 después	 del	mediodía.	 Encontraron	 el
lugar	en	silencio.

Mientras	Sara	llevaba	a	la	niña	al	dormitorio	principal,	que	compartiría	con	ellos
durante	 las	 primeras	 noches	 y	 donde	 ya	 la	 aguardaba	 una	 cuna,	Héctor	 recorrió	 la
casa.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 se	 hallaba	 cerrada.	 Supuso	 que	 su
hermano	estaría	todavía	durmiendo.	Llamó	suavemente.

—¿Grego?	¿Va	todo	bien?
No	hubo	respuesta.
Llamó	de	nuevo,	con	mayor	fuerza.
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—Levántate.	¿No	quieres	conocer	a	tu	sobrina?
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sara	uniéndose	a	él.	Hablaba	en	susurros.
—Creo	que	sigue	durmiendo.	Ayer	no	se	sentía	bien.
Sara	consultó	el	reloj.
—Es	tarde.	Dile	que	se	levante.	No	ha	venido	a	un	hotel.
Héctor	empujó	la	manilla	y	abrió	la	puerta	solo	una	rendija.	El	 interior	estaba	a

oscuras.
—¿Grego?
La	 franja	 de	 luz	 que	 se	 colaba	 desde	 el	 pasillo	 iluminaba	 el	 pie	 de	 la	 cama	 y

permitía	 ver	 las	 sábanas	 revueltas	 y	 el	 petate	 tirado	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 un	 par	 de
zapatos	y	varias	prendas	de	ropa.

Había	también	algo	más.
—¿Qué…?
Alertado	por	lo	que	había	creído	ver,	Héctor	terminó	de	abrir	la	puerta	y	accionó

el	interruptor	de	la	luz.	Sara	lo	seguía,	pegada	a	él.
Una	legión	de	moscas	ocupaba	la	habitación;	paredes	y	techo	teñidos	de	negro.	Se

concentraban	 en	 especial	 número	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 cama,	 que	 salvo	 por	 los
insectos	posados	en	ella	se	hallaba	vacía.

La	pareja	apenas	dio	un	paso	antes	de	retroceder	espantada.
Sobresaltados	por	la	irrupción,	los	insectos	alzaron	el	vuelo.	Al	instante	se	formó

una	atmósfera	espesa	y	peluda	en	la	que	entrechocaban	unos	con	otros.	La	vibración
de	las	alas	se	sumaba	hasta	alcanzar	un	nivel	doloroso.

Héctor	y	Sara	huyeron	cerrando	la	puerta.
Se	 inspeccionaron	 pasándose	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 y	 la	 ropa,	 presas	 de

escalofríos.	Afortunadamente	ninguna	de	las	moscas	había	salido	de	la	habitación.
Aun	con	la	puerta	cerrada	el	zumbido	de	la	masa	de	insectos	era	perceptible.	Se

propagaba	a	través	del	suelo	y	las	paredes.
Héctor	se	lanzó	contra	la	puerta	y	la	aporreó	llamando	a	gritos	a	su	hermano.
La	 habitación	 no	 contaba	 con	 armario,	 ni	 cuarto	 de	 baño	 anexo,	 ni	 otro	 lugar

donde	pudiera	haberse	puesto	a	resguardo	de	las	moscas.	La	ventana	estaba	cerrada	y
la	persiana	echada.	Si	hubiera	estado	escondido	debajo	de	la	cama	lo	habrían	visto.

Los	golpes	alteraron	más	a	las	moscas.	El	zumbido	aumentó	de	volumen.	Contra
la	 puerta	 resonaba	 un	 suave	 golpeteo,	 como	 si	 un	 chaparrón	 de	 gruesas	 gotas
descargara	sobre	su	lado	interior.

Cuando	 fue	 evidente	 que	 las	 llamadas	 no	hallarían	más	 respuesta	 que	 la	 de	 los
insectos,	Héctor	y	Sara	retrocedieron	hasta	la	cocina,	mudos	de	asombro.

Una	inspección	detallada	corroboró	que	Grego	no	se	hallaba	en	la	casa.	Sin	embargo,
cuando	 volvieron	 del	 hospital	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 principal	 estaba	 echado	 y,	 en
caso	de	que	él	hubiera	salido,	no	contaba	con	la	 llave	necesaria	para	cerrarlo	desde
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fuera.	 La	 inspección	 demostró	 también	 que	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas.	A
pesar	 de	 todo,	 el	 sentido	 común	 ofrecía	 como	 única	 explicación	 que	 Grego	 había
salido	de	la	casa.

—Y	si	ha	sido	así	—especulaba	Héctor—,	¿por	qué	no	ha	dejado	un	mensaje?
Hasta	donde	podía	apreciar	no	se	había	producido	ningún	cambio	en	la	vivienda;

todo	estaba	tal	como	él	lo	dejó	cuando	se	despidió	de	su	hermano	la	tarde	anterior.
A	modo	de	precaución	habían	colocado	una	toalla	enrollada	al	pie	de	la	puerta	de

la	habitación	de	invitados.	La	estancia	no	disponía	de	entrada	de	aire	acondicionado
ni	otra	vía	de	ventilación.

Sara,	 mientras	 tanto,	 se	 ocupaba	 de	 vigilar	 al	 bebé.	 Beatriz	 arrugó	 los	 labios
cuando	su	madre	la	tomó	en	brazos,	más	para	tranquilizarse	a	sí	misma	que	a	la	niña,
que	hasta	entonces	dormía	plácidamente.	En	el	dormitorio	principal	no	había	ninguna
mosca.	Olía	a	limpio	y	el	sol	entraba	a	raudales	por	la	ventana.	Sara	vio	a	dos	niños
que	 jugaban	en	un	 jardín	 cercano	a	 saltar	 sobre	un	aspersor	de	 riego.	Un	perro	 los
acompañaba	con	sus	ladridos	mientras	se	mantenía	a	prudente	distancia	del	agua.

—¿Tú	qué	opinas?	—quiso	saber	Héctor,	después	de	que	ella	volviera	a	dejar	a	la
niña	en	su	cuna	y	regresara	a	la	cocina.

Sara	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	que	indicaba	al	mismo	tiempo	cansancio	y	los
escasos	 deseos	 que	 sentía	 de	 llevar	 a	 cabo	 deducciones.	 No	 era	 de	 personas
desaparecidas	de	 lo	que	deberían	estar	hablando	el	primer	día	que	pasaban	en	casa
con	su	hija.

No	 experimentaba	 un	 especial	 afecto	 por	 Grego.	 Opinaba	 de	 él	 que,	 bien
superados	los	treinta,	continuaba	aferrado	a	los	modos	y	la	falta	de	compromisos	de
la	 adolescencia;	 y	 ello	 a	 costa	 principalmente	 de	 su	 hermano	 mayor.	 Opinión
corroborada	 frecuentes	 veces	 por	 la	 experiencia.	 El	 préstamo	 para	 el	 negocio	 de
chárter	náutico	había	sido	motivo	de	amarga	discusión	entre	Héctor	y	ella.	Sara	había
comprendido	 y	 apreciado	 el	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 que	 empujaba	 a	 su
marido,	 pero	 creía	 que	 prestar	 el	 dinero	 a	Grego	 sería	 lo	mismo	que	 arrojarlo	 a	 la
basura,	 que	 tal	 como	 había	 ocurrido	 en	 otras	 ocasiones	 no	 demostraría	 la	madurez
necesaria	para	llevar	la	empresa	adelante.

—La	otra	pregunta	es:	¿de	dónde	han	salido	esas	moscas?	—continuó	Héctor—.
No	he	encontrado	en	la	casa	ni	en	el	jardín	nada	que	las	pueda	atraer,	no	hay	basura…
ni	nada	muerto.

Sara	se	revolvió	 incómoda.	Había	pasado	la	hora	de	comer	pero	ninguno	de	 los
dos	sentía	hambre.	Tomaban	una	taza	de	té	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Las	únicas	entradas	y	salidas	de	la	habitación	son	la	puerta	y	la	ventana,	y	las
dos	estaban	cerradas.

—Seguro	 que	 hay	 una	 explicación	 lógica	 para	 todo	 —intervino	 Sara—.	 Tu
hermano	 habrá	 salido.	 Que	 no	 haya	 dejado	 una	 nota	 no	 debería	 sorprenderte.
Tampoco	nos	avisó	de	que	venía.	Prefirió	presentarse	por	sorpresa	después	de	cuatro
años.
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Héctor	se	vio	obligado	a	darle	la	razón.
—Ha	dejado	aquí	sus	cosas	—siguió	ella—.	Volverá.	Mientras	tanto,	lo	mejor	que

podemos	hacer	es	limpiar	la	habitación.
Empezó	a	abrir	y	cerrar	armarios	en	busca	de	insecticida.
—No	hagas	nada	por	el	momento	—dijo	Héctor.
—¿Qué…?
—Deja	las	moscas	donde	están.
Ella	lo	miraba	con	tranquilo	estupor.
—¿Vamos	 a	 quedarnos	 sentados	 sin	 hacer	 nada?	 ¿Tienes	 idea	 del	 foco	 de

suciedad	que	representan?	Piensa	en	la	niña.
—No	pueden	salir	de	la	habitación.	Esperemos	un	poco.	—Había	seguridad	y	una

nota	de	enfado	en	su	voz—.	Si	 tienen	algo	que	ver	con	Grego	quiero	que	él	me	 lo
explique.

Sara	iba	a	replicar	pero	se	lo	impidió	el	timbre	del	teléfono.	Héctor	se	apresuró	a
contestar.

Era	 la	 madre	 de	 Sara.	 Héctor	 tendió	 a	 esta	 el	 auricular.	 Su	 madre	 vivía	 en	 la
capital	y	tan	solo	una	flebitis	en	su	pierna	izquierda	le	impedía	encontrarse	allí	en	ese
momento	para	conocer	al	bebé.	Sara	desgranó	un	informe	sobre	el	parto	y	las	horas
posteriores.	Pero	su	madre	no	se	conformó	con	un	simple	resumen.	También	deseaba
los	detalles.

Mientras	seguía	con	la	narración,	Sara	vio	a	Héctor	salir	de	la	cocina	con	el	ceño
fruncido	y	los	labios	apretados,	una	expresión	que	ella	conocía	bien	y	significaba	que
daba	por	concluida	la	conversación	que	estaban	manteniendo.	Lo	vio	encaminarse	a
la	habitación	de	invitados,	situada	al	extremo	del	pasillo,	contemplar	la	puerta	unos
momentos	 y	 luego	 aferrar	 la	 manilla	 con	 la	 aparente	 intención	 de	 abrirla,	 para,
después	de	pensarlo	mejor,	retirarla	sin	hacer	nada.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 fue	 un	 rosario	 de	 nuevas	 llamadas	 telefónicas	 y	 visitas	 de
amigos	y	compañeros	de	trabajo	interesados	por	el	bebé.

Sara	disfrutó	de	la	atención	de	todos,	permitiéndose	olvidar	durante	unas	horas	lo
ocurrido.	Abrió	numerosos	regalos.	Después	de	asomarse	a	la	cuna	todos	coincidían
en	 asegurar	 que	 la	 niña	 era	 preciosa.	Algunos	 dijeron	 bromeando	 que	 era	 un	 bebé
ceñudo	y	apuntaron	cierto	parecido	con	su	padre.	El	salón	quedó	alfombrado	de	papel
de	regalo.	Se	descorcharon	botellas	de	champán.

Héctor	 repartía	 su	 atención	 entre	 los	 visitantes	 y	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
invitados,	siempre	alerta	a	que	nadie	la	abriese	por	error	mientras	buscaba	el	cuarto
de	baño.

A	las	nueve,	cuando	ya	todos	se	habían	ido,	Grego	continuaba	sin	dar	señales	de
vida.

—¿Hay	alguien	a	quien	podamos	llamar?	—preguntó	Sara.
Héctor	no	tenía	constancia	de	que	su	hermano	conservase	amistades	en	la	ciudad.
Recordó	el	petate	abandonado	en	el	suelo	de	la	habitación.	Era	posible	que	dentro
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hubiese	algo	que	sirviera	para	aclarar	lo	ocurrido.	Pero	cuando	se	lo	mencionó	a	Sara,
ella	se	negó	en	firme	a	volver	a	abrir	la	puerta	y	correr	el	riesgo	de	que	las	moscas	se
extendieran	por	el	resto	de	habitaciones.

Era	pronto	todavía	para	acudir	a	la	policía.	Pero	no	para	llamar	a	los	hospitales,
más	aun	si	se	tenía	en	cuenta	el	afiebrado	estado	que	presentaba	Grego	el	día	anterior.
Llamaron	a	 todos	 los	centros	hospitalarios	de	 la	 ciudad.	En	ninguno	de	ellos	había
ingresado	un	paciente	que	respondiese	a	los	datos	de	Grego.

Decidieron	seguir	esperando.
Antes	de	acostarse,	Héctor	abrió	el	cajón	de	su	mesilla	de	noche.	Debajo	de	varias

carpetas	con	recibos	bancarios	guardaba	un	sobre	con	dinero	en	efectivo	para	casos
de	emergencia.	Su	contenido	permanecía	intacto.

El	 domingo	 transcurrió	 de	 forma	 similar	 al	 sábado.	Más	 visitas.	 El	 teléfono	 sonó
abundantes	 veces.	 Llamadas	 que	 tenían	 como	 objeto	 interesarse	 por	 la	 niña	 y	 su
madre.

Lo	primero	que	Héctor	hizo	después	de	levantarse	fue	recorrer	la	casa	en	busca	de
insectos	que	pudieran	haber	escapado	de	su	encierro.	No	encontró	ninguno.

Beatriz	era	muy	tranquila,	apenas	lloraba.	Cada	pocas	horas	se	revolvía	y	gemía
pidiendo	alimento,	para	 luego,	una	vez	saciada,	volver	a	dormirse	plácidamente.	La
pareja	pasaba	 largos	 ratos	 junto	a	 su	cuna,	habituándose	a	 su	presencia.	Sara	no	 se
separaba	de	ella,	cediendo	el	resto	de	preocupaciones	a	Héctor.

Solo	 cuando	 llegó	 de	 nuevo	 la	 noche	 sin	 que	 hubiera	 noticias	 de	 Grego,	 Sara
preguntó	qué	iban	a	hacer.

En	 el	 garaje	 guardaban	 dos	 botes	 de	 spray	 insecticida,	 uno	 lleno	 y	 el	 otro
semivacío,	 sobrantes	 de	 los	 que	 habían	 comprado	 la	 primavera	 anterior	 cuando	 su
jardín	y	la	mayoría	de	los	de	la	calle	sufrieron	una	plaga	de	pulgón.	Héctor	lo	había
comprobado	 esa	 tarde.	 Luego	 volvió	 a	 dejarlos	 donde	 estaban,	 en	 una	 estantería
repleta	de	artículos	de	limpieza	y	herramientas	perfectamente	ordenadas.

Algo	le	decía	que	aquellas	moscas	eran	parte	 importante	de	 lo	que	ocurría	y	no
sería	 prudente	 —en	 contra	 de	 lo	 que	 dictaba	 la	 lógica	 cotidiana—	 rociarlas	 con
insecticida	 o,	 más	 sencillo	 aún,	 abrir	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 para	 que	 se
dispersaran	por	sí	mismas.

Sara	aceptó	su	intuición	con	franco	recelo	y	solo	bajo	la	promesa	de	que	no	dejase
salir	a	una	sola	de	las	moscas,	enumerándole	a	continuación	las	enfermedades	de	las
que	podían	ser	portadoras.

—Cuando	esto	acabe	tendremos	que	desinfectar	los	muebles	—añadió.
Cediendo	 a	 la	 insistencia	 de	 Sara,	Héctor	 llamó	 a	 la	 policía.	 La	 operadora	 con

quien	 habló	 lo	 informó	 de	 que	 no	 era	 necesario	 aguardar	 ningún	 plazo	 de	 tiempo
antes	de	poder	denunciar	la	desaparición	de	una	persona.	La	denuncia	se	podía	llevar
a	cabo	en	cualquier	momento	siempre	que	existiese	la	sospecha	de	una	desaparición
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forzada.	Si	ese	era	el	caso,	le	recomendó	que	se	personara	en	comisaría	con	la	mayor
brevedad	posible.

Héctor	dio	las	gracias	y	colgó.
Su	hermano	era	una	persona	habituada	a	moverse	sin	dar	explicaciones.

El	lunes	Héctor	regresó	al	trabajo.	Habitualmente	iba	en	coche	con	tres	compañeros
que	también	vivían	en	la	urbanización,	pero	la	noche	anterior	los	llamó	para	avisarles
de	que	ese	día	iría	por	su	cuenta.

Se	detuvo	en	un	estanco,	donde	compró	varias	cajas	de	habanos	para	repartir	en	la
refinería,	 como	 era	 costumbre	 cada	 vez	 que	 tenía	 lugar	 algún	 acontecimiento
familiar;	 una	 práctica	 que	 resulta	 paradójica	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 debido	 a	 la
materia	 prima	 y	 productos	 que	 allí	 se	 manejaban,	 estaba	 prohibido	 fumar	 en	 la
totalidad	del	recinto,	bajo	riesgo	de	despido	en	caso	de	incumplimiento.

Procedió	al	reparto	en	la	reunión	de	coordinación	de	jefes	y	supervisores	que	cada
día	tenía	lugar	a	media	mañana.	A	cambio	recibió	numerosas	felicitaciones	y	alguna
que	otra	jocosa	señal	de	ánimo.	Era	el	más	joven	de	quienes	asistían	a	las	reuniones.

Sufrió	un	breve	sobresalto	cuando	uno	de	sus	compañeros	le	mencionó	a	Grego.
Era	 una	 suerte	 que	 hubiera	 estado	 presente	 en	 tan	 señalada	 ocasión,	 añadió	 para
asombro	de	Héctor.

En	 el	 pasado,	 Héctor	 se	 había	 referido	 a	 su	 hermano	 durante	 alguna	 charla
informal	y	mencionado	su	ocupación	y	exótico	lugar	de	residencia.	Pero	no	entendía
cómo	alguien	de	allí	podía	saber	que	Grego	había	estado	en	su	casa	o	en	el	hospital	el
viernes	anterior.

Los	 rumores	 y	 habladurías	 eran	 cosa	 habitual	 tanto	 en	 la	 refinería	 como	 en	 la
urbanización,	y	los	canales	de	comunicación	entre	ambos	lugares,	anchos	y	eficaces.
El	hombre	de	la	manguera	no	había	perdido	el	tiempo	a	la	hora	de	divulgar	su	breve
encuentro	con	Grego.

Héctor	apenas	hizo	nada	ese	día.	Quienes	lo	notaron	ausente	lo	atribuyeron	a	la
inquietud	provocada	por	su	recién	estrenada	condición	de	padre.	Los	momentos	que
pudo	 pasar	 a	 solas	 en	 su	 despacho	 los	 empleó	 en	 rememorar	 una	 vez	 tras	 otra	 el
tiempo	 pasado	 con	Grego	 la	 tarde	 del	 viernes,	 así	 como	 los	 detalles	 de	 la	mañana
siguiente:	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 cerradas,	 la	 ropa	 de	 su	 hermano
abandonada	en	el	suelo	de	la	habitación	y,	especialmente,	la	nube	de	moscas.

Lo	 redujo	 todo	 a	 una	 escueta	 serie	 de	 hechos	 inapelables.	 Dejó	 fuera	 las
interpretaciones.

Durante	 los	 corrillos	 que	 después	 de	 comer	 tenían	 lugar	 fuera	 del	 comedor,	 se
aproximó	 a	 un	 empleado	 que	 poseía	 varias	 colmenas.	 Haciéndose	 pasar	 por
mensajero	 de	 una	 tercera	 persona,	 interesada	 en	 iniciarse	 en	 la	 misma	 afición,	 lo
interrogó	sobre	dónde	podía	hacerse	con	un	traje	de	apicultor.

Cuando	 de	 regreso	 en	 casa	 procedió	 a	 abrir	 el	 paquete	 que	 contenía	 el	 mono
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blanco	 de	 algodón,	 los	 guantes	 y	 el	 casco,	 Sara	 lo	 miró	 incrédula.	 Preguntó	 si	 se
había	vuelto	 loco.	Apeló	a	su	sensatez.	Si	Grego	había	desaparecido,	 lo	que	debían
hacer	era	entrar	en	la	habitación	—previa	eliminación	de	las	moscas—,	examinar	sus
cosas	y,	si	en	ellas	no	eran	capaces	de	encontrar	alguna	respuesta,	avisar	a	la	policía.
Pero	no	 conservar	 en	 casa	una	habitación	 infestada	de	 insectos.	Sara	 se	 estremeció
solo	con	pensarlo.

Sin	embargo	Héctor	se	mantuvo	firme.	Pidió	un	poco	de	paciencia.
Sara	se	secó	las	lágrimas.	Desde	el	parto	tenía	las	emociones	a	flor	de	piel.	A	su

parecer,	 la	 más	 que	 inoportuna	 llegada	 de	 Grego	 y	 su	 desaparición	 ya	 habían
acaparado	 de	 forma	 suficiente	 la	 atención	 de	 los	 dos;	 atención	 que	 en	 aquellos
momentos	 debería	 estar	 centrada	 en	 el	 bebé.	 Sumada	 a	 ello,	 la	 presencia	 de	 los
insectos	superaba	con	creces	su	capacidad	de	tolerancia.	El	interés	de	Héctor	por	las
moscas	escapaba	a	sus	intentos	de	comprensión.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 vulnerabilidad	 de	 Sara	 en	 esos	 momentos,	 si	 su
oposición	hubiera	sido	más	firme	—tan	solo	un	poco—,	él	no	habría	podido	llevar	a
cabo	lo	que	tenía	en	mente.

Trató	de	dejarle	claro	que	entendía	la	postura	de	ella,	pero	añadió	que	contaba	—
o	creía	contar—	con	razones	para	obrar	como	lo	estaba	haciendo.

Ante	las	preguntas	de	Sara	al	respecto,	Héctor	se	limitó	a	sugerir	que	quizá	sería
conveniente	que	 la	niña	y	ella	 fueran	a	pasar	unos	días	a	casa	de	 la	madre	de	esta.
Hasta	que	todo	se	resolviera.

Sara	se	quedó	rígida,	con	la	boca	entreabierta.
—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	dicho?	¿Grego	está	metido	en	algún	lío?
—No	lo	sé.	No	lo	creo.
Hubo	una	pausa	en	la	que,	uno	al	otro,	se	miraron	a	los	ojos.
—Pero,	por	si	acaso,	es	mejor	que	os	vayáis.
A	lo	que	añadió:
—Yo	esperaré	aquí.
Sin	ocultar	su	disgusto	Sara	dio	media	vuelta	y	entró	en	el	dormitorio.	Llenó	una

maleta	murmurando	«Imbécil…	Imbécil…»,	 sin	precisar	a	cuál	de	 los	hermanos	se
refería.

A	la	mañana	siguiente	Héctor	llamó	a	la	refinería	para	decir	que	se	tomaba	el	día
libre	y	llevó	a	su	hija	y	a	Sara	a	casa	de	su	suegra.

Beatriz	 se	 revolvió	 cuando	 él	 se	 inclino	 para	 besarla	 en	 la	 frente.	 Bostezó
enseñando	la	lengua.

Antes	 de	 despedirse,	 Sara	 le	 preguntó	 una	 vez	 más	 si	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.
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Mosca	común	(Musca	domestica)

Tenía	que	impedir	que	las	moscas	salieran	de	la	habitación	cuando	abriera	o	cerrara	la
puerta.	Con	tal	fin	se	hizo	con	una	pieza	de	metro	y	medio	por	dos	metros	y	medio	de
tela	mosquitera	que	 fijó	con	clavos	a	 la	parte	alta	del	marco	exterior,	de	modo	que
colgase	frente	a	la	puerta	como	si	de	un	telón	se	tratara.

La	primera	incursión	tuvo	como	objeto	recuperar	el	petate	de	Grego.
Se	 situó	 debajo	 de	 la	 tela	 mosquitera.	 Sentía	 la	 sangre	 zumbar	 en	 los	 oídos.

Sudaba	a	mares	por	los	efectos	sumados	de	los	nervios	y	el	calor	que	producía	el	traje
de	apicultor.	Con	toda	la	rapidez	que	le	permitía	el	atuendo,	se	coló	en	el	interior	y
volvió	a	cerrar	la	puerta.

Un	olor	rancio	flotaba	en	el	aire.	Oyó	los	zumbidos	aislados	de	varios	insectos	y
el	golpe	de	uno	de	ellos	al	chocar	contra	la	careta	del	casco,	lo	que	produjo	un	sonido
como	 el	 de	 una	 pompa	 de	 jabón	 al	 reventar.	 Permaneció	 inmerso	 en	 la	 poblada
negrura	durante	unos	segundos	antes	de	accionar	el	interruptor	de	la	luz.

El	número	de	moscas	superaba	con	creces	el	alojado	en	su	recuerdo.	La	visión	lo
hizo	 retroceder	hasta	quedar	con	 la	espalda	contra	 la	puerta.	Resistió	el	 impulso	de
salir	huyendo.	Protegido	por	el	traje	no	tenía	nada	que	temer.

Al	 igual	 que	 había	 ocurrido	 la	 mañana	 del	 sábado,	 las	 moscas	 se	 revolvieron
cuando	 la	 lámpara	 iluminó	 la	 habitación.	 Pero	 entonces	 no	 había	 sido	 tanto	 la	 luz
como	 la	 apresurada	 entrada	 de	 Héctor	 y	 Sara	 lo	 que	 las	 había	 turbado;	 en	 esta
ocasión,	 aunque	 bastantes	 de	 ellas	 alzaron	 el	 vuelo,	 los	 movimientos	 pausados	 de
Héctor	lograron	que	la	mayoría	continuara	inmóvil.

Las	 paredes,	 pintadas	 de	 rosa	 pálido,	 se	 hallaban	 cubiertas	 por	 una	 nebulosa
negra,	 con	zonas	más	densas,	donde	 los	 insectos	 se	hacinaban	unos	 sobre	otros	 sin
que	 existiera	 explicación	 discernible	 para	 tal	 comportamiento.	 De	 los	 cúmulos	 se
desprendían	masas	compactas	arrastradas	por	la	gravedad,	que	antes	de	tocar	el	suelo
se	 desintegraban	 en	 sus	 componentes,	 los	 cuales,	 tras	 un	 breve	 vuelo,	 volvían	 a
sumarse	a	la	hirviente	comunidad.

Héctor	caminaba	poniendo	gran	cuidado,	tratando	de	no	espantar	a	las	moscas	ni
de	aplastar	a	las	que	se	paseaban	por	el	suelo.

De	un	perchero	colgaba	una	vieja	gabardina	de	Sara.	De	los	bolsillos	entraban	y
salían	moscas.

Cuando	no	había	visitas	en	la	casa	Héctor	empleaba	la	habitación	como	lugar	de
trabajo.	 Disponía	 de	 un	 escritorio	 trente	 a	 la	 ventana.	 Lo	 ocupaban	 un	 ordenador,
libros	y	pilas	de	documentación	técnica	clasificada	por	temas.
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Tomó	un	libro	que	descansaba	abierto.	A	simple	vista	estaba	en	perfecto	estado,
pero	 cuando	 pasó	 los	 dedos	 por	 la	 página	 expuesta	 pareció	 como	 si	 las	 letras	 se
disolvieran.	 Diminutas	 estelas	 negras	—excrementos	 de	mosca—	 emborronaron	 el
papel.

Una	 rápida	comprobación	en	 las	 cortinas	 arrojó	un	 resultado	 similar.	Sara	 tenía
razón,	 tendrían	que	desinfectar	 la	habitación.	Y	con	gran	probabilidad	tirar	parte	de
su	contenido,	si	no	todo.

En	el	escaso	tiempo	transcurrido	desde	que	entró,	había	tenido	lugar	un	cambio.
Al	 principio	 no	 se	 percató	 de	 ello,	 pero	 en	 cuestión	 de	 unos	 instantes	 pasó	 de	 lo
apenas	 perceptible	 a	 lo	 sin	 duda	 evidente.	 La	 luz	 había	 disminuido.	 Alzó	 la	 vista
hacia	la	lámpara.	Atraídas	por	su	brillo	y	el	calor	que	desprendía,	las	moscas	se	iban
aglomerando	sobre	ella,	tamizando	la	luz	en	el	proceso.

Siempre	sin	abandonar	la	parsimonia	de	movimientos,	tanteó	la	ropa	abandonada
en	el	 suelo,	entre	 la	que	 rescató	el	pasaporte	y	 la	cartera	de	Grego.	A	continuación
tomó	el	petate	y	desanduvo	el	camino	basta	la	puerta.

Una	vez	fuera	se	desprendió	del	casco	y	respiró	hondo,	llenándose	los	pulmones
de	aire	limpio.

Procedió	a	quitarse	el	 resto	del	 traje	en	el	cuarto	de	baño.	Depositó	cada	pieza,
incluidas	las	botas	de	goma,	en	la	bañera.

Se	lavó	a	conciencia.
Luego,	protegido	por	unos	guantes	de	látex,	pasó	a	examinar	el	petate.	Esparció	el

contenido	en	el	suelo	del	baño.
Prendas	de	 ropa	hechas	un	 amasijo,	 como	 si	 hubieran	 sido	guardadas	de	 forma

apresurada;	un	par	de	zapatos;	útiles	de	aseo	dentro	de	una	bolsa	de	supermercado;
una	caja	de	 tabletas	de	quinina	y	otra	de	doxiciclina,	ambos,	medicamentos	para	 la
prevención	de	 la	malaria;	 una	agenda,	que	Héctor	hojeó	atentamente	—ninguno	de
los	nombres	le	dijo	algo—;	un	cartón	de	tabaco.

Eso	era	todo.
Pasó	a	revisar	la	cartera.
Los	carnés	de	 identidad	y	conducir	de	Grego;	dos	 tarjetas	de	crédito:	American

Express	y	MasterCard,	la	segunda,	caducada;	un	fajo	de	dinero,	parte	moneda	local,
parte	 tailandesa,	 y	 unos	 pocos	 dólares;	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 papel	 plagados	 de
notas,	la	mayoría	indescifrables,	entre	los	que	encontró	uno	con	las	señas	de	su	casa
—el	mismo	que	su	hermano	había	leído	al	taxista	que	lo	llevó	allí	desde	el	aeropuerto
—;	 una	 foto	 de	 Grego	 en	 los	 muelles	 de	 Pattaya	 junto	 a	 dos	 hombres	 —era	 de
suponer	que	sus	socios—,	delante	de	un	velero;	otra	foto,	más	vieja	que	la	anterior,
descolorida	y	con	los	bordes	manoseados,	de	Grego	y	Héctor,	con	veinte	y	veintitrés
años	respectivamente,	en	la	que	el	primero	pasaba	el	brazo	sobre	los	hombros	de	su
hermano	mayor	mientras	los	dos	sonreían	a	la	cámara.

Nada	significativo,	aparte	del	hecho	de	que	todos	aquellos	objetos	permanecieran
en	la	habitación.	Las	ropas	del	suelo	eran	las	que	Grego	llevaba	puestas	el	día	de	su
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llegada.	Y	el	petate	estaba	cerrado.

El	siguiente	paso	consistió	en	alimentar	a	las	moscas.	En	la	nevera	encontró	los	restos
de	 una	 tarta	 de	 frambuesas	 llevada	 por	 alguno	 de	 los	 visitantes	 del	 fin	 de	 semana.
Procedió	a	desmigarlos	en	una	fuente.

Protegido	de	nuevo	por	el	traje,	volvió	a	la	habitación.	El	revuelo	en	esta	ocasión
fue	inmediato.	Apenas	tuvo	tiempo	de	encender	la	luz	antes	de	que	un	enjambre	de
moscas	se	hubiera	posado	en	 la	bandeja,	ennegreciéndola,	 lanzándose	con	inusitada
ferocidad	sobre	el	dulce.	La	posó	en	el	suelo.	El	aire	de	la	habitación	se	había	llenado
de	 insectos	 que	 trazaban	 círculos	 sobre	 la	 bandeja,	 una	 corriente	 espesa	 con	 la
apariencia	de	un	tornado	en	miniatura.	Aquellas	moscas	que	disfrutaban	de	los	restos
del	pastel	se	resistían	a	abandonar	sus	posiciones	a	pesar	de	los	envites	de	las	demás.
Pronto	quedó	claro	que	el	pastel	no	sería	suficiente.

Volvió	a	la	cocina.	Revisó	los	armarios	y	la	nevera.	No	quería	emplear	nada	que
enturbiara	más	la	atmósfera	de	la	habitación.

Se	 decidió	 por	 la	 leche.	 Entró	 una	 vez	 más	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Su
presencia	pasó	desapercibida.	Los	insectos	se	hallaban	concentrados	en	el	pastel.

Dispuso	unos	platos	en	el	suelo	y	vertió	en	cada	uno	un	poco	de	leche,	 lo	 justo
para	cubrir	el	fondo.

Al	principio	no	pareció	que	el	nuevo	alimento	captase	el	 interés	de	 las	moscas.
Pero	poco	a	poco	se	fueron	posando	en	los	bordes	de	los	platos.	Formaron	perfectos
círculos	 negros	 —los	 cuerpecillos	 muy	 juntos,	 las	 alas	 tocándose—	 en	 marcado
contraste	con	la	blancura	de	la	leche.	Bebieron	como	gatitos.

Dio	 así	 inicio	 a	 una	 rutina	 en	 la	 que	 dos	 veces	 al	 día	 —mañana	 y	 noche—
reemplazaba	 los	platos	y	 fregaba	con	esmero	 los	que	acababa	de	retirar,	dejándolos
luego	separados	de	los	demás,	destinados	a	partir	de	entonces	a	ese	único	uso.

De	puertas	afuera	se	esforzaba	por	comportarse	como	si	no	ocurriese	nada	alejado
de	 lo	 normal.	 Retomó	 la	 costumbre	 de	 ir	 al	 trabajo	 con	 los	 compañeros	 de	 la
urbanización.	En	la	refinería	desempeñó	sus	tareas	con	dedicación	y	eficiencia.

A	lo	largo	de	la	semana	hubo	más	llamadas	de	gente	que	preguntó	por	Sara	y	la
niña.	Todos	aceptaron	que	hubieran	ido	a	pasar	unos	días	con	la	madre	de	aquella.

Una	tarde,	su	vecino	—el	hombre	de	la	manguera—	interrogó	a	Héctor	sobre	su
hermano,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	su	primer	y	único	encuentro.	Respondió
que	 la	visita	había	sido	breve,	apenas	unas	horas,	 tras	 las	que	Grego	se	había	visto
obligado	a	tomar	apresuradamente	otro	avión	por	motivos	de	trabajo.

Hablaba	con	Sara	cada	noche.	Con	la	distancia,	la	preocupación	de	ella	se	había
trasladado	de	la	desaparición	de	Grego	y	la	incógnita	de	las	moscas	a	la	actitud	de	su
marido.	 A	 fin	 de	 tranquilizarla	 le	 dijo	 que	 entre	 los	 objetos	 de	 Grego	 no	 había
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encontrado	su	cartera	ni	el	pasaporte,	así	como	nada	de	dinero,	luego	parecía	posible,
tal	como	ella	opinaba,	que	su	hermano	se	hubiera	ido	sin	dar	explicaciones.

Respecto	a	las	moscas,	aún	estaba	pensando	qué	hacer	con	ellas.
Al	otro	extremo	del	hilo,	Sara	callaba.
Héctor	era	consciente	de	que	la	paciencia	de	su	mujer	disminuía	día	a	día	y	pronto

llegaría	el	momento	en	que	no	le	quedara	más	remedio	que	confesarle	la	idea	que	le
rondaba	la	cabeza,	corriendo	el	riesgo	de	que	la	opinión	de	Sara	empeorase	aún	más.

Para	desviar	 la	atención	hacia	un	tema	más	agradable,	Héctor	preguntaba	por	 la
niña.	Quería	saber	todo	cuanto	había	hecho	a	lo	largo	del	día.

Cuando	colgaba	el	teléfono	se	sentía	terriblemente	solo.
Debería	 estar	 con	 ellas.	 En	 ese	 momento.	 Ahora.	 Cuidando	 de	 su	 hija	 recién

nacida.
Se	dedicó	a	limpiar	la	casa	y	efectuar	pequeños	arreglos,	para	matar	el	tiempo	y

como	mecanismo	de	compensación	frente	a	la	capa	de	excreciones	que,	poco	a	poco,
rebozaba	la	habitación	de	invitados.	Alquiló	un	aparato	de	limpieza	con	vapor	y	atacó
las	alfombras	y	 tapicerías	de	la	vivienda.	Repuso	los	dispositivos	antipolillas	de	los
armarios.	Desmontó	un	grifo	que	goteaba.	Dio	una	innecesaria	mano	de	pintura	a	la
puerta	del	garaje.

Estaba	orgulloso	de	su	casa:	la	materialización	de	sus	deseos	acunados.	El	lugar
idóneo	para	formar	una	familia.

En	 la	 planta	 baja	 se	 encontraban	 la	 cocina,	 el	 salón,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 la
habitación	 de	 invitados;	 y	 en	 la	 superior,	 la	 habitación	 de	 la	 pareja,	 otra	 más,
destinada	a	Beatriz,	y	un	 segundo	cuarto	de	baño.	Desde	 la	ventana	del	dormitorio
principal	se	divisaba	 la	chimenea	de	 la	 refinería	alzándose	por	encima	de	árboles	y
casas,	a	escasos	kilómetros	de	distancia.	Por	las	noches,	las	luces	de	la	instalación	y
los	 penachos	 de	 fuego	 de	 las	 antorchas,	 donde	 se	 quemaban	 los	 residuos	 de	 los
procesos,	 teñían	 las	 nubes	 de	 un	 naranja	 sucio.	 Para	 Héctor	 el	 permanente
recordatorio	de	su	lugar	de	trabajo	representaba	una	molestia	tolerable.

Cuando	 el	 viento	 soplaba	 desde	 aquella	 dirección,	 arrastraba	 un	 olor	 dulzón	 a
hidrocarburos	y	compuestos	 sulfurados	que	 se	colaba	por	 cada	 rendija	de	 la	 casa	y
llevaba	a	las	moscas	a	un	estado	de	frenesí	bullicioso.	La	habitación	de	invitados	se
hallaba	bajo	 la	del	matrimonio,	y	 tumbado	en	 su	cama	Héctor	 sentía	 a	 los	 insectos
zumbar	como	un	potente	motor	a	ralentí.

Durante	una	de	las	visitas	a	la	habitación	llevó	consigo	una	botella	de	plástico	en	la
que	había	introducido	unos	trozos	de	plátano.	Una	vez	retirado	el	tapón	bastaron	unos
segundos	 para	 que	 media	 docena	 de	 moscas	 se	 colara	 dentro	 atraída	 por	 la	 fruta.
Cerró	la	botella.

En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 provisto	 de	 una	 lupa	 y	 un	 manual	 de	 entomología
tomado	de	la	biblioteca,	estudió	a	los	insectos.
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Hasta	donde	fue	capaz	de	apreciar,	no	se	diferenciaban	de	 la	descripción	que	el
libro	 recogía	 de	 una	 simple	 mosca	 común:	 cuerpo	 de	 color	 gris,	 de	 seis	 a	 nueve
milímetros;	dos	alas;	tres	pares	de	patas;	abdomen	amarillo;	y	en	la	cabeza,	un	par	de
pequeñas	 antenas,	 dos	 prominentes	 ojos	 compuestos,	 entre	 los	 que	 se	 arracimaban
otros	tres	simples,	y	una	probóscide	carnosa	y	esponjosa	para	chupar	el	alimento.

Leyendo	 sobre	 su	 ciclo	 de	 desarrollo	 averiguó	 que	 pasa	 por	 cuatro	 estadios:
huevo,	larva	(con	tres	diferentes	fases),	crisálida	y	adulto.

Las	hembras	depositan	sus	huevos	en	 lechos	orgánicos	donde	 las	 larvas	puedan
encontrar	alimento,	además	de	las	condiciones	de	temperatura	y	humedad	adecuadas
para	 su	 desarrollo.	 La	 duración	 de	 cada	 uno	 de	 los	 estadios	 intermedios	 varía
dependiendo	de	 las	condiciones	ambientales,	 siendo,	como	regla	general,	más	corta
cuanto	mayor	 sea	 la	 temperatura.	 En	 total,	 el	 tiempo	 desde	 que	 una	mosca	 adulta
desova,	hasta	que	el	huevo	se	desarrolla	a	otra	mosca	adulta,	oscila	entre	los	diez	y
los	veinte	días.

Una	vez	emergida	de	la	vaina	puparia,	la	mosca	descansa	mientras	el	cuerpo	y	las
alas	 finalizan	 el	 proceso	 de	 endurecimiento.	 Después	 de	 una	 hora,	 es	 totalmente
móvil	y,	si	es	un	macho,	ya	puede	aparearse.

Las	hembras	se	aparean	una	sola	vez	a	lo	largo	de	su	vida,	tras	lo	que	almacenan
el	esperma	del	macho	para	realizar,	de	forma	espaciada,	de	cuatro	a	seis	puestas	de
entre	cien	y	ciento	cincuenta	huevos	cada	una.

Realizó	 cálculos	 tomando	 como	 fecha	 de	 inicio	 el	 sábado,	 día	 en	 que	 habían
aparecido	 las	 moscas.	 Después	 de	 varias	 visitas	 a	 la	 habitación	 todavía	 le	 era
imposible	 estimar	 el	 número	 de	 insectos	 allí	 alojados;	 este	 le	 parecía	 en	 todo
momento	abrumador,	mayor	cada	vez	que	cruzaba	 la	puerta.	Una	plaga	bíblica	a	 la
espera	de	lanzar	su	azote	sobre	campos	y	personas.

Basándose	 en	 lo	 recogido	 en	 el	 libro	 y	 asumiendo	 un	 reparto	 al	 cincuenta	 por
ciento	entre	moscas	macho	y	moscas	hembra,	las	expectativas	eran	estremecedoras.

Consideró	la	posibilidad	de	someter	a	los	insectos	a	la	opinión	de	un	experto,	pero
el	temor	a	atraer	la	atención	—tanto	si	las	moscas	no	tenían	nada	de	anormal	como	en
el	 caso	 contrario—,	 así	 como	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 las	 moscas	 permanecían
separadas	durante	demasiado	tiempo,	lo	llevó	a	conformarse	con	lo	averiguado	por	sí
mismo.

La	 leche	 demostró	 ser	 un	 buen	 alimento,	 las	 moscas	 lo	 aceptaban	 sin	 excesivo
revuelo,	era	limpio	y	fácil	de	reponer.	Solo	existía	una	salvedad.

Durante	 los	 primeros	 días	 encontró	 en	 varias	 ocasiones	 moscas	 que	 en	 el
transcurso	 de	 su	 lucha	 por	 llegar	 hasta	 el	 alimento	 habían	 caído	 en	 él	 y	 fallecido
ahogadas.	 Las	 hallaba	 flotando	 en	 la	 leche,	 mientras	 sus	 compañeras,	 ajenas	 a	 la
pequeña	tragedia,	sorbían	ávidamente	en	el	borde	del	plato.	Esto	lo	llevó	a	introducir
un	 cambio	 en	 el	método	 de	 alimentación.	 Continuó	 empleando	 los	 platos,	 pero	 en
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lugar	de	verter	la	leche	empapaba	en	ella	unas	bolas	de	algodón	de	las	que	las	moscas
podían	chupar	sin	riesgo	alguno.

Aquellas	 muertes	 por	 ahogamiento	 —aproximadamente	 dos	 docenas—
despertaron	su	preocupación	ante	las	consecuencias	que	pudieran	conllevar.	Víctima
de	 sentimientos	 encontrados	 —entre	 ellos	 una	 aflicción	 vergonzosa—	 tiró	 los
cuerpecillos	bañados	en	leche	por	el	inodoro.

En	 las	 siguientes	 visitas	 a	 la	 habitación	 se	 detuvo	 a	 buscar	 otras	 moscas	 que
también	hubieran	fallecido.

Debido	a	la	alteración	que	producía	entre	los	insectos,	ya	no	encendía	la	lámpara
del	techo.	Empleaba	en	su	lugar	una	linterna.	Ataviado	con	el	traje	de	apicultor,	y	con
los	 insectos	 cruzando	 el	 estrecho	 haz	 de	 luz,	 se	 sentía	 como	 un	 astronauta	 que
explorara	 un	 planeta	 desconocido,	 cubierto	 por	 una	 atmósfera	 hostil.	 Cada	 poco
agitaba	la	linterna	para	espantar	a	las	moscas	que	se	posaban	en	la	lente.	Las	cortinas
y	la	ropa	de	la	cama	habían	adquirido	un	aspecto	ceniciento	y	pesado.	Los	signos	y
letras	del	teclado	del	ordenador	resultaban	ininteligibles.	Las	moscas	se	apelotonaban
sobre	 los	 algodones	 empapados	 en	 leche	 formando	 grotescos	 bombones.	 En	 la
almohada	aún	persistía	la	impresión	dejada	por	la	cabeza	de	Grego.

Pasó	minuciosamente	el	haz	de	 la	 linterna	por	el	 suelo	y	 los	muebles.	No	halló
más	cuerpos	muertos.

Iba	a	la	refinería.	Alimentaba	a	las	moscas.	Hablaba	con	su	mujer.	Cada	noche	pasaba
quince	minutos	en	la	ducha	frotándose	todo	el	cuerpo.	Llegó	el	fin	de	semana	sin	que
se	hubiera	producido	ningún	cambio.

A	menudo	se	descubría	contemplando	una	de	las	fotos	de	la	cartera	de	Grego,	en
la	que	aparecían	los	dos	juntos.	Se	la	había	apropiado	y	ahora	la	llevaba	consigo.	En
ella	él	tenía	más	pelo	y	Grego	lucía	la	rechonchez	que	lo	había	acompañado	desde	la
infancia	 y	 hasta,	 aproximadamente,	 el	 momento	 en	 que	 fue	 realizada	 la	 foto;	 los
viajes	posteriores	endurecieron	su	figura.

Había	 sido	 hecha	 el	 último	 verano	 que	 pasaron	 juntos.	 Pocas	 semanas	 después
Grego	 anunció	 que	 no	 continuaría	 en	 la	 universidad.	 Desoyendo	 toda	 protesta
abandonó	 los	 estudios	 de	 medicina.	 Hasta	 entonces	 sus	 calificaciones	 habían	 sido
buenas	 —no	 excelentes	 pero	 sí	 por	 encima	 de	 la	 media—,	 aunque	 nunca	 había
mostrado	un	interés	especial	por	la	carrera.	Sus	explicaciones	fueron	las	habituales	de
quien	deja	de	estudiar.

El	padre	de	un	conocido,	subdirector	de	una	empresa	de	montajes	mecánicos,	le
ofreció	trabajo.	La	empresa	operaba	en	el	sudeste	asiático	y	el	norte	de	África.	Estaba
especializada	en	centrales	eléctricas.	En	ocasiones	construían	centrales	nuevas.	En	la
mayoría,	se	dedicaban	a	parchear	instalaciones	obsoletas;	trabajos	que	por	su	escaso
rendimiento	 económico	 o	 lo	 recóndito	 de	 su	 ubicación	 las	 empresas	 importantes
acostumbraban	 a	 rechazar.	 En	 septiembre,	 despreciando	 todo	 dictado	 de
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determinismo	social,	Grego	subió	a	un	avión	con	destino	Hong-Kong.
Héctor	le	advirtió	de	que	estaba	echando	al	traste	su	vida.
Héctor	siempre	había	tenido	las	ideas	claras.

Algunas	 tardes	 salía	 a	 correr.	 Era	 el	 único	 deporte	 que	 practicaba.	 La	 Navidad
anterior	 Sara	 le	 había	 regalado	 unas	 zapatillas	 nuevas	 y	 un	 atuendo	 completo	 de
tejido	Clima-Fit,	con	colores	llamativos	y	bandas	reflectantes	en	brazos	y	piernas.	Le
gustaban	 las	zapatillas,	pero	siempre	que	Sara	no	se	encontraba	en	casa	él	se	ponía
sus	viejos	pantalones	de	deporte	y	la	sudadera	de	la	universidad	en	lugar	de	la	ropa
nueva.

Había	numerosos	lugares	para	hacer	ejercicio	en	los	alrededores.	La	urbanización
disponía	de	un	amplio	parque,	calles	 tranquilas	por	donde	apenas	pasaban	coches	y
áreas	semidesiertas	donde	solo	había	solares	cubiertos	de	maleza.	Ninguno	de	estos
sitios	terminaba	de	satisfacerlo.

Salía	 de	 la	 urbanización,	 corría	 diez	 minutos	 por	 el	 arcén	 de	 la	 carretera	 que
tomaba	cada	mañana	para	ir	a	la	refinería,	saltaba	el	quitamiedos	y	se	adentraba	en	un
paraje	boscoso	que	se	extendía	entre	la	carretera	y	la	costa	a	lo	largo	de	una	franja	de
varios	kilómetros.

Rara	vez	se	encontraba	con	otras	personas;	algún	que	otro	corredor	esporádico	y,
en	primavera	y	verano,	parejas	en	busca	de	un	rincón	discreto.

Llegaba	 hasta	 las	 zonas	 más	 recónditas	 del	 bosque,	 más	 allá	 del	 ruido	 de	 la
carretera	y	los	preservativos	arrojados	entre	las	raíces	de	los	árboles.

Su	lugar	de	trabajo	se	ubicaba	en	una	de	las	salas	de	control	de	la	refinería,	junto
a	 las	 unidades	 de	 producción,	 en	 un	 edificio	 bunkerizado,	 sin	 ventanas,	 donde
subsistía	 un	 rumor	 permanente	 de	 equipamientos	 electrónicos.	 Una	 vez	 dentro,	 el
único	indicio	acerca	de	si	en	el	exterior	llovía	o	lucía	el	sol,	si	era	de	día	o	de	noche,
llegaba	a	través	de	las	temblorosas	imágenes	de	los	monitores	de	vídeo.	El	paso	del
tiempo	se	atenía	a	una	mecánica	particular,	más	lenta	y	espesa	que	de	puertas	afuera.
Después	de	una	 jornada	 allí	 dentro,	Héctor	 solo	 sentía	 deseos	de	 zambullirse	 en	 el
bosque,	 llenar	 los	 pulmones	 con	 el	 aroma	 que	 la	 capa	 de	 hojas	 desprendía	 al	 ser
pisada	y,	por	espacio	de	una	hora,	no	ver	ni	hablar	con	persona	alguna.	Reconocía	su
falta	de	instinto	gregario.

Pero	 las	veces	que	 salió	a	correr	a	 lo	 largo	de	esa	 semana	el	 ejercicio	no	bastó
para	que	dejara	atrás	sus	pensamientos.

A	medida	que	pasaban	 los	días	 sin	que	hubiera	 cambios	y	 se	 intensificaban	 las
peticiones	de	Sara	para	que	le	explicara	su	modo	de	obrar,	Héctor	se	cuestionaba	a	sí
mismo	con	 intensidad	creciente.	Aumentaba	el	peso	de	 lo	 absurdo.	Llevaba	a	 cabo
ejercicios	de	 imaginación	en	 los	que	dejaba	a	un	 lado	 las	pruebas	que	 indicaban	 lo
contrario	 y	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 su	 hermano,	 simplemente,	 se	 había
marchado	 sin	 dar	 explicaciones,	 como	 era	 su	 estilo.	 Antes	 de	 que	 pasara	 mucho
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tiempo	recibiría	una	llamada	suya	—o	en	el	peor	de	los	casos	de	la	policía	o	un	centro
sanitario—	que	lo	resolvería	todo	dentro	del	marco	de	la	más	completa	racionalidad.

Se	 fijó	un	plazo	máximo.	El	martes	 se	 cumpliría	una	 semana	desde	que	 sacó	 a
Sara	y	la	niña	de	la	casa.	Si	para	entonces	todo	seguía	igual	limpiaría	la	habitación.
Traería	 a	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 de	 vuelta.	 Acudiría	 a	 la	 policía	 y	 denunciaría	 la
desaparición	de	Grego.

El	sábado	por	la	mañana	revisó	las	especificaciones	del	insecticida	que	había	en
el	garaje.	Luego	condujo	hasta	un	supermercado	donde	compró	 tres	botes	más,	con
fórmula	específica	contra	dípteros,	y	se	aprovisionó	de	útiles	de	limpieza.

Llamó	 a	 Sara	 y	 la	 informó	 de	 que	 iría	 a	 recogerlas	 a	 mediados	 de	 semana.
Justificó	no	ir	antes	inventándose	una	reunión	de	trabajo	para	la	mañana	del	martes;
debía	pasar	el	sábado	y	el	domingo	preparándola.	Le	dolió	mentir	a	su	mujer	pero	se
disculpó	a	sí	mismo	diciéndose	que	era	en	beneficio	de	ambos.

Para	terminar	de	tranquilizarla	no	vio	inconveniente	en	adelantarse	a	los	hechos	y
asegurarle	que	el	problema	de	las	moscas	ya	estaba	resuelto.	El	suspiro	de	alivio	de
Sara	llegó	claramente	a	través	del	teléfono.	Héctor	se	disculpó	por	la	actitud	mostrada
durante	los	días	anteriores.	La	achacó	a	los	nervios	y	la	 impresión	producida	por	la
irrupción	de	Grego	y	su	aún	más	súbita	desaparición.	Sara	 le	quitó	 importancia,	ya
había	pasado	todo.	Le	aseguró	que	pronto	sabrían	algo	de	su	hermano.	Era	una	mujer
a	la	que	le	gustaba	mirar	hacia	delante.	Héctor	deseó	por	encima	de	todas	las	cosas
poder	estar	junto	a	ella	y	estrecharla	entre	sus	brazos.

La	decisión	tomada	y	la	conversación	con	Sara	—que	le	impedía	cambiar	de	idea
y	echarse	atrás—	lograron	que	se	relajara.	Metió	en	un	armario	el	petate	de	Grego	y
no	volvió	 a	mirarlo.	Los	días	 anteriores	había	 revisado	 repetidamente	 su	 contenido
buscando	no	sabía	qué	en	los	bolsillos	de	la	ropa	y	comprobando	con	la	punta	de	la
lengua	que	las	tabletas	de	quinina	realmente	lo	fueran.

Pensó	en	 la	niña,	en	Beatriz,	una	entidad	aún	no	del	 todo	definida	dentro	de	su
marco	 de	 responsabilidades.	 Se	 censuró	 cuando	 no	 fue	 capaz	 de	 reproducir	 una
imagen	mental	de	ella,	de	su	rostro	durmiente	y	sus	muecas	exploratorias.

La	noche	del	lunes	empapó	unos	cuantos	algodones	en	leche.	Sería	la	última	comida
de	 las	 moscas.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 vez	 que	 regresara	 del	 trabajo,	 esperaría	 a	 la
oscuridad	 del	 atardecer	 para	 que	 su	 actividad	 llamara	menos	 la	 atención,	 entonces
levantaría	la	persiana,	abriría	la	ventana	y	a	todas	las	moscas	que	se	resistieran	a	salir
las	rociaría	generosamente	con	insecticida.

Los	 insectos	 se	 revolvieron	 cuando	 dejó	 los	 algodones.	 Actuaban	 del	 mismo
modo	cada	vez	que	cruzaba	la	puerta.	No	se	habituaban	a	su	presencia.

Eran	moscas.	Resultaba	absurdo	esperar	que	se	comportaran	de	otra	forma.
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Esa	noche	el	viento	sopló	desde	la	refinería.	Hasta	el	amanecer,	momento	en	que	se
callaron	 repentinamente,	 las	 moscas	 zumbaron	 de	 forma	 que	 hicieron	 vibrar	 las
paredes.

Héctor	 prolongó	 la	 estancia	 en	 la	 cama	 veinte	 minutos	 más	 allá	 de	 su	 hora
habitual,	 como	 hacía	 siempre	 que	 no	 le	 tocaba	 llevar	 el	 coche	 y	 sus	 compañeros
acudían	a	recogerlo.	Cubierto	con	un	albornoz,	tomando	sorbos	de	una	taza	de	café,
recorrió	 la	 casa	 en	 busca	 de	 algún	 insecto	 que	 hubiera	 escapado	 de	 su	 encierro.
Llevaba	a	cabo	la	misma	inspección	cada	mañana.	No	pasó	por	alto	ningún	rincón	ni
se	paró	a	pensar	que	era	la	última	vez	que	tendría	que	hacerlo.

Se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	invitados.	Después	de	la	frenética
noche	no	se	oía	nada	en	el	interior.	Hizo	a	un	lado	la	mosquitera	y	apoyó	la	mano	en
la	 puerta.	 Nada.	 Golpeó	 con	 los	 nudillos.	 Silencio.	Más	 fuerte.	 Eso	 debería	 haber
bastado	para	que	dentro	se	despertase	cierta	actividad,	pero	continuó	sin	ocurrir	nada.

Sus	compañeros	pasarían	a	recogerlo	en	unos	minutos.	Tenía	el	tiempo	justo	para
terminar	el	café	y	vestirse.

Ya	se	alejaba	por	el	pasillo	cuando	creyó	oír	algo.
¿Un	gemido?
En	la	habitación.
Pegó	una	oreja	a	la	puerta.	Dentro	todo	continuaba	en	silencio.	Llamó	de	nuevo	y

aguardó,	presa	de	una	ansiedad	en	aumento.
Sí.	Un	gemido.
Y	otro	más.
Sin	detenerse	a	coger	el	traje	de	protección,	abrió	la	puerta.
Después	de	diez	días	la	fetidez	se	había	convertido	en	algo	palpable.	Encendió	la

luz.
El	 aspecto	 de	 la	 habitación	 había	 cambiado	 radicalmente.	 Las	 moscas	 habían

desaparecido,	quedando	de	ellas	nada	más	que	la	suciedad.
En	el	suelo,	entre	los	platos	con	los	algodones,	se	hallaba	Grego.	Estaba	desnudo

y,	como	a	un	recién	nacido,	le	costaba	coordinar	sus	movimientos.	Intentaba	ponerse
en	 pie.	 Deslumbrado	 por	 la	 repentina	 luz,	 parpadeó	 tratando	 de	 enfocar	 la	mirada
sobre	el	hermano	mayor.

Las	palabras	salieron	con	dificultad	de	su	boca.
—¿Qué	día	es	hoy?
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Transformación	Ø

Durante	una	de	sus	escasas	visitas	después	de	que	se	hubiera	ido	a	Asia,	Grego	había
confesado	a	 su	hermano	el	motivo	principal	de	 tan	drástica	decisión.	En	 los	meses
previos	 al	 viaje,	 la	 sensación	 de	 resentimiento	 de	 que	 era	 presa,	 explicó,	 lo	 había
llevado	a	recurrir	a	fantasías	de	destrucción	y	muerte	para	conciliar	el	sueño	por	las
noches.

—Lamento	 sonar	 apocalíptico	 o	 teatral	 pero	 eso	 es	 exactamente	 en	 lo	 que
pensaba.	 Imaginaba	 elaborados	 finales	 para	 personas	 conocidas	 y	 anónimas.
Empezaba	por	aquellos	a	quienes	guardaba	algún	rencor,	por	ridículo	e	injustificado
que	fuese.	Soñaba	con	ciudades	desiertas	y	campos	carbonizados.

Los	hermanos	estaban	en	un	bar,	frente	a	la	tercera	ronda	de	cervezas,	después	de
que	 Sara	 los	 hubiera	 invitado	 a	 abandonar	 por	 unas	 horas	 el	 pequeño	 apartamento
donde	 ella	 y	 Héctor	 vivían	 entonces.	 Grego	 dormía	 en	 el	 sofá	 cama	 del	 salón,
estancia	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 ya	 se	 encontraba	 impregnada	 de	 su
temperamento,	 con	 prendas	 de	 ropa	 abandonadas	 sobre	 los	 muebles,	 periódicos
despiezados	 y	 platos	 con	 restos	 de	 las	 comidas	 que	 le	 gustaba	 prepararse	 a	media
noche.

Héctor	tomó	un	sorbo	de	cerveza.	Estaba	habituado	a	los	discursos	desbocados	de
su	hermano,	al	igual	que	a	los	rebuscados	motivos	con	que	justificaba	sus	acciones.
Escuchaba	con	escaso	interés	sus	palabras	acerca	de	edificios	desplomándose	como
fichas	de	dominó.

—Las	fantasías	 tenían	un	efecto	relajante	—concluyó	Grego—,	como	el	de	una
droga	blanda.	Cada	noche	me	conducían	al	sueño	de	forma	infalible.

Héctor	 no	 se	 lo	 tomó	 en	 serio.	 Sabía	 que	 hacerlo	 lo	 conduciría	 a	 él	 de	 forma
infalible	al	enfado	y	a	comenzar	una	discusión,	y	prefería	disfrutar	en	armonía	de	la
compañía	de	Grego	mientras	durase	su	visita.

Recordó	 aquella	 escena	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 hermano	 dar	 cuenta	 del	 tercer
plato	de	comida.	El	aturdimiento	que	 sufría	cuando	 lo	encontró	en	 la	habitación	 se
había	prolongado	por	espacio	de	varias	horas.	En	ese	intervalo	su	regreso	se	completó
con	 la	 recuperación	 de	 los	 hábitos	 y	 necesidades	 de	 un	 ser	 humano,	 aunque
acompañados	de	cierta	falta	de	práctica	y	pequeñas	molestias	físicas.

Héctor	lo	había	sacado	del	fangal	que	era	el	suelo	de	la	habitación	de	invitados	y
llevado	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 puso	 a	 llenar	 la	 bañera.	 La	 primera	 petición	 de
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Grego	—previa	 incluso	 a	 la	 de	 una	 explicación	 para	 lo	 ocurrido—	 fue	 de	 agua	 y
alimento.	Volvía	presa	de	una	sed	y	un	apetito	voraces.	Se	enjuagó	la	boca	y	bebió
varios	vasos	de	agua,	atragantándose	en	el	proceso.	Luego	su	hermano	le	llevó	café	y
galletas.

Los	primeros	bocados	resultaron	desconcertantes.	Le	dolían	las	encías.	Masticaba
despacio,	 reconociendo	 los	 sabores	 y	 las	 texturas,	 cuestionándose	 que	 fueran	 los
mismos	que	recordaba.

Después	 de	 pasar	 un	 rato	 sumergido	 en	 agua	 caliente	 comenzó	 a	 recuperar	 la
sensibilidad	 en	 las	 piernas.	 Héctor	 lo	 lavó	 con	 una	 esponja	 y	 jabón	 abundante.
Ninguno	dio	muestras	de	incomodidad.	Sencillamente,	era	lo	que	había	que	hacer	en
ese	momento.

Una	 vez	 aseado,	 Grego	 se	 contempló	 largamente	 en	 el	 espejo.	 Su	 hermano	 lo
había	 informado	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 lo	 dejó	 en	 casa	 para	 que	 se
recuperara:	diez	días.	En	ese	periodo	ni	 la	barba	ni	 las	uñas	 le	habían	crecido.	Por
otro	 lado,	 tanto	 el	 hormigueo	 como	 los	 supuestos	 síntomas	 de	 malaria	 habían
desaparecido	por	completo	y	dejado	en	su	lugar	un	malestar	similar	al	de	una	resaca
alcohólica,	 a	 lo	 que	 había	 que	 sumar	 unos	 pinchazos	 intermitentes,	 breves	 aunque
agudos,	en	el	vientre,	que	cada	poco	lo	hacían	doblarse	de	dolor.

Era	presa	de	un	horrendo	sabor	de	boca	y	la	primera	vez	que	vació	la	vejiga	su
orina	fue	de	un	color	oscuro	y	desprendió	un	olor	pútrido,	como	de	agua	estancada.
Se	cepilló	los	dientes	durante	cinco	minutos,	aunque	al	principio	el	sabor	mentolado
del	dentífrico	le	quemó	la	lengua.

En	la	cocina,	Héctor	lo	esperaba	con	una	comida	más	consistente:	huevos	revueltos,
tortitas,	miel	y	café.

Había	dicho	a	sus	compañeros	del	trabajo	cuando	fueron	a	recogerlo	que	ese	día
no	iría	a	la	refinería.	Explicó	que	su	hermano	acababa	de	llegar	por	sorpresa	y	no	se
encontraba	 bien.	 No	 parecía	 grave,	 quizás	 una	 indisposición	 digestiva,	 pero	 por	 si
acaso	 iba	a	acompañarlo	a	urgencias.	Preguntaron	si	podían	ayudar	de	algún	modo.
Héctor	 respondió	 que	 no	 era	 necesario.	 Más	 tarde	 llamaría	 a	 su	 superior	 para
explicarle	la	ausencia.

Escrutaba	a	Grego	en	busca	de	rasgos	anómalos,	convenciéndose	de	que	quien	se
hallaba	 frente	 a	 él	 era	 de	 veras	 su	 hermano.	 Este	 comía	 en	 silencio.	 Masticaba
minuciosamente	cada	bocado.	De	vez	en	cuando	se	detenía	sorprendido	por	un	nuevo
pinchazo	en	el	vientre	—la	intensidad	de	los	cuales	iba	decreciendo—,	o	para	mirar	a
su	 alrededor	 como	 si	 no	 terminara	 de	 reconocer	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba.
Contemplaba	la	fuente	de	fruta	en	el	centro	de	la	mesa,	la	fila	de	cazuelas	de	cobre
sin	 otra	 función	 que	 la	 estrictamente	 decorativa,	 el	 frigorífico	 cuya	 puerta	 pronto
luciría	los	dibujos	de	Beatriz.

Salvo	 por	 un	 pequeño	 temblor	 en	 las	 manos	 ya	 era	 capaz	 de	 controlar	 sus
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movimientos.
—No	he	pasado	estos	diez	días	durmiendo,	¿verdad?
Héctor	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 lo	 sucedido.	 Había	 confiado	 en	 que	 fuera

Grego	quien	se	lo	explicara	a	él.
—No	recuerdas	nada.
—Recuerdo	que	estuvimos	juntos,	que	recogiste	algunas	cosas	antes	de	volver	al

hospital.	Después	fui	a	la	habitación.	Supongo	que	me	quedé	dormido.	Eso	es	todo.
Hasta	esta	mañana.

Para	 entonces	 la	 habitación	 de	 invitados	 había	 sido	 abierta	 y	 se	 ventilaba
lentamente.

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado,	Héctor?
Con	 calma,	 tratando	de	 ser	 lo	más	 preciso	 posible,	 pero	 aun	 así	 costándole	 dar

crédito	 a	 sus	 propias	 palabras,	 el	 hermano	 mayor	 procedió	 a	 narrar	 lo	 ocurrido
durante	los	diez	últimos	días.	Grego	escuchaba	incrédulo.

—Moscas.
—Eso	es.
—La	habitación	ha	estado	llena	de	moscas.
—No	pedí	la	opinión	de	nadie.	Pero	eran	moscas.
A	 Grego	 se	 le	 escapó	 una	 risa	 nerviosa.	 Sus	 manos	 temblorosas	 acertaron	 a

encender	un	cigarrillo.
—¿Y	dónde	he	estado	yo	mientras	tanto?
Héctor	lo	miró	con	fijeza.
—Que	yo	sepa	no	has	salido	de	la	habitación.
Grego	le	devolvió	la	mirada.
—No	puedes	hablar	en	serio.
Héctor	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	cocina.	Volver	a	ver	a	su	hermano	no	lo

hacía	sentirse	aliviado.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	parece	imposible.
Tras	una	pausa	añadió:
—Pero	no	creo	que	te	resulte	del	todo	extraño.	Si	no,	¿por	qué	viniste	aquí?
Héctor	 estaba	 junto	 a	 su	 hermano	 cuando	 este	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 el

panorama	que	ofrecía	 la	habitación.	Había	visto	el	asombro	y	 la	 repugnancia	en	su
expresión,	pero	también	una	sombra	de	reconocimiento.

—Sabías	que	iba	a	pasar.
—Sí.	Algo.	Pero	no	tenía	idea	de	qué.	Solo	pensé	que	estaba	enfermo.	—Dio	una

profunda	 calada	 al	 cigarrillo,	 retuvo	 el	 aire	 y	 lo	 expulsó	 por	 la	 nariz—.	Y	 que	 en
ningún	sitio	cuidarían	de	mí	mejor	que	aquí.

Se	frotaba	las	manos.	Un	velo	de	sudor	le	cubría	la	frente.	Parecía	a	punto	de	caer
presa	de	un	ataque	de	nervios.

Héctor	tomó	asiento	a	su	lado	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Trata	de	tranquilizarte.
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El	gesto	resultó	rígido,	falto	de	práctica.	Ninguno	recordaba	la	última	vez	que	se
habían	prestado	apoyo,	más	allá	de	la	simple	ayuda	económica.

—¿Tienes	algo	que	pueda	tomar?	—preguntó	Grego.
Héctor	fue	al	cuarto	de	baño,	donde	estaba	el	armario	de	las	medicinas,	y	volvió

con	un	ansiolítico	suave.	Lo	depositó	frente	a	su	hermano,	junto	a	un	vaso	de	agua.
—Y	ahora,	¿qué	tal	si	me	lo	cuentas	todo	desde	el	principio?	—pidió	Héctor—.

Lo	que	sepas	y	lo	que	creas	saber.	Con	calma.

La	historia	no	era	 larga,	pero	Grego	 realizó	numerosas	pausas	y	 fumó	un	cigarrillo
tras	otro.

En	las	mismas	fechas,	un	año	atrás,	comenzó	a	sentirse	mal.	Siempre	había	sido
sensible	 a	 la	 malaria,	 a	 pesar	 de	 los	 tratamientos	 preventivos;	 luego,	 cuando
empezaron	 los	 síntomas,	 los	 reconoció	 rápidamente	 como	 los	 propios	 de	 esa
enfermedad.	Tomó	 la	medicación	de	 refuerzo	y	continuó	acudiendo	al	 trabajo.	Uno
de	 sus	 socios	 se	 encontraba	 de	 viaje	 y	 el	 otro	 servía	 de	 patrón	 para	 un	 grupo	 de
turistas	que	había	alquilado	un	velero	durante	una	semana,	por	lo	que	él	se	encontraba
a	cargo	de	todo.

Las	molestias	no	remitieron.	Todo	lo	contrario.	Al	cabo	de	tres	días	se	volvieron
tan	 intensas,	 habiéndose	 sumado	 a	 ellas	 un	 fuerte	 hormigueo	 nunca	 antes
experimentado,	que	no	tuvo	más	remedio	que	cerrar	el	negocio	y	quedarse	en	casa	a
la	espera	de	que	el	mal	desapareciera.

Se	 alojaba	 en	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 no	 lejos	 del	 muelle.	 Las
paredes	eran	finas	como	el	papel	y	cuando	un	camión	pasaba	por	la	calle	parecía	que
el	edificio	 fuera	a	venirse	abajo,	pero	era	 lo	más	parecido	a	una	residencia	 fija	que
había	 tenido	 en	 años.	 La	 proximidad	 de	 una	 pescadería	 obligaba	 a	 mantener	 las
ventanas	cerradas	para	evitar	que	el	olor	invadiese	el	apartamento.	Esto,	a	la	postre,
resultó	ser	una	gran	suerte.

Tal	 como	 había	 hecho	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 hermano,	 Grego	 echó	 las
persianas	y	se	acostó.

Unas	horas	más	tarde	—o	lo	que	él	creyó	que	fueron	solo	unas	horas—	despertó
en	el	suelo	y	aturdido.	Tardó	unos	momentos	en	recuperar	el	control	de	los	músculos.
Todo	 lo	 atribuyó	 a	 la	 enfermedad.	 Pensó	 que	 se	 había	 caído	 de	 la	 cama.	Quizá	 se
había	 golpeado	 la	 cabeza,	 aunque	 después	 de	 palparse	 a	 conciencia	 no	 encontró
ninguna	zona	dolorida.

Pronto	se	sintió	mejor.	Estaba	recuperado	de	sus	molestias.
Había	sin	embargo	varias	cosas	que	no	alcanzaba	a	comprender.	La	primera	era	la

terrible	 suciedad	 que	 cubría	 el	 apartamento	—menor	 de	 todas	 formas	 que	 la	 de	 la
habitación	 de	 invitados	 de	 Héctor,	 dado	 que	 en	 aquel	 caso	 las	 moscas	 se	 habían
repartido	por	 toda	 la	vivienda—.	La	comida	que	 tenía	 fuera	del	 frigorífico	se	había
podrido	y	varias	cucarachas	correteaban	a	sus	anchas	por	el	 suelo.	Sobre	 los	platos
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sucios	del	fregadero	se	había	formado	una	costra	verde.	Más	sorprendente	todavía	era
el	 número	 de	 mensajes	 en	 el	 contestador	 automático,	 la	 mayoría	 dejados	 por	 sus
socios,	 preguntándole,	 con	 preocupación	 y	 enojo	 crecientes,	 por	 los	motivos	 de	 su
repetida	 ausencia	 del	 trabajo.	 Varios	 mensajes	 manuscritos	 con	 interrogaciones
similares	habían	sido	colados	por	debajo	de	la	puerta.

Abrió	las	ventanas	de	par	en	par.	El	olor	de	la	pescadería	era	más	tolerable	que	el
del	apartamento.	Fue	a	un	restaurante	cercano.	Estaba	hambriento.	Mientras	esperaba
la	comida,	pidió	una	taza	de	café	para	terminar	de	despejarse,	luego	una	segunda	y,
por	último,	un	vaso	de	vodka.	Estaba	engullendo	un	plato	de	arroz	reseco	cuando	su
desconcierto	 alcanzó	 el	 límite.	 El	 cliente	 sentado	 a	 su	 lado	 estaba	 leyendo	 el
periódico.	Vio	 la	 fecha	que	 figuraba	en	 las	páginas.	Habían	pasado	diez	días	desde
que	se	metió	en	la	cama.

Incapaz	de	explicar	lo	ocurrido	regresó	al	apartamento.	Nada	de	lo	que	allí	pudo
encontrar	lo	ayudó	a	aclararlo.

A	continuación	se	dirigió	a	la	oficina	del	muelle.	El	recibimiento	que	le	depararon
sus	 socios	 tuvo	 el	 mismo	 tono	 que	 los	 mensajes,	 parte	 de	 preocupación,	 parte	 de
enfado.	Uno	a	 causa	de	 su	viaje	y	 el	otro	por	 la	 travesía	 en	velero,	no	conocían	 la
verdadera	duración	de	la	ausencia	de	Grego,	lo	que	impidió	que	sus	reacciones	fueran
más	agudas.	Se	disculpó	contándoles	que	había	permanecido	los	días	anteriores	en	un
hospital,	 aquejado	 de	 una	 dolencia	 viral.	 Era	 poco	 creíble	 pero	 la	 realidad	 lo	 era
menos	aún.

Los	 socios	—uno	 alemán	 y	 el	 otro	 francés,	 afincados	 en	Tailandia	 desde	 hacía
años—	intercambiaron	miradas	de	escepticismo.	En	el	tiempo	que	llevaban	juntos	ya
se	 habían	 formado	 una	 opinión	 propia	 sobre	 Grego	 y	 sus	 modos	 de	 obrar.	 Este
prometió	avisarles	con	la	debida	antelación	si	debía	volver	a	ausentarse.

Con	poco	disimulada	reticencia	aceptaron	sus	disculpas	y,	después	de	asegurarse
de	que	Grego	se	encontraba	bien,	todos	volvieron	al	trabajo.

—¿Fuiste	a	ver	a	un	médico?	—quiso	saber	Héctor.
El	hermano	menor	asintió.
—Se	lo	conté	todo	salvo	lo	del	lapso	de	diez	días.	Me	reconoció	pero	no	encontró

nada.	Según	él	pudo	ser	un	virus.
—Mañana	iremos	a	ver	a	un	médico	de	aquí	—dijo	el	hermano	mayor—.	Que	te

haga	una	revisión	completa.
Grego	no	presentó	objeciones.
—¿Esta	vez	avisaste	a	tus	socios	antes	de	irte?
—Les	 dije	 que	 había	 un	 problema	 familiar	 y	 tenía	 que	 venir	 a	 casa.	 Sin	 más

explicaciones.
—¿Te	creyeron?
Grego	se	encogió	de	hombros.
—Será	mejor	que	los	llames.
—¿Y	qué	les	digo?
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—Limítate	a	dar	señales	de	vida.	Y	di	que	aún	tendrás	que	quedarte	unos	días.

Grego	 quiso	 ayudar	 a	 limpiar	 la	 habitación.	 No	 estaba	 del	 todo	 recuperado	 pero
insistió	en	hacerlo.

Entre	los	dos	descolgaron	las	cortinas	y	las	metieron,	junto	con	la	ropa	de	cama,
en	 bolsas	 de	 basura.	 Los	 libros	 y	 papeles	 de	 Héctor	 tampoco	 eran	 recuperables.
Tiraron	 la	 esponja	 empleada	 para	 lavar	 a	 Grego	 y	 los	 platos	 donde	 se	 habían
alimentado	las	moscas.

Después	de	meditarlo	brevemente	Héctor	tiró	también	el	traje	de	apicultor.
Un	año	atrás	Grego	había	 limpiado	 su	apartamento	con	agua	y	 lejía.	Héctor	no

estaba	 convencido	 de	 que	 eso	 bastara,	 quería	 asegurarse	 de	 que	 todo	 quedara
desinfectado.	Como	primer	paso,	sacaron	los	muebles	a	la	parte	trasera	de	la	casa;	los
limpiaron	 con	 agua	 y	 jabón	 y	 luego	 empleando	 una	 solución	 suave	 de	 lejía.	 Ese
tratamiento	obligaba	a	volver	a	barnizar	los	muebles	de	madera.	Por	el	momento	los
dejaron	así.	El	siguiente	paso	tendría	que	esperar	al	día	siguiente.	Héctor	conduciría
entonces	 hasta	 un	 almacén	 de	 productos	 agroganaderos,	 donde	 se	 haría	 con	 una
garrafa	de	aceite	fenólico,	empleado	para	la	desinfección	de	establos.

El	ordenador	fue	limpiado	con	alcohol.
A	 fin	 de	 que	 los	 muebles	 no	 llamaran	 la	 atención	 de	 los	 vecinos	 decidieron

trasladarlos	al	garaje.	Grego	jadeaba	por	el	esfuerzo.
—¿Quieres	que	hagamos	un	descanso?
—No.	Prefiero	acabar	cuanto	antes.
Los	pinchazos	que	le	castigaban	el	vientre	habían	ido	desapareciendo,	hasta	que	a

media	tarde	no	quedó	rastro	de	ellos.
El	año	anterior	no	había	sentido	nada	parecido.
Héctor	sospechaba	que	tanto	los	pinchazos	como	el	que	las	molestias	sentidas	por

su	 hermano	 a	 su	 regreso	 hubieran	 sido	 mayores	 en	 esta	 ocasión	 podían	 estar
relacionados	 con	 las	 moscas	 ahogadas	 en	 la	 leche.	 Ese	 hecho,	 a	 priori	 sin
importancia,	 adquiría	 ahora	 un	 cariz	 inquietante	 e	 invitaba	 a	 formularse	 ciertas
preguntas:	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 si	 el	 número	 de	 moscas	 fallecidas	 hubiera	 sido
mayor?,	¿qué	había	pasado	con	las	moscas	que	Héctor	tiró	por	el	inodoro?,	¿existía
una	relación	unívoca	entre	cada	insecto	y	una	porción	del	cuerpo	de	Grego?

Por	el	momento	no	creyó	oportuno	plantear	 tales	 cuestiones	ni	mencionar	 a	 las
moscas	ahogadas.	Su	hermano	ya	tenía	suficientes	noticias	que	asimilar.

Otro	aspecto	perturbador	lo	constituía	la	pérdida	de	peso	sufrida	por	Grego:	cerca
de	dos	kilos.	Algo	que	también	había	sucedido	un	año	atrás.	Héctor	especulaba	que
ese	 peso	 podía	 representar	 el	 equivalente	 de	 la	 energía	 consumida	 durante	 los
cambios,	lo	que	explicaría	el	intenso	apetito	de	Grego	a	su	vuelta.

Mientras	trabajaban	no	lo	perdió	de	vista.	No	llegó	a	percibir	nada	extraño	en	él.
Su	 hermano	 permanecía	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos,	 lo	 que	 era	 lógico	 dadas	 las
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circunstancias.
Una	vez	hubieron	retirado	todos	los	muebles	al	garaje,	Héctor	entró	en	la	casa	y

volvió	a	salir	llevando	dos	cervezas.	Encontró	a	su	hermano	acomodado	en	una	silla
de	jardín.

—Un	sitio	agradable	—dijo	Grego.
Héctor	y	Sara	habían	construido	un	pequeño	cenador	en	la	parte	trasera	de	la	casa,

cubierto	 por	 un	 emparrado.	 Tinajas	 de	 barro	 con	 flores	 adornaban	 el	 jardín.	 Una
enredadera	se	encaramaba	por	la	pared	de	la	vivienda	y	rodeaba	la	puerta	de	acceso	a
la	cocina,	rumbo	a	las	ventanas	de	la	planta	superior.

—Te	lo	has	montado	bien.
Héctor	se	encogió	de	hombros.
—Es	Sara	quien	se	encarga	de	todo.
—Las	cosas	no	te	van	mal.
—¿En	qué	sentido?
Grego	sonrió	al	ver	a	su	hermano	colocarse	a	la	defensiva.
—En	 todos.	 Una	 bonita	 casa.	 Una	mujer	 preciosa.	 Ahora	 la	 niña.	 Eres	 jefe	 de

sección.
—De	área.
—Lo	sé.	Área	es	más	que	sección.
—No	nos	quejamos.
—Compras	cerveza	de	marca…
Bebían	 de	 las	 botellas.	 El	 líquido	 tenía	 un	 gusto	 tostado.	 Grego	 lo	 saboreaba

haciendo	chasquear	la	lengua.	Héctor	tomó	asiento	también	y	estiró	las	piernas.
—Seguro	 que	 aspiras	 a	 comprar	 un	 Mercedes	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta.

¿Quieres	poner	una	estrella	en	tu	vida?
Héctor	sonrió	como	si	nunca	hubiera	pensado	en	ello.
—Estaría	bien.
—Tienes	 tus	 necesidades	 de	 ocio	 satisfechas	—añadió	Grego	 poniendo	 voz	 de

anuncio	publicitario.
Era	 la	 hora	 en	 que	 la	 gente	 regresaba	 de	 sus	 trabajos.	 Se	 inició	 un	 rumor	 de

coches	en	la	calle,	hasta	entonces	en	calma,	y	gemidos	eléctricos	de	puertas	de	garaje
abriéndose	y	cerrándose.	Y	 luego	el	clamor	de	 los	niños	que	salían	a	 jugar	y	voces
adultas	 que	 se	 llamaban	 unas	 a	 otras	 preguntándose	 qué	 tal	 había	 ido	 el	 día.
Procedente	de	alguna	cocina	llegaba	un	aroma	a	guiso	de	carne.

Poco	después,	en	cuanto	comenzara	a	declinar	la	luz,	la	urbanización	se	llenaría
de	ciclomotores	de	reparto	de	comida	a	domicilio.

Héctor	 fue	 a	 por	 otras	 dos	 cervezas.	 Comentó	 que	 le	 gustaría	 construir	 una
barbacoa.	Hablaron	sobre	el	lugar	adecuado	para	colocarla.

Charlaban	 enfrascados	 cuando	 unos	 crujidos	 de	 vegetación	 aplastada	 los
interrumpieron.

Procedente	del	 jardín	contiguo	y	atravesando	un	hueco	del	 seto	que	 servía	para
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separarlos	hizo	aparición	una	tortuga.	Se	detuvo	y	estiró	la	cabeza.	Los	ojillos	miopes
otearon	el	panorama	a	ras	del	suelo.	Sus	dueños	le	habían	adornado	el	caparazón	con
una	llamativa	cruz	de	pintura	naranja	a	fin	de	localizarla	entre	la	hierba.

Héctor	se	acercó	a	ella	y	le	dio	media	vuelta	para	dejarla	mirando	de	nuevo	hacia
el	hueco	por	donde	se	había	colado.	La	tortuga	escondió	la	cabeza	y	las	patas	al	verse
manipulada	 de	 tal	 modo.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a	 extenderlas,	 y,	 lentamente,
comenzó	a	deshacer	su	camino.

—Siempre	está	entrando	aquí.	Debe	de	haber	alguna	planta	que	la	atrae.	Una	vez
se	coló	hasta	la	cocina.

Grego	observaba	la	cruz	naranja	que	desaparecía	al	otro	lado	del	seto.	De	pronto
estaba	tenso,	como	si	la	visita	del	reptil	lo	hubiera	turbado.

—Se	alimenta	de	vegetales	—apuntó	Héctor—.	Creo.
El	hermano	menor	acabó	de	un	trago	lo	que	quedaba	de	su	botella.
Héctor	volvió	a	sentarse.	Pero	la	charla	quedó	abandonada.
Estaba	 distraído,	 pensando	 en	 el	 modo	 de	 limpiar	 la	 habitación	 de	 invitados,

cuando	su	hermano	habló	de	nuevo:
—¿Se	te	ocurrió	hacer	una	foto	de	las	moscas?
La	idea	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Había	permanecido	diez	días

conviviendo	con	un	hecho	insólito	y	no	se	le	había	ocurrido	documentarlo.
—Me	habría	gustado	que	lo	hubieras	hecho.
Héctor	se	disculpó	e,	interiormente,	se	recriminó	a	sí	mismo.
—Me	lo	has	contado	y	he	visto	 la	habitación,	pero	no	soy	capaz	de	imaginarlo.

¿Estás	seguro	de	que	eran	moscas?
—Así	es.
—¿Cómo	puedes	estar	convencido?
Hablaba	 con	 calma,	 como	 si	 interrogara	 a	 un	 niño	 que	 después	 de	 hacer	 una

travesura	cuenta	una	historia	inverosímil	para	encubrirla.
—Lo	comprobé.	En	cualquier	caso,	son	fáciles	de	reconocer.
—¿Sara	las	vio	también?
—¿Piensas	que	me	lo	he	inventado?
Grego	se	desperezó.	Sus	articulaciones	crujieron.
—Es	una	historia	difícil	de	creer.
—Has	estado	en	la	habitación,	has	visto	el	traje	de	apicultor…
—Lo	sé.
—No	es	necesario	que	me	digas	que	es	difícil	de	creer.
—Lo	siento.	No	pongo	en	duda	tu	palabra.
Echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 dejó	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 colaban	 a	 través	 del

emparrado	le	cayeran	en	la	cara.	Ahora	que	los	pinchazos	y	cualquier	otra	molestia
habían	desaparecido	se	sentía	muy	bien.	Mejor,	de	hecho,	de	lo	que	se	había	sentido
en	mucho	tiempo.

—Vuelvo	a	tener	hambre.	¿Qué	hay	para	cenar?
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—Hola,	Sara.
—Hola,	Grego.
—¿Es	esta	mi	sobrina?
—No.	Es	la	doble	que	la	sustituye	en	los	viajes,	para	que	no	se	canse.
—¿Puedo	cogerla?
Sara	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Puedo?
Héctor	entró	en	la	casa	cargado	con	las	maletas.
—Está	bien	—accedió	ella—.	Pero	ten	cuidado.
Depositó	a	la	niña	en	sus	brazos.
—Hola,	preciosa,	¿cómo	estás?	No	nos	conocemos.
Y	susurrando	las	palabras	añadió:
—Yo	soy	tu	tío.
Beatriz	abrió	y	cerró	las	manitas.
—¿Es	eso	un	saludo?	¿Sí?	Me	parece	que	sí.
—Ya	es	suficiente.
La	 niña	 regresó	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 que	 se	 la	 llevó	 a	 la	 habitación.	 De

camino	dirigió	un	vistazo	al	 sofá	del	 salón,	donde	ahora	dormía	Grego,	y	puso	 los
ojos	en	blanco.

—¿Se	lo	has	contado?
—No	—respondió	Héctor.
Los	 hermanos	 habían	 acordado	mantener	 en	 secreto	 lo	 ocurrido.	En	opinión	de

Grego,	revelarlo	no	solucionaría	nada.
—¿Quién	iba	a	creer	algo	así?
—Tú	tampoco	me	crees,	¿verdad?
Grego	desvió	la	mirada.
—Joder,	Héctor.
—¿Qué	piensas	entonces	que	ocurrió	esos	diez	días?	¿Que	estuviste	dormido	sin

despertarte?	¿Ni	un	solo	momento?	No	tiene	sentido.
—¿Lo	tiene	tu	historia?
—¿Cómo	 explicas	 entonces	 lo	 del	 año	 pasado?	 ¿Y	 el	 estado	 de	 la	 habitación

cuando	despertaste?
Grego	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	lo	sé.
Hizo	una	pausa.
—De	lo	único	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	ya	ha	pasado	—carraspeó—,	y

que	tu	versión	no	nos	favorece	a	ninguno.
Durante	el	viaje	de	regreso	a	casa	Héctor	había	mentido	a	Sara.	Su	hermano	había

conocido	 a	 alguien	 en	 el	 avión	 que	 lo	 había	 traído	 desde	Tailandia.	Una	 chica.	 La
noche	 que	 ellos	 pasaron	 en	 el	 hospital	 ella	 lo	 llamó.	 Pasaron	 juntos	 los	 diez	 días
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siguientes.
La	mentira	 previa	 acerca	 de	 cómo	no	 había	 encontrado	 la	 documentación	 ni	 el

dinero	de	Grego	entre	su	equipaje	apoyaba	la	historia.
Ella	viajaba	en	el	asiento	trasero,	junto	al	serón	de	Beatriz,	y	miraba	a	su	marido	a

través	del	retrovisor.
—¿Y	la	habitación?	¿Y	las	moscas?
—Una	infestación.	Nada	que	ver.	Debí	llamar	a	los	exterminadores	en	el	primer

momento.
La	habitación	de	invitados	había	sido	desinfectada	mediante	aceite	fenólico	y	una

bomba	 de	 agua,	 al	 igual	 que	 los	muebles,	 que	 continuaban	 en	 el	 garaje.	 De	 todos
modos	el	panorama	con	que	se	encontró	Sara	era	desolador:	el	agua	había	corrido	la
pintura	de	las	paredes	e	hinchado	el	parqué;	mientras	que	la	fetidez	del	encierro	había
sido	reemplazada	por	un	picante	olor	químico.

En	 su	 dormitorio,	 Sara	 se	 paseaba	 acunando	 a	 la	 niña.	Héctor	 entró	 y	 vio	 que
estaba	llorando.

—No	sé	lo	que	os	traéis	vosotros	dos	entre	manos	ni	quiero	saberlo	—espetó	a	su
marido—,	pero	no	admito	que	me	tomes	por	estúpida.

Él	trató	de	replicar	pero	ella	no	se	lo	permitió.
—¿Qué	coño	pasa	con	tu	hermano?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Estaba	 divirtiéndose	 por	 ahí,	 tan	 tranquilo,	 mientras	 nosotros	 nos

preocupábamos.	¿No	crees	que	eso	merece	más	que	una	disculpa	por	su	parte?
Hizo	una	pausa.	Los	ojos	le	brillaron.
—No	 habéis	 estado	 juntos,	 ¿verdad?	No	 has	 esperado	 a	 que	 yo	me	 fuera	 para

reunirte	con	él	e	iros	de	juerga.	Di	me	que	no.
Hablaba	sin	alzar	 la	voz,	para	no	sobresaltar	al	bebé,	pero	 las	palabras	 le	salían

disparadas	por	el	enfado.	Una	perdigonada	de	saliva	fue	a	parar	al	rostro	de	Beatriz,
que	arrugó	el	ceño.	Sara	se	apresuró	a	limpiarla.

—Perdón,	mi	amor.	—Le	pasó	un	pañuelo	de	papel	por	la	frente—.	Perdón.
Un	nuevo	ataque	de	lágrimas	la	hizo	sentarse	en	la	cama.
Héctor	fue	junto	a	ella.	Alargó	la	mano	para	acariciar	al	bebé	pero	Sara	lo	apartó

de	él.
—Sara…
—Imbécil.
—Escúchame	bien,	te	lo	pido.	Yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	lo	que	ha	pasado.

Nada.	Deseo	que	quede	claro.
Calló	a	la	espera	de	una	respuesta.
—¿Sara?
Ella	depositó	al	bebé	sobre	la	cama	y	se	secó	las	lágrimas.	Héctor	le	acarició	la

espalda.	Ella	no	se	movió	ni	dijo	nada.
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Los	 análisis	 determinaron	 que	 Grego	 se	 hallaba	 en	 perfecto	 estado.	 En	 cuanto
conoció	los	resultados	anunció	su	intención	de	regresar	a	Tailandia.

—Es	mejor	no	complicar	más	las	cosas	—dijo	a	su	hermano—.	Ya	te	he	causado
demasiadas	molestias.

Héctor	 opinaba	 que	 debía	 quedarse	 un	 tiempo	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 surgían
secuelas.

Grego	sonrió	sin	humor,	como	si	su	hermano	insistiera	en	una	broma	ya	gastada.
—Me	encuentro	perfectamente.	Ya	has	oído	al	médico.	Además,	tengo	que	volver

al	trabajo.	Estaré	bien,	de	veras.
En	efecto,	su	aspecto	era	excelente;	nada	que	ver	con	el	que	presentaba	cuando

apareció	por	sorpresa	en	la	maternidad	del	hospital.
Sara	recibió	la	noticia	con	muda	satisfacción.	En	el	momento	de	la	despedida	se

mostró	distante	pero	cordial.	Aceptó	las	disculpas	de	Grego.
Héctor	 acompañó	 a	 su	 hermano	 al	 aeropuerto.	Decidieron	 actuar	 como	 si	 nada

hubiera	 ocurrido.	 También	 quedaría	 entre	 ellos	 que	 era	 el	 hermano	 mayor	 quien
pagaba	el	billete	a	Bangkok.	Se	despidieron	con	un	abrazo.

—Tómate	las	cosas	con	calma	—pidió	Grego.
Antes	de	separarse	Héctor	le	devolvió	la	foto	de	los	dos	que	había	tomado	de	su

cartera.	Grego	la	miró	un	instante,	como	si	no	supiera	de	qué	se	trataba.	Sonrió	y	se	la
guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.

Héctor	 lo	 observó	 alejarse	 entre	 la	 corriente	 de	 pasajeros.	 Todavía	 estaba	 al
alcance	de	 su	vista	 cuando,	 antes	de	 llegar	 al	 control	 de	pasaportes,	 se	volvió	para
decir	 algo	a	dos	chicas	que	estaban	 tras	 él	 en	 la	 cola;	 llevaban	pantalones	cortos	y
camisetas	de	tirantes.	Las	chicas	se	miraron	entre	sí	y	rieron.	Vio	que	les	enseñaba	su
tarjeta	de	embarque	y	que	ellas	a	su	vez	hacían	lo	mismo	con	las	suyas.	Luego	él	dijo
algo	más	y	entonces	fueron	los	tres	quienes	rieron.
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Pautas	de	comportamiento

A	finales	de	julio,	la	madre	de	Sara	se	encontraba	lo	bastante	recuperada	de	su	flebitis
como	 para	 hacerles	 una	 visita.	 Para	 entonces	 la	 habitación	 de	 invitados	 había	 sido
restaurada	y	la	mayor	parte	de	los	muebles	sustituida	por	otros	nuevos.

Coincidiendo	con	su	estancia,	Sara	y	Héctor	organizaron	una	cena	para	celebrar	el
comienzo	de	las	vacaciones	veraniegas.	Asistió	un	grupo	de	amigos	entre	los	que	se
contaban	vecinos	y	compañeros	de	trabajo	de	ambos.

Laura,	 la	 madre	 de	 Sara,	 quien	 fumaba	 cigarrillos	 extralargos,	 vestía	 trajes	 de
espiga	y	hacía	gala	sin	rubor	de	un	trasnochado	orgullo	de	clase	—su	difunto	marido
había	 sido	 durante	 veinte	 años	 subdirector	 de	 una	 compañía	 naviera—,	 fue	 sin
ninguna	competencia	la	estrella	de	la	cena.	Desde	la	cabecera	de	la	mesa	deleitó	a	los
invitados	con	anécdotas	sobre	la	élite	financiera	de	antaño	y	—a	petición	de	algunos
—	también	sobre	la	infancia	de	Sara,	aunque	sin	sobrepasar	el	punto	a	partir	del	cual
esta	pudiera	haberse	sentido	de	veras	avergonzada.

Ese	año	el	matrimonio	no	salió	de	vacaciones,	prefirió	quedarse	en	casa	cuidando
y	disfrutando	de	Beatriz.

El	 otoño	 se	 estrenó	 con	 una	 violenta	 tormenta	 eléctrica.	 El	 cielo	 se	 ennegreció	 en
pleno	día	y	obligó	a	encender	la	iluminación	de	la	refinería.

Un	rayo	cayó	sobre	la	chimenea	principal.	Al	instante	todos	los	motores	eléctricos
de	la	instalación	se	detuvieron,	fundidos	o	bien	desconectados	por	sus	dispositivos	de
seguridad.	En	las	salas	de	control	se	desató	el	frenesí.

Héctor	se	encontraba	en	el	exterior	y	no	lejos	de	la	chimenea	cuando	descargó	el
rayo.	En	 sus	 recuerdos	quedaría	 fijado	a	 cámara	 lenta	 el	momento	en	que	el	 látigo
blancoazulado	surgió	entre	las	nubes	y	azotó	el	extremo	de	la	construcción	como	si
entre	ellos	existiera	algo	personal.	El	estampido	hizo	que	le	temblaran	los	dientes.	La
emisora	que	sostenía	en	la	mano	salió	despedida	para	caer	a	diez	metros	de	distancia,
fundida	y	humeante.

Dos	 hombres	 corrieron	 hacia	 él	 gritando	 su	 nombre.	 Héctor	 continuaba	 con	 el
rostro	 alzado	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 chimenea,	 a	 doscientos	 metros	 de	 altura,	 la
mandíbula	colgante,	como	si	acabara	de	ser	 testigo	de	una	manifestación	divina.	El
fantasma	del	 rayo	 permaneció	 fijado	 a	 su	 retina	 por	 dos	 días,	manifestándose	 cada
vez	que	cerraba	los	párpados.	Al	cabo	de	ese	tiempo	languideció;	se	hizo	una	grieta
de	luz,	luego	un	filamento	y	más	tarde	nada.
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Él	fue	el	único	que	se	hallaba	en	las	cercanías	de	la	chimenea	en	el	momento	en	el
que	 cayó	 el	 rayo.	 Durante	 varios	 días,	 la	 gente	 lo	 señaló	 admirada	 y	 no	 pocos	 se
aproximaron	para	que	les	relatara	lo	sucedido.

Una	tarde,	cuando	Héctor	salía	de	su	coche	al	regreso	del	trabajo,	un	niño	surgido
de	la	nada	apareció	junto	a	él,	posó	una	mano	sobre	una	de	las	suyas,	la	mantuvo	allí
un	 par	 de	 segundos,	 absorbiendo	 su	 energía,	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 sin	 haber
pronunciado	palabra.

Concluyó	 el	 permiso	 por	 maternidad	 y	 Sara	 regresó	 al	 trabajo.	 Contrataron	 a	 una
niñera	 para	 que	 cuidara	 de	 Beatriz.	 Tenía	 veintiocho	 años	 y	 quería	 trabajar	 en	 el
teatro,	aunque	después	de	mencionarlo	en	la	entrevista	para	conseguir	el	puesto	nunca
volvió	a	hablar	del	tema.	Era	la	mayor	de	cinco	hermanos	y	manejaba	a	Beatriz	con
precisión	desenvuelta.	Poseía	una	melena	 larga	y	pelirroja	que	durante	 las	horas	de
trabajo	 llevaba	 recogida.	De	no	 ser	 por	un	marcado	 estrabismo	en	 el	 ojo	 izquierdo
habría	sido	atractiva.	Se	llamaba	Carol.

Además	de	cuidar	a	la	niña	se	encargaba	de	la	casa.	Algunos	días,	a	su	regreso	de
la	refinería,	Héctor	la	encontraba	todavía	allí,	pasando	la	aspiradora	o	limpiando	las
lámparas	con	agua	y	amoniaco.

Hasta	 entonces	 Sara	 y	 él	 se	 habían	 repartido	 las	 tareas	 domésticas.	 A	 Héctor
nunca	le	había	molestado.	Más	bien	al	contrario.	Le	parecía	una	actividad	provista	de
ocultas	dotes	 relajantes,	 lo	más	próximo	a	 la	 laborterapia	que	había	experimentado.
Sin	 embargo,	 contemplar	 a	 una	 tercera	 persona	 desempeñando	 el	mismo	 trabajo	 le
producía	un	efecto	opuesto.	Ver	a	aquella	chica	limpiar	el	polvo	o	escanciar	líquido
desatascador	en	los	desagües	lo	llenaba	de	tristeza.

Héctor	 soportaba	 con	 estoicismo	 los	 malos	 tragos	 que	 su	 trabajo	 en	 la	 refinería
conllevaba.	Al	contrario	de	lo	que	en	un	principio	había	esperado,	eran	muchos	más
los	 temas	 administrativos	—rutinarios	 y,	 cuando	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 gestión	 del
personal,	 a	 menudo	 desagradables—	 que	 debía	 afrontar	 que	 los	 rigurosamente
técnicos.

No	se	quejaba.	No	se	veía	a	sí	mismo	superior	a	aquellos	que	lo	rodeaban	ni	creía
que	 ser	 capaz	 de	 definir	 su	 insatisfacción	 lo	 hiciera	 merecedor	 de	 algo	 mejor.
Desempeñaba	su	labor	dando	lo	mejor	de	sí	mismo.	Cualquier	tentación	de	desahogo
doméstico	se	disolvía	rápidamente	cuando	escuchaba	de	boca	de	Sara	los	dramas	que
a	diario	tenían	lugar	en	los	quirófanos.

Por	 las	 noches	 ella	 le	 daba	 masajes	 en	 el	 rostro,	 asegurándole	 que	 acabaría
cubierto	de	arrugas	antes	de	 los	cuarenta	si	no	aprendía	a	 liberar	 la	 tensión.	Héctor
prometía	 seguir	 el	 consejo.	 La	 voz	 le	 salía	 como	 la	 de	 un	 radiocasete	 al	 que	 se	 le
estuvieran	acabando	las	pilas.
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Por	supuesto,	pensaba	en	su	hermano.	Este	había	regresado	a	sus	modos	habituales	y
daba	escasas	señales	de	vida;	solo	una	 llamada	 telefónica	pocos	días	después	de	su
partida	y,	unos	meses	más	tarde,	una	postal	con	motivo	del	cumpleaños	de	Héctor.	En
ella	 aparecía	 la	 foto	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 sobre	 el	Golfo	 de	Tailandia	 y,	 en	 primer
término,	una	canoa	tradicional,	reducida	a	mera	silueta	negra,	ocupada	por	un	único
tripulante.	El	remo	detenido	en	mitad	del	movimiento	de	entrar	en	el	agua.	Su	cabeza
se	volvía	pensativamente	hacia	el	astro	en	declive.

La	 postal	 llegó	 con	 varios	 días	 de	 retraso	 respecto	 al	 cumpleaños.	 Después	 de
desearle	felicidades	Grego	añadía,	refiriéndose	a	sí	mismo,	que	el	negocio	marchaba
viento	en	popa.	Se	mantenía	por	encima	del	umbral	de	la	solvencia.

En	una	breve	posdata	apuntaba	sin	entrar	en	detalles	que	todo	seguía	bien.
Héctor	 colocó	 la	 postal	 en	 un	 lugar	 bien	 visible	 del	 panel	 de	 corcho	 de	 su

despacho.
A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses,	 lo	 acontecido	 iba	 adoptando	 tintes	 de

ficción.	La	rutina	diaria	negaba	con	rotundidad	que	pudiera	haber	pasado.
Cuando	Sara	le	preguntó	si	había	algo	en	especial	que	le	gustaría	como	regalo	de

cumpleaños,	Héctor	pidió	una	cámara	 fotográfica.	La	que	 tenían	hasta	entonces	era
un	modelo	antiguo	y	pesado.

La	 noche	 de	Navidad	 pagaron	 un	 suplemento	 a	Carol	 para	 que	 cuidara	 de	Beatriz.
Ellos	habían	sido	invitados	a	cenar	por	Romano	Santos.	Su	casa	se	hallaba	también
en	la	urbanización;	disponía	de	piscina,	gimnasio	y	garaje	para	varios	coches.	Corría
el	rumor	no	confirmado	de	que	el	garaje	contaba	con	calefacción.

Santos	trabajaba	en	la	refinería,	a	decir	de	muchos	por	simple	diversión,	pues	el
dinero	de	 su	 familia	 le	 hubiera	permitido	vivir	 holgadamente	 sin	 trabajar.	Ocupaba
una	 jefatura	 de	 departamento.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 encargara	 de	 un	 área	 de	 trabajo
diferente	a	la	de	Héctor,	y	que	no	fuera	superior	directo	de	este,	evitaba	situaciones
incómodas	y	permitía	que	Sara	y	él	aceptaran	sus	invitaciones	con	sincero	gusto.

El	 salón	 estaba	 presidido	 por	 un	 ajedrez	 para	 cuatro	 jugadores	 con	 tablero	 de
mármol.	 Durante	 los	 aperitivos	 los	 invitados	 bebieron	 agua	 de	 pozos	 artesianos
noruegos,	que	Santos	escanció	en	pequeñas	raciones.

Durante	el	transcurso	de	la	cena	alguien	mencionó	al	comensal	sentado	a	su	lado
—aunque	con	la	verdadera	intención	de	que	todos	pudieran	oírlo—	la	historia	de	una
vecina	 que	 había	 presentado	 una	 denuncia	 de	 violación	 contra	 su	marido.	 Aunque
más	 tarde	 retiró	 la	 acusación.	 Todos	 conocían	 a	 los	 aludidos.	 Él	 era	 comedido	 y
amable,	 no	 había	 indicios	 de	 que	 su	 matrimonio	 pasara	 por	 problemas.	 Héctor	 se
inclinó	por	el	veredicto	de	inocencia.	En	su	opinión,	la	historia	ofrecía	escasos	visos
de	verosimilitud.	Otros,	 estimulados	por	 lo	 tortuoso	del	 tema,	 prefirieron	 aventurar
conjeturas.
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Desde	 su	 puesto	 de	 anfitrión,	 Santos	 los	 observaba	 discutir	 y	 disfrutaba	 de	 la
animación	reinante.	Tenía	el	cabello	gris	acero	y	un	fino	bigote	del	mismo	color.

El	debate	se	prolongó	hasta	los	postres,	momento	en	que	se	disolvió	en	una	lluvia
de	chismes	sin	concierto.

Cuando	estaban	despidiéndose	y	recogiendo	los	abrigos,	otra	de	las	 invitadas	se
acercó	a	Sara	y	disimuladamente	 le	confesó	que	 la	cena	ofrecida	por	ella	el	verano
anterior	había	sido	mejor.

La	pareja	regresó	a	casa	a	pie.	Ambos	estaban	achispados.	Por	el	camino	volvió	a
surgir	 el	 tema	 de	 la	 denuncia	 de	 violación.	 Sara	 contó	 que	 cuando	 tenía	 dieciocho
años	había	ido	con	un	chico	a	una	fiesta	celebrada	en	casa	de	una	de	sus	amigas.	Los
padres	de	 esta	no	estaban	así	que	disponían	del	 lugar	para	 ellos.	Después	de	beber
bastante,	el	chico	empezó	a	ponerse	desagradable.	Lejos	de	atender	a	 las	peticiones
de	 Sara	 para	 que	 se	 comportara	 o	 bien	 se	 fuera	 a	 su	 casa,	 él	 intentó	 propasarse.
Estaban	 solos	 en	 una	 habitación	 donde	 se	 habían	 refugiado	 para	 que	 no	 los	 vieran
discutir.	 La	 empujó	 sobre	 la	 cama	 y	 antes	 de	 que	 Sara	 pudiera	 hacer	 nada	 por
impedirlo	 le	 abrió	 la	 blusa	 haciendo	 saltar	 los	 botones	 y	 arrancó	 el	 sujetador.	 Los
tirantes	le	dejaron	marcas	en	los	hombros.	Ella	se	defendió.	Le	clavó	en	el	muslo	un
alfiler	para	el	pelo.	Lo	amenazó	con	volver	a	hacerlo	si	se	acercaba	de	nuevo.

El	chico	retrocedió	tambaleándose.	Una	mancha	de	sangre	crecía	en	la	pernera	de
sus	pantalones	y	se	descolgaba	hacia	la	rodilla.	Salió	de	la	habitación	con	cara	de	ir	a
vomitar.

Sara	permaneció	allí	hasta	que	recuperó	la	calma.	Luego	llamó	discretamente	a	su
amiga	para	que	le	prestara	algo	de	ropa.

Más	tarde	consideraría	como	un	triunfo	personal	el	haber	resuelto	la	situación	sin
pedir	ayuda.

Hasta	ese	momento,	Héctor	había	desconocido	la	historia.
Después	de	pagar	 a	Carol	y	 asegurarse	de	que	 la	niña	estaba	dormida,	hicieron

uso	del	retorcido	tubo	de	vaselina	que	guardaban	en	el	armario	de	su	cuarto	de	baño.

En	el	mes	de	febrero,	un	lunes	a	primera	hora	de	la	mañana,	mientras	Héctor	y	sus
compañeros	tomaban	café	de	máquina	en	vasos	de	poliestireno	y	charlaban	sobre	el
fin	de	semana	antes	de	atacar	el	trabajo,	las	sirenas	de	alarma	volvieron	a	sonar	en	la
refinería.

Una	de	las	tuberías	que	introducían	el	crudo	en	el	enorme	horno	que	lo	calentaba
antes	de	enviarlo	a	la	torre	de	destilación	había	reventado	y	provocado	un	incendio	de
grandes	proporciones.	Bastaron	unos	segundos	para	darse	cuenta	de	que	el	problema
superaba	las	capacidades	de	los	servicios	de	emergencia	de	la	refinería.	Se	llamó	a	los
bomberos.	La	policía	comenzó	a	evacuar	las	viviendas	próximas.

Un	 derroche	 incontrolado	 de	 espuma	 extintora	 durante	 los	 primeros	momentos
hizo	que	los	alrededores	del	horno	quedaran	empantanados	por	un	manto	blanco	de
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medio	metro	de	espesor.	La	válvula	de	paso	de	la	conducción	reventada	era	imposible
de	localizar.	El	sistema	que	permitía	cerrarla	a	distancia	desde	la	sala	de	control	no
respondió,	dañado	por	el	fuego	o	por	la	espuma.

Héctor	se	hallaba	al	frente	de	una	de	las	brigadas	contraincendios	compuestas	por
empleados	de	 la	 refinería.	Los	colores	de	cuanto	 los	 rodeaba	se	 reducían	al	naranja
del	 fuego,	 el	 blanco	 de	 la	 espuma	 y	 el	 negro	 del	 humo.	 El	 calor	 alcanzó	 el	 nivel
suficiente	 para	 derretir	 el	metal	 a	 cinco	metros	 de	 distancia	 del	 horno.	 Tuberías	 y
pasarelas	de	acceso	colgaban	como	relojes	dalinianos.

Pronto	 fue	 evidente	 que	 no	 lograrían	 nada	 atacando	 directamente	 el	 foco	 del
fuego.	Héctor	decidió	emplear	una	de	las	dos	mangueras	de	su	brigada	para	refrigerar
un	 reactor	 próximo,	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 resultar	 dañado	 si	 continuaba
aumentando	 la	 temperatura,	 mientras	 la	 otra	 barría	 la	 espuma	 acumulada	 y	 así
permitía	 que	 una	 segunda	 brigada	 encontrara	 la	 válvula	 de	 paso	 y	 la	 cerrara
manualmente.

El	 accidente	 se	 zanjó	 con	 cuantiosos	 daños	 materiales	 pero	 ninguna	 víctima
personal.	La	brigada	de	Héctor	y	él	en	particular	fueron	felicitados	por	su	efectividad
y	sangre	fría.

Durante	su	momento	álgido	el	fuego	había	llegado	a	propagarse	por	los	conductos
de	escape	del	horno,	y	asomado	por	la	parte	alta	de	la	chimenea	de	la	refinería,	que
por	espacio	de	unos	minutos	quedó	convertida	en	un	inmenso	faro.

Sara	se	encontraba	en	el	hospital,	ocupada	en	el	quirófano,	y	no	tuvo	noticia	del
episodio	hasta	después	de	que	hubo	concluido.

Carol	sí	tuvo	ocasión	presenciarlo.	Desde	las	ventanas	de	la	casa,	con	Beatriz	en
brazos,	contempló	el	espectáculo	de	la	espesa	columna	de	humo	que	se	alzaba	hacia
el	 cielo,	 la	 chimenea	 coronada	 por	 el	 penacho	 de	 llamas	 y	 los	 helicópteros	 que
trazaban	 círculos	 en	 torno	 a	 ambas.	 Animaba	 a	 la	 niña	 a	 que	 mirara	 hacia	 allí
diciéndole	lo	bonito	que	era.	Aun	a	aquella	distancia	era	posible	distinguir	las	hebras
de	espuma	—levantadas	por	Héctor	y	sus	hombres—	que	ascendían	impulsadas	por
el	aire	caliente	como	una	nevada	 invertida.	En	ningún	momento	 llegó	a	pensar	que
allí	dentro	pudiera	haber	personas	que	corrían	verdadero	peligro.

En	la	primavera	se	corrió	el	rumor	de	que	la	empresa	petrolera	madre	de	la	refinería
iba	a	iniciar	un	plan	de	jubilaciones	anticipadas	para	los	empleados	de	mayor	edad.	El
director	 lo	 confirmó	 durante	 una	 reunión	matinal	 de	 jefes	 y	 supervisores.	 Los	más
jóvenes	 tendrían	 vía	 libre	 de	 cara	 a	 las	 promociones.	Héctor	 recibió	 un	 codazo	 de
quien	estaba	sentado	a	su	lado.	Desde	el	otro	lado	de	la	mesa	Romano	Santos	le	guiñó
un	ojo.

El	jefe	de	departamento	de	Héctor	entraba	en	la	franja	de	edad	de	quienes	podían
beneficiarse	del	retiro	adelantado.	Era	un	hombrecillo	de	hablar	huidizo	y	opiniones
maleables.	Tenía	la	costumbre	de	chuparse	las	encías.	Llevaba	en	la	compañía	toda	su
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vida.	No	hacía	mucho	que	ocupaba	 el	 cargo	y	 era	 una	opinión	general	 que	 este	 se
trataba	más	de	un	premio	a	su	fidelidad	que	a	su	valía.

Esa	tarde	Héctor	fue	a	correr	al	bosque.	Recostado	contra	un	árbol	se	esforzó	por
mantener	la	mente	en	blanco.

Le	gustaba	sentarse	en	el	mostrador	de	la	cocina	y	observar	a	Sara	las	noches	en	que
a	ella	le	tocaba	preparar	la	cena.	Mientras	tanto,	él	se	interrogaba	sobre	los	aspectos
de	su	vida	en	que	adoptaba	un	comportamiento	excesivamente	pasivo.

No	había	preocupación	que	las	escenas	domésticas	no	pudieran	aliviar	en	buena
medida.	Disfrutaba	del	costumbrismo	moderno,	con	meterse	en	la	bañera	junto	a	su
mujer	y	su	hija,	con	deambular	por	el	videoclub	en	busca	de	una	película	y	volver	a
casa	 y	 preparar	 palomitas	 de	maíz,	momentos	 de	 serenidad	 que	 le	 recordaban	 que
había	 logrado	 algo	 que	 muchas	 personas	 pasan	 toda	 la	 vida	 anhelando.	 Daba	 las
gracias	por	lo	que	poseía.	Un	agradecimiento	abstracto	que	no	iba	dirigido	a	nadie	ni
nada	en	particular.

Sara	había	conservado	su	buena	figura	después	del	parto.	En	la	calle	los	hombres
se	volvían	para	mirarla.	Era	alta,	casi	 tanto	como	su	marido	—que	pertenecía	a	una
familia	de	personas	de	gran	estatura—,	y	poseía	una	abundante	melena	castaña	que	le
llegaba	hasta	más	abajo	de	los	hombros	y	cuidaba	con	esmero.	Prestaba	atención	a	su
apariencia,	como	compensación	—le	gustaba	decir—	a	 tener	que	pasar	buena	parte
del	día	embutida	en	la	impersonal	ropa	de	quirófano,	con	el	pelo	dentro	de	una	funda
de	papel	desechable	y	la	cara	cubierta	por	una	mascarilla.

Por	las	noches	se	desnudaba	mientras	Héctor,	tumbado	en	la	cama	con	las	manos
bajo	 la	 nuca,	 disfrutaba	 del	 espectáculo.	 A	 continuación	 se	 contemplaba
detenidamente	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	 Apretaba	 y
estiraba	la	piel	de	los	muslos	en	busca	de	imperfecciones.	Le	preocupaba	la	evolución
de	sus	pechos.	Se	los	miraba	de	frente	y	de	perfil	y	a	continuación	de	nuevo	de	frente.
Los	levantaba	con	las	manos.

—¿Tú	qué	crees?	¿No	están	un	poco	caídas?
Seguía	así	hasta	que	Héctor	le	pedía	con	voz	ronroneante	que	entrara	en	la	cama.

Cuando	 a	 Héctor	 le	 resultaba	 difícil	 conciliar	 el	 sueño	 recurría	 a	 una	 fantasía
relajante.	 Imaginaba	 un	 gran	 par	 de	 manos	 demiúrgicas	 que	 lo	 doblaban
repetidamente	 y	 apretaban	 hasta	 hacer	 de	 él	 una	 pelota,	 proceso	 al	 que	 atendía
impasible,	sin	sentir	el	menor	dolor	puesto	que	en	esa	fantasía	estaba	fabricado	de	un
material	plástico	y	maleable	que	se	plegaba	sin	oponer	resistencia	a	los	deseos	de	las
grandes	manos.	Luego,	estas	lo	lanzaban	con	fuerza	inusitada	lejos	de	ellas,	como	si
más	que	una	pelota	fuese	un	cohete	—simple	juguete	del	que	ya	se	hubieran	hartado
—,	 y	 pasaba	 sobre	 edificios	 y	 montañas	 y	 lagos	 mientras	 gozaba	 con	 plena

www.lectulandia.com	-	Página	43



tranquilidad	del	vuelo	pues	poseía	la	certeza	de	que	tras	la	caída	—indolora	también
—	seguiría	un	rebote	que	—gracias	a	su	naturaleza	elastoplástica—	lo	elevaría	a	igual
altura	y	más	lejos	aún.	Así	una	y	otra	vez…

***

Una	mañana,	cuando	faltaban	dos	días	para	el	primer	cumpleaños	de	Beatriz,	sonó	el
teléfono.

Contestó	Héctor.	Estaba	terminando	de	vestirse	para	ir	al	trabajo.	Al	principio	no
reconoció	 la	 voz	 que	 le	 hablaba.	 Sonaba	 atropellada	 y	 había	 ruido	 de	 fondo	 en	 la
línea,	la	señal	se	entrecortaba.

Era	Grego.	Llamaba	desde	el	aeropuerto	de	Bangkok.
Después	 de	 colgar,	 Héctor	 tomó	 asiento	 en	 la	 cama,	 donde	 permaneció	 con	 el

rostro	 entre	 las	 manos	 hasta	 que	 un	 toque	 de	 claxon	 lo	 informó	 de	 que	 sus
compañeros	habían	llegado	a	recogerlo.

Sara	 no	 se	 sintió	 ni	 mucho	 menos	 feliz	 al	 enterarse	 de	 la	 nueva	 visita	 de	 su
cuñado.	Y	menos	aún	cuando	supo	que	se	encontraba	enfermo.

—Lo	que	ha	de	hacer	es	ver	a	un	médico.	¿Por	qué	viene	aquí?
Héctor	 no	 supo	 responder	 sin	 poner	 en	 entredicho	 su	 salud	 mental	 ni	 hacer

enfadar	más	a	su	mujer.
—¿Cuánto	va	a	quedarse?
—Varios	días.	Dos	semanas.	No	sé.
Sara	preguntó	si	no	había	otro	lugar	donde	pudiera	alojarse.

Recogió	a	su	hermano	en	el	aeropuerto.	Grego	parecía	aún	más	descompuesto	que	el
año	anterior.	Pálido	y	afiebrado,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Su	aspecto	había
atraído	la	atención	del	personal	de	aduanas,	que	lo	había	obligado	a	abrir	su	equipaje
y	sometido	a	un	poco	delicado	interrogatorio.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 junto	 a	 su	 hermano	 mayor	 no	 se	 detuvo	 en	 saludos,	 lo
empujó	hacia	las	puertas	de	salida.

—Va	a	ser	esta	noche	—dijo.
Había	creído	que	no	 llegaría	a	 tiempo.	El	vuelo	había	sufrido	un	retraso	de	dos

horas	en	una	de	las	escalas.
Una	 vez	 en	 el	 coche,	 Héctor	 le	 pidió	 que	 se	 tranquilizase.	 Había	 llevado

ansiolíticos.
—Esto	no	va	a	hacerme	nada	—dijo	él,	casi	gritando,	pero	aun	así	se	tragó	una	de

las	pastillas—.	Héctor,	tienes	que	ayudarme.
—Lo	estoy	haciendo.
—Tienes	que	llevarme	a	un	médico.	A	uno	bueno.
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Héctor	le	dirigió	un	rápido	vistazo,	iban	por	la	autopista.	Conducía	por	encima	del
límite	de	velocidad.

—De	momento	esperaremos.
—¿Esperar?	¿A	qué?
Grego	empezó	a	sollozar.
—¿Qué	me	está	pasando?
El	hermano	mayor	realizaba	dolorosos	esfuerzos	por	aparentar	calma.	Apretaba	el

volante.	Tenía	blancos	los	nudillos.
—No	vamos	a	tu	casa	—se	percató	Grego—.	¿Adónde	vamos?
Tras	 la	 muerte	 de	 sus	 abuelos	 paternos	 los	 dos	 hermanos	 habían	 recibido	 en

herencia	 la	 casa	 de	 estos.	Una	 vivienda	 tradicional,	 de	 finales	 del	XIX,	 a	 la	 que	 se
habían	efectuado	abundantes	reformas.	De	la	construcción	original	quedaba	más	bien
poco,	 con	excepción	de	 los	muros	exteriores,	de	piedra	 caliza.	Cuando	 sus	abuelos
eran	aún	jóvenes,	el	establo	y	el	corral	se	habían	trasladado	desde	la	planta	baja	a	una
dependencia	 anexa	 levantada	 con	 ese	 fin,	 y	 actualmente	 en	 estado	 de	 ruina.	 El
antiguo	horno	para	el	pan	había	desaparecido,	al	igual	que	muchos	de	los	ladrillos	de
tejar	que	cerraban	la	parte	superior	de	la	fachada,	cuyos	huecos	se	encontraban	ahora
ocupados	por	nidos	de	golondrina.

El	valor	de	la	propiedad	radicaba	en	la	parcela	donde	se	levantaba:	diez	hectáreas
de	pastos	y	 árboles	—robles	y,	 a	medida	que	 se	 ascendía	 en	 altitud	por	 la	 línea	de
montañas	paralela	a	la	costa,	hayas—,	sin	otras	construcciones	a	la	vista	y	a	menos	de
una	hora	de	la	ciudad.

Después	 de	muchos	 esfuerzos,	Héctor	 había	 convencido	 a	 su	 hermano	 para	 no
venderla.	Se	amparó	en	la	revalorización	del	terreno.

El	 acceso	 se	 llevaba	 a	 cabo	 por	 un	 camino	 que	 solo	 en	 los	 últimos	 metros
cambiaba	el	firme	de	tierra	por	una	capa	de	cemento	agrietado.

Héctor	 visitaba	 la	 casa	 de	 tanto	 en	 cuando.	 Se	 aseguraba	 de	 que	 los	 candados
colocados	 en	 las	 puertas	 y	 ventanas	 ejercieran	 su	 labor.	 Mantenía	 el	 camino
transitable.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de,	 algún	 día,	 acondicionarla	 como	 sitio	 de
descanso.	Lejos	de	la	escasa	intimidad	que	ofrecía	la	urbanización.

—¿Quieres	que	me	quede	aquí?	¡Está	cayéndose	a	pedazos!
—Las	habitaciones	de	arriba	están	en	buen	estado.	Nadie	nos	molestará.
Grego	arremetió	con	una	sarta	de	quejas	que	su	hermano	procedió	a	atajar.
—No	puedes	quedarte	en	casa.	¿Sabes	lo	que	va	a	ocurrir	dentro	de	poco?
Grego	meneó	la	cabeza	afirmativamente.
—Ya	no	crees	que	me	lo	inventase,	¿verdad?
—No	sé	qué	creer.
Héctor	resopló.
—No	podemos	ir	a	casa	—dijo	remarcando	las	palabras—,	con	Beatriz,	la	niñera

y	todos	los	vecinos	alrededor.
—Llévame	a	un	hospital.
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Estaban	 frente	a	 la	 casa.	Héctor	detuvo	el	 coche	y	 se	volvió	hacia	 su	hermano.
Adoptó	 la	misma	 expresión	 que	 empleaba	 cuando	 en	 el	 trabajo	 se	 veía	 obligado	 a
imponer	su	parecer	ante	los	subordinados.

—Grego,	¿piensas	de	veras	que	existe	alguien	en	el	mundo	capaz	de	ayudarte?

Escogieron	la	mayor	de	las	habitaciones.	Héctor	se	aseguró	de	que	la	ventana	y	los
postigos	estuvieran	bien	cerrados.	Los	muebles	que	en	el	pasado	ocuparon	la	estancia
habían	 sido	 vendidos	 o	 llevados	 al	 vertedero.	 Las	 paredes	 eran	 blancas,	 salvo	 por
alguna	mancha	aislada	de	humedad.	Una	gruesa	capa	de	polvo	cubría	la	madera	del
suelo.	Del	techo	colgaban	unos	cables	con	los	extremos	pelados.	La	casa	no	contaba
con	conexión	eléctrica	desde	hacía	años.

—Vamos,	ayúdame	—pidió	Héctor.
En	 el	 maletero	 llevaba	 varios	 rollos	 de	 plástico	 de	 embalar	 que	 entre	 los	 dos

extendieron	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Contaba	 también	 con	 una	 colchoneta
hinchable,	una	manta,	una	 linterna	y	algo	de	comida	y	agua	para	esa	noche.	Había
llevado	platos	de	papel,	leche	y	un	paquete	grande	de	algodón.

—¿Te	vas	ahora?
—Tranquilo	 —respondió	 Héctor	 sentándose	 junto	 a	 él	 en	 la	 colchoneta—.

¿Quieres	comer	algo?
—No	tengo	hambre.	Me	gustaría	librarme	de	este	dolor	de	cabeza.
—He	 traído	 Tylenol.	 Aunque	 no	 sé	 si	 te	 conviene	 después	 de	 lo	 que	 ya	 has

tomado.
—No	puedo	estar	peor	que	como	me	siento.
Anochecía.	La	habitación	iba	quedándose	en	penumbra.	Encendieron	la	linterna.
Grego	permanecía	 recostado	contra	 la	pared	con	 los	ojos	cerrados.	Una	vena	 le

latía	en	mitad	de	la	frente.
—¿Cómo	te	encuentras?
A	modo	de	respuesta	Grego	se	levantó	y	se	quitó	la	ropa	hasta	quedarse	solo	con

los	calzoncillos.	Tenía	la	piel	enrojecida	y	en	algunas	partes	hinchada	y	arañada.
—¿Y	eso?
—Llevo	dos	días	rascándome	sin	parar.
Volvió	a	sentarse.	Guardaron	silencio	por	unos	instantes.
—¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	te	está	pasando	esto?
El	hermano	menor	abrió	 los	ojos	y	miró	detenidamente	a	Héctor.	Cuando	habló

empleó	un	tono	similar	al	usado	por	este	momentos	antes	en	el	coche.
—¿En	serio	crees	que	hay	un	motivo	para	lo	que	me	está	pasando?
Héctor	se	limitó	a	pasear	el	círculo	de	luz	de	la	linterna	en	busca	de	arañas.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Grego.
—Casi	las	once.
—Quiero	que	te	vayas.
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—¿Estás	seguro?
—No	te	quedes	en	la	casa.	Vete.
—No	sé	si…
Pero	Grego	le	atajó.
—Tienes	 que	 prometerme	 que	 lo	 harás.	No	 quiero	 que	 estés	 aquí.	Y	 dentro	 de

diez	días…,	tampoco	quiero	que	estés.	Que	no	haya	nadie	cerca.
Héctor	apuntó	con	la	linterna	al	rostro	de	su	hermano,	como	si	quisiera	asegurarse

de	que	era	él	quien	estaba	hablando.	Brillaba	de	sudor	y	tenía	mechones	de	cabello
pegados	a	la	frente.

—No	te	preocupes.
—Vete.
El	hermano	mayor	se	puso	en	pie.
—¿Quieres	la	linterna?
—La	luz	me	molesta.	Llévate	también	la	ropa.
Se	estrecharon	las	manos.
Pero	 a	 Héctor	 aún	 le	 quedaba	 algo	 por	 hacer.	 Antes	 de	 irse	 distribuyó	 varios

platos	de	papel	por	el	suelo.	Empapó	con	leche	unas	bolas	de	algodón	y	las	dejó	en
ellos.

—¿El	desayuno?	—preguntó	Grego	con	una	sonrisa	torcida.
—¿Seguro	que	no	necesitas	nada	más?
—No.
Cuando	finalmente	salió,	el	cuarto	quedó	en	total	oscuridad.
No	se	fue	de	inmediato.	Aguardó	junto	a	la	puerta,	en	el	pasillo	vacío	e	iluminado

por	la	linterna.	Sabía	que	su	hermano	estaría	escuchando,	a	la	espera	de	oír	sus	pasos
alejarse.	 No	 se	 habían	 dado	 un	 abrazo.	 No	 habían	 entrecruzado	 palabras	 de
despedida.	Daban	por	sentado	que	volverían	a	verse.

Diez	días	al	año	tampoco	es	tanto	tiempo.	Unas	breves	vacaciones.
Llevaba	 la	 ropa	 de	 Grego	 hecha	 un	 fardo.	 Se	 agachó	 y	 colocó	 las	 prendas

extendidas	 contra	 la	 parte	 baja	 de	 la	 puerta.	 El	 suelo	 era	 irregular	 y	 quedaba	 una
amplia	rendija	entre	la	puerta	y	él.

Luego	salió	de	la	casa,	que	quedó	sumida	en	un	silencio	pétreo	durante	horas.
En	el	camino	de	regreso	pensó	en	las	fantasías	de	destrucción	de	Grego.	En	ellas,

el	final	de	cuanto	lo	rodeaba	no	venía	provocado	por	ningún	instinto	de	venganza	ni
neurosis	latente,	tan	solo	por	el	deseo	de	crear	un	mundo	donde	sus	preocupaciones	y
responsabilidades	dejaran	de	tener	sentido.

Una	puesta	a	cero.

—¿Me	crees	ahora?
De	nuevo	en	el	pasillo.	La	luz	del	sol	ponía	en	evidencia	el	polvo	acumulado	en	el

suelo.
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A	 Sara	 le	 temblaba	 la	 mandíbula.	 Habían	 abierto	 la	 puerta	 solo	 un	 instante	 y
apenas	una	rendija.	Héctor	volvió	a	colocar	la	ropa	del	suelo	empujándola	con	el	pie.

—¿Cómo	es	posible?
—No	me	hagas	esa	pregunta.
—Pero…	¿estás	seguro?
—Tú	lo	has	visto.
Sara	negó	con	la	cabeza.
—Deberíamos	informar	a	alguien.
Héctor	la	miró	fijamente.	Ella	empezó	a	caminar	arriba	y	abajo	por	el	pasillo.
—Algún	médico	o…	No	sé…
Su	marido	la	interrumpió.	Vistió	sus	palabras	de	una	calma	ensayada.
—Sara,	yo	voy	a	bajar	un	momento	al	coche.	Mientras	tanto	quiero	que	pienses

seriamente	sobre	lo	que	acabas	de	decir.	Y	luego	hablaremos.
Unos	minutos	después	regresaba	con	varias	bolsas	que	contenían	un	nuevo	traje

de	 apicultor	 y	 una	 pieza	 de	 tela	 mosquitera	 para	 la	 puerta.	 Llevaba	 también	 el
equipaje	de	Grego,	que	 el	 día	 anterior	 se	había	quedado	en	 el	 coche.	Lo	dejó	 todo
sobre	el	somier	desnudo	que	había	en	la	habitación	contigua.

Además	 de	 electricidad,	 la	 casa	 tampoco	 disponía	 de	 agua	 y	 eso	 constituía	 un
inconveniente	 a	 la	 hora	 de	 asearse.	 En	 visitas	 posteriores	 llevaría	 unas	 cuantas
garrafas,	jabón	y	toallas.

—¿Lo	has	pensado?
Sara	fumaba	un	cigarrillo	recostada	contra	la	pared	del	pasillo.
Asintió.

Héctor	cumplió	con	 la	palabra	dada.	Transcurridos	 los	diez	días	aguardó	hasta	bien
entrada	 la	mañana	antes	de	acudir	a	 la	casa.	No	había	podido	dormir	esa	noche,	 lo
mismo	que	Sara,	que	no	dejó	de	revolverse	en	su	 lado	de	 la	cama	y	se	 levantó	dos
veces	con	la	disculpa	de	comprobar	si	Beatriz	estaba	bien.

La	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	 las	 moscas	 había	 sido	 acondicionada	 como
almacén	 y	 vestuario.	 El	 día	 anterior	 había	 dispuesto	 en	 ella	 ropa	 limpia	 y	 algo	 de
comida:	chocolate	y	zumo	de	naranja	envasado.	Dudó	sobre	dejar	también	leche.	Al
final	decidió	no	hacerlo.

Cuando	llegó,	Grego	ya	se	estaba	aseando.
—Me	alegro	de	verte	—dijo	el	hermano	mayor.
—No	 te	 acerques	 mucho.	 Parece	 que	 se	 me	 hubiera	 muerto	 algo	 dentro	 de	 la

boca.	Apesta.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.	Aparte	de	eso	estupendamente.
Grego	 se	 enjuagó	 la	 boca	 con	un	 trago	de	 agua.	La	 escupió	por	 la	 ventana.	Se

quedó	unos	instantes	allí,	dejando	que	el	sol	lo	calentara.
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—¿Qué	tal	ha	ido	todo	para	ti?	—quiso	saber.
—Mejor	que	la	otra	vez.	¿Sientes	pinchazos?
—No.	Me	estoy	recuperando	más	rápido.
—Puede	que	te	estés	habituando.
Grego	seguía	mirando	al	exterior.	La	temperatura	era	agradable.	Una	brisa	ligera

ondulaba	la	hierba	de	los	campos.	Se	palpó	el	torso.
—No	estoy	seguro	de	haber	adelgazado.	Creo	que	sí.
—Eso	tiene	fácil	solución.	¿Hambriento?
—Me	comería	un	caballo.
Antes	de	que	llegara	Héctor,	ya	había	dado	cuenta	de	tres	chocolatinas	y	un	litro

de	zumo.
—Termina	de	vestirte,	iremos	a	desayunar.	Sara	está	deseando	verte.
Grego	lo	miró	sorprendido.
—¿Seguro?
—Seguro.
En	el	coche	Héctor	lo	interrogó	sobre	lo	que	era	capaz	de	recordar.
—Recuerdo	que	estuviste	conmigo	en	la	habitación.	Te	fuiste	y	te	llevaste	la	luz.

En	 ese	 momento	 sentía	 que	 me	 iba	 a	 estallar	 la	 cabeza.	 Poco	 después	 el	 dolor
desapareció.	 Es	 lo	 último	 que	 recuerdo:	 el	 dolor	 yéndose.	 Me	 quedé	 dormido.
Supongo.

—¿Algo	más?	Cualquier	cosa.	Aunque	no	te	parezca	importante.
Hizo	memoria.	Llevaba	 la	 ventanilla	 abierta	 y	 el	 brazo	 colgando	por	 fuera.	No

apartaba	 los	 ojos	 del	 paisaje.	Avanzaban	 por	 caminos	 vecinales.	 Faltaba	 un	 trecho
para	llegar	a	la	autopista.

—Recuerdo…	en	el	instante	previo	a	caer	dormido…	una	sensación	de	espesura.
No	podría	describirlo	más	exactamente.	Como	si	el	aire	se	volviera	espeso.

Hizo	una	pausa.
—¿Qué	me	está	pasando?
Héctor	no	contestó.
—¿Crees	que	volverá	a	ocurrir?	—quiso	saber	Grego.
—Ha	ocurrido	tres	veces.
—Quieres	decir	que	sí.
—No	creo	que	este	asunto	permita	sacar	conclusiones.
—Pero	piensas	que	sí.
—¿Recuerdas	la	fecha	exacta	en	que	te	ocurrió	la	primera	vez,	en	Pattaya?
—Diez	de	junio.	La	misma	que	las	otras.
Héctor	guardó	silencio.	Miraba	pensativo	la	carretera.
—¿Qué	crees	qué	significa?
El	hermano	mayor	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Llegaron	a	la	autopista.	No	había	apenas	tráfico.	Aceleró.
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—¿Hoy	no	vas	a	trabajar?	—preguntó	Grego.
—He	pedido	permiso.	Y	Sara	también.	Ahora	nos	espera	en	casa.
Luego	añadió:
—Esta	vez	he	hecho	fotos.	En	la	guantera.
Las	 fotos	 estaban	 dentro	 de	 un	 sobre.	 Grego	 lo	 sostuvo	 unos	 momentos,

sopesándolo.
A	 los	 lados	 de	 la	 autopista,	 por	 encima	 de	 las	 barreras	 antirruido,	 se	 alzaban

concesionarios	 de	 coches,	 centros	 comerciales	 y	 edificios	 corporativos.	 Pasaron
frente	 a	 un	 establecimiento	 de	 venta	 de	 piscinas	 prefabricadas	 situado	 sobre	 una
elevación	 del	 terreno.	 Tres	 inmensas	 bocas	 de	 color	 celeste	 en	 posición	 vertical,
apuntaladas	 con	 andamios,	 bostezaban	 hacia	 los	 vehículos	 que	 circulaban	 por	 la
autopista.

Grego	 chasqueó	 la	 lengua,	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 sobre	 en	 la	 rodilla	 y
volvió	a	guardarlo	en	la	guantera	sin	haber	llegado	a	abrirlo.

—Más	tarde	—dijo.

Sara	los	recibió	con	una	sonrisa	que	no	ocultaba	su	miedo.
—Hola,	Grego.	¿Cómo	estás?
En	 el	 breve	 abrazo	 que	 se	 dieron	 ella	 le	 tanteó	 los	 hombros,	 como	 si	 quisiera

asegurarse	de	su	firmeza.	Luego	se	apartó	rápidamente.	Retrocedió	hasta	quedar	con
la	espalda	contra	la	pared.	Rectificó.	Avanzó	un	par	de	pasos.	Beatriz,	encaramada	a
una	 silla	 de	 bebé,	 contemplaba	 la	 escena	 con	 reserva.	 Acababa	 de	 desayunar,	 aún
tenía	churretones	de	comida	en	la	barbilla.

Su	madre	la	limpió	con	el	babero.
—Mira,	Beatriz.	Este	es	tu	tío	Grego.
La	voz	de	Sara	tembló	perceptiblemente.
El	aludido	se	agachó	para	quedar	a	la	altura	de	la	niña.
—Hola,	cariño.	No	te	acuerdas	de	mí.
Estaba	flaco	y	desastrado.	Llevaba	el	cabello	revuelto	y	el	rostro	marcado	por	un

resto	de	 aturdimiento.	Sus	palabras	 sonaron	provistas	 de	una	 intención	 sospechosa.
Beatriz	se	echó	atrás	haciendo	un	puchero	y	alzó	los	brazos	hacia	su	madre,	que	se
apresuró	a	cogerla.

—Pronto	se	acostumbrará	a	ti	—afirmó	Héctor—.	Mientras	Sara	y	yo	preparamos
un	buen	desayuno	—añadió—,	¿por	qué	no	te	das	una	ducha?	Te	sentirás	mejor.

Estaban	todos	sentados	a	 la	mesa	de	la	cocina	tomando	café.	Beatriz	se	acomodaba
sobre	las	rodillas	de	su	madre.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	es	 imposible	sacar	conclusiones	—decía	Sara—.	No
podemos	fiarnos	de	que	exista…	o	vaya	a	existir	—corrigió—	una	pauta	fija.
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—Quieres	decir	que	puede	ser	impredecible	—quiso	saber	Grego.
Ella	asintió.
—¿Esta	vez	sentiste	los	síntomas	con	la	misma	antelación?
—Sí.	Idéntica.
Grego	se	hallaba	recuperado	en	lo	que	al	aspecto	físico	se	refería.	Bebía	el	café	a

sorbos,	encorvado	sobre	la	taza.
Sara	se	dirigió	a	su	marido.
—Cuando	 entrabas	 en	 la	 habitación,	 ¿notaste	 algo	 diferente	 respecto	 al	 año

pasado?
Ella	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 lugar,	 reservándose	 Héctor	 el	 cuidado	 de	 los

insectos.
Héctor	negó	con	la	cabeza.
—¿La	cantidad	de	moscas	era	la	misma?
—Aparentemente.	Es	imposible	precisar	el	número.
—Podría	ser	interesante	averiguarlo…	—pensó	ella	en	voz	alta—.	¿Quién	te	hizo

la	revisión	el	año	pasado?	—preguntó	a	Grego	cambiando	de	tema.
Respondió	Héctor	en	lugar	de	su	hermano.	Dio	el	nombre	del	médico.
—Lo	conozco.	Es	bueno.	Parece	que	ahora	te	encuentras	bien	—dijo	a	Grego—.

¿Sientes	alguna	molestia?
—No.
—Podemos	repetir	la	revisión.	Pero	algo	me	dice	que	tampoco	esta	vez	nos	dirá

nada.
—Las	especulaciones	solo	nos	conducen	a	ponernos	más	nerviosos	—sentenció

Héctor—.	Estamos	de	acuerdo	en	que	sabemos	poco	o	nada	de	lo	que	ocurre.	Y	que
podemos	considerarlo	impredecible…

—No	tenemos	datos	suficientes	—intervino	Sara.
—Por	 eso	 creo	—prosiguió	 el	 hermano	mayor—	que	 lo	más	 conveniente	 sería

que	te	quedaras	con	nosotros,	en	casa,	donde	podemos	cuidarte	en	caso	de	que	ocurra
algo.

Grego	alzó	la	vista	del	fondo	de	su	taza	de	café.
—Sara	y	yo	lo	hemos	hablado.	Y	creemos	que	es	lo	mejor.
Ella	miró	hacia	la	ventana.
—No	sé…	—empezó	a	decir	Grego.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 si	 no?	No	 podemos	 volver	 a	 actuar	 como	 si	 nada	 hubiera

ocurrido.
Aguardó	a	que	su	hermano	dijera	algo.	Pero	este	permaneció	callado.
—¿Piensas	volver	a	Tailandia?	—prosiguió—.	Y	luego,	¿qué?	¿Tomar	un	avión	y

regresar	aquí	cada	vez	que	te	sientas	mal?
Tanto	Grego	como	Sara	guardaron	silencio.
—Piensa	en	lo	que	podría	ocurrir	si	no	llegaras	a	conseguirlo.
No	costaba	 imaginar	 lo	que	pasaría	si,	como	Héctor	advertía,	el	momento	de	 la
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transformación	 se	 presentaba	 hallándose	Grego	 en	 un	 entorno	 no	 controlado:	 en	 la
calle,	un	avión	en	vuelo	o,	simplemente,	una	habitación	con	las	ventanas	abiertas.

Pero	 la	 capacidad	 para	 tomar	 decisiones	 había	 abandonado	 al	 hermano	menor.
Meneó	la	cabeza.

—En	ningún	sitio	te	encontrarás	mejor	que	aquí.
—Quisiera	estar	solo	un	momento	—acertó	a	decir	Grego.
Su	 hermano	 lo	 acompañó	 a	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Grego	 se	 detuvo	 en	 el

umbral	y	contempló	el	 acogedor	aspecto	que	ofrecía,	muy	diferente	al	de	 la	última
vez	que	la	había	visto.	Un	rayo	de	sol	cruzaba	oblicuamente	la	habitación	y	formaba
un	 charco	 de	 luz	 sobre	 la	 alfombra.	 En	 él	 flotaban	 unas	 inofensivas	 partículas	 de
polvo	con	aspecto	de	plancton	marino.

Grego	llevaba	los	hombros	caídos.	Las	manos	colgando	a	los	costados	del	cuerpo.
Parecía	haber	envejecido	varios	años.	Ahora	que	estaba	fuera	de	la	vista	de	Sara	y	la
niña,	dejó	de	contenerse	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.

Héctor	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 luego,	 torpemente,	 se	 decidió	 a
abrazarlo.	Como	un	muñeco	entre	sus	brazos,	su	hermano	no	respondió	al	gesto.

—No	te	preocupes	—pidió	Héctor	con	la	voz	también	quebrada—.	Yo	cuidaré	de
ti.	No	dejaremos	que	te	pase	nada	malo.

Cuando	regresó	a	la	cocina	encontró	a	Sara	todavía	en	la	mesa.	Había	encendido
un	 cigarrillo,	 cosa	 que	 nunca	 hacía	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 y	 fumaba	 arrojando	 el
humo	lejos	de	la	niña.	Héctor	se	sentó	frente	a	ella.

Beatriz	se	estiraba	y	empujaba	los	platos	sucios	tratando	de	alcanzar	el	azucarero.
Emitía	unos	chillidos	agudos	cada	vez	que	su	madre	se	lo	impedía	agarrándola	por	la
cintura	y	atrayéndola	de	nuevo	hacia	ella.

Sara	echaba	la	ceniza	del	cigarrillo	en	la	taza	de	café.
—¿Podremos	sobrellevar	esto	sin	volvernos	locos?
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Los	dos	hermanos	y	Sara	y	Beatriz	y	también	Carol

Grego	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 su	 hermano.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 instalarse,	 había
asuntos	que	resolver.

Por	última	vez,	subió	a	un	avión	con	destino	Tailandia.
Sus	socios	escucharon	con	atención	la	oferta	de	venta	sobre	su	tercio	del	negocio.
A	 modo	 de	 explicación	 aludió	 a	 una	 emergencia	 familiar	 que	 lo	 obligaba	 a

instalarse	con	su	hermano	por	tiempo	indefinido.	La	vaguedad	con	que	el	motivo	fue
expresado	 daba	 a	 entender	 una	 naturaleza	mortificante	 que	 disuadió	 a	 la	 pareja	 de
socios	de	formular	preguntas.

La	oferta	era	generosa	y	ellos	dieron	una	muestra	de	caballerosidad	al	no	regatear
el	precio.	Grego	no	pudo	dejar	de	pensar	que,	una	vez	superado	el	primer	asombro,
sus	socios	se	habían	alegrado	con	la	noticia.	Después	de	tres	años	el	negocio	estaba
consolidado	 y	 entregaba	 beneficios	 regularmente;	 entre	 los	 dos	 podrían	 conducirlo
sin	 problemas,	 y,	 en	 caso	 de	 ser	 necesario,	 atraer	 el	 interés	 de	 un	 inversor	 con
solvencia	 verificable.	 En	 lo	 referente	 a	 las	 tareas	 del	 día	 a	 día,	 Grego	 sería
reemplazado	por	un	empleado	a	sueldo,	que	sin	duda	les	provocaría	menos	dolores	de
cabeza	que	él.

Durante	 los	 días	 necesarios	 para	 poner	 a	 punto	 los	 trámites	Grego	 se	 dedicó	 a
despedirse	 de	 las	 amistades,	 zanjar	 el	 alquiler	 del	 apartamento	 y	 embalar	 sus
pertenencias.	En	un	primer	momento	pensó	en	venderlo	todo	y	quedarse	solo	con	lo
indispensable.	Luego	cambió	de	idea.	Si	conservaba	sus	posesiones	podría	mantener
cierta	independencia	de	Héctor	y	Sara.

Además,	 su	 partida	 no	 se	 hallaba	 motivada	 por	 el	 despecho	 o	 el	 fracaso.	 No
dejaba	atrás	una	etapa	de	la	que	no	quisiera	conservar	recuerdos.

Preparó	un	equipaje	con	lo	más	necesario	y	el	resto	lo	dispuso	en	un	contenedor
que	facturó	por	vía	marítima.

Una	semana	después	volvía	a	reunirse	con	sus	socios	en	la	oficina	del	muelle.	Un
notario	se	halló	presente	durante	la	formalización	de	la	venta.	A	continuación,	Grego
recibió	un	talón	por	el	importe	acordado	como	primera	fase	del	pago.	El	resto	le	fue
entregado	 en	 forma	 de	 dos	 avales	 bancarios	 embolsables	 a	 los	 seis	 y	 doce	 meses
respectivamente.

Sobre	una	mesa	descansaban	 la	 documentación	de	un	 catamarán	deportivo	y	 el
presupuesto	de	una	agencia	de	publicidad.	Hasta	entonces,	 la	parquedad	económica
de	 Grego	 había	 representado	 una	 traba	 para	 la	 expansión	 del	 negocio.	 Ahora	 los
socios	restantes	eran	libres	para	obrar	como	quisieran.
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Llegado	el	momento	de	la	despedida,	todos	se	desearon	mutuamente	lo	mejor.

Héctor	 también	 tenía	 preparativos	 de	 los	 que	 encargarse.	 Y	 el	 más	 importante	 y
complicado	de	todos	era	acabar	de	convencer	a	Sara	de	que	hacían	lo	correcto.

Ella	 reconocía	que	 el	 traslado	de	Grego	 era,	 sin	duda,	 lo	más	 conveniente	para
garantizar	su	seguridad	y	el	secreto	del	problema.	Pero	aun	así	se	resistía	a	la	idea	de
alojarlo	bajo	su	techo.

El	buen	estado	físico	que	el	hermano	menor	presentaba	a	 las	pocas	horas	de	su
última	transformación,	con	una	ausencia	 total	de	secuelas,	así	como	la	 lejanía	en	el
tiempo	de	 la	próxima,	 facilitaban	rebajar	 la	 importancia	de	 los	hechos	y	aferrarse	a
argumentos	prosaicos.

—Nunca	nos	devolverá	el	préstamo.	El	dinero	que	le	ofrezcan	por	su	negocio	lo
necesitará	para	mantenerse.

—Ya	me	estoy	ocupando	de	eso	—aseguraba	Héctor.
—¿Y	esperas	que	 se	quede	aquí,	 en	casa,	 indefinidamente?	¿Has	pensado	en	 la

niña,	en	su	seguridad?
—Seamos	 razonables.	Admito	que	él	no	 te	guste,	y	menos	aún	el	motivo	de	su

presencia.	Esto	 lo	 comparto.	 Pero	Grego	 sigue	 siendo	 él	—en	 este	 punto	 no	 podía
evitar	que	la	voz	le	vacilase—,	no	es	ningún	monstruo.	Además,	estoy	seguro	de	que
hará	cuanto	esté	en	su	mano	para	que	la	convivencia	resulte	lo	más	cordial	posible.

—Lo	más	cordial	posible	—repetía	ella	adoptando	la	voz	de	una	muñeca	parlante
y	meneando	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro.

Luego	 recuperaba	 la	 seriedad	 y	 dirigía	 a	Héctor	 una	mirada	 capaz	 de	 atravesar
cuerpos	mucho	más	resistentes	que	el	suyo.

—¿Y	si	alguna	vez	 le	ocurre	de	 repente?	En	una	habitación	donde	esté	Beatriz.
Por	ejemplo.

—Hasta	ahora	ha	habido	síntomas	que	advertían	de	ello	a	tiempo.
—Hasta	ahora…	—repetía	ella.
Los	razonamientos	siempre	se	veían	truncados	cuando	las	especulaciones	acerca

de	lo	que	podría	ocurrir	entraban	en	juego.

En	la	refinería,	Héctor	visitó	la	oficina	de	Recursos	Humanos	y	a	los	encargados	de
personal	de	las	empresas	subcontratadas.	Les	presentó	el	currículum	de	su	hermano,
haciendo	 hincapié	 en	 su	 experiencia	 en	 la	 empresa	 de	montajes	mecánicos.	 Todos
escucharon	amablemente,	pero	Héctor	no	llevaba	trabajando	allí	el	tiempo	suficiente
ni	ocupaba	un	cargo	con	la	trascendencia	necesaria	para	pedir	favores	de	esa	índole,
o,	en	el	caso	de	que	le	fueran	concedidos,	para	no	tener	que	pagarlos	más	adelante.

Una	tarde,	cuando	ya	había	perdido	la	esperanza,	sonó	el	teléfono	de	su	despacho.
La	fría	voz	de	un	empleado	de	Recursos	Humanos	lo	informó	de	una	vacante	que	su
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hermano	podría	ocupar,	en	caso	de	estar	interesado.
Tras	exponerle	sin	adornos	la	naturaleza	del	mismo,	guardó	silencio,	a	la	espera

sin	duda	de	un	airado	rechazo.
Por	el	contrario	Héctor	se	lo	agradeció	vivamente.
—Tú	respondes	por	él	—concluyó	la	voz,	igualmente	gélida.

—¿Un	trabajo	de	jardinero?	—repitió	Grego.
Héctor	asintió	una	vez	más.
—Voy	 a	 trabajar	 de	 jardinero	 —dijo	 el	 hermano	 menor,	 contemplando	 el

contenido	del	vaso	de	whisky	y	haciendo	entrechocar	los	cubitos	de	hielo—.	En	una
refinería.

Había	regresado	de	Tailandia	esa	tarde.	Durante	la	cena	puso	al	tanto	a	Héctor	y
Sara	de	los	pormenores	de	la	venta	del	negocio.	Ahora	los	dos	hermanos	tomaban	una
copa	en	el	salón	mientras	Sara	acostaba	a	Beatriz.

—No	 tienes	 que	 aceptarlo	 si	 no	 quieres.	 Pero	 tal	 como	 lo	 veo	 no	 es	 una	mala
ocupación.

La	dirección	de	la	refinería	consideraba	importante	que	la	entrada	al	recinto	y	los
alrededores	del	bloque	de	oficinas	—de	donde	no	pasaba	la	mayoría	de	los	visitantes
—	 desmintieran	 la	 idea	 de	 lo	 que	 se	 podía	 encontrar	 más	 allá,	 en	 las	 zonas	 de
producción.	Con	tal	fin	las	oficinas	estaban	rodeadas	por	una	extensa	zona	verde.	Una
barrera	 de	 árboles	 estratégicamente	 dispuesta	 disimulaba	 ante	 los	 ojos	 de	 los
visitantes	el	bosque	metálico	que	se	alzaba	a	escasa	distancia.

El	mantenimiento	de	este	escudo	verde	lo	llevaba	a	cabo	una	sola	persona.
Héctor	 no	 mencionó	 que	 del	 predecesor	 en	 el	 puesto	 se	 podía	 decir	—siendo

benévolos—	 que	 padecía	 ciertas	 limitaciones	 intelectuales.	 También	 había
conseguido	el	trabajo	gracias	a	la	intercesión	de	un	pariente	y	hasta	su	jubilación	se	le
había	 podido	 ver	 a	 diario	 patrullando	 alrededor	 de	 las	 oficinas	 montado	 en	 una
segadora	a	motor	John	Deere;	o	bien,	en	los	días	lluviosos,	acodado	en	el	mostrador
de	 entrada	 de	 las	 oficinas,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 resignada
recepcionista.

—El	sueldo	no	es	alto,	pero	te	bastará	para	mantenerte	mientras	buscas	otra	cosa.
Por	otro	 lado	—prosiguió	Héctor—,	no	hay	problemas	para	que	cojas	unos	días	de
vacaciones	cuando	lo	necesites.

La	 sonrisa	 con	 que	 respondió	Grego	 quedó	 deslucida,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 la
fatiga	del	viaje.

—Ok.,	hermanito.	Me	has	convencido.	¿Cuándo	empiezo?
—Mañana	mismo.	Si	quieres.
Grego	alzó	un	pulgar	para	indicar	su	conformidad.	Apuró	el	whisky	y	emitió	un

largo	suspiro.
Su	 equipaje,	 todavía	 sin	 abrir,	 con	 las	 etiquetas	 de	 facturación	prendidas	 de	 las
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asas,	 formaba	una	pequeña	montaña	en	 la	habitación	de	 invitados.	El	container	con
los	muebles	no	 llegaría	hasta	 semanas	después.	Dado	que	 la	habitación	no	contaba
con	 armario,	 Sara	 había	 liberado	 uno	 del	 pasillo,	 donde	 hasta	 entonces	 guardaba
trastos	viejos	y	útiles	de	limpieza.

Cuando	Sara	 entró	 en	 el	 salón	encontró	 a	 los	hermanos	 sumidos	 en	un	 silencio
meditativo,	ambos	con	los	pies	sobre	la	mesilla	de	centro	y	sendos	vasos	vacíos	entre
los	muslos.

Se	dirigió	al	mueble	bar.
—¿Os	relleno	las	copas?
Héctor	dio	un	leve	respingo.	Por	un	instante	la	miró	como	si	no	la	conociera,	las

comisuras	de	la	boca	presas	de	un	fruncimiento	de	pánico.
Con	un	lánguido	gesto,	Grego	tendió	el	vaso.	Sara	lo	rellenó,	y	también	el	de	su

marido.	Sirvió	otro	para	ella.
—Ya	le	he	contado	lo	del	trabajo	—dijo	Héctor.
—Ajá…
—Y	le	parece	bien.
Sara	 tomó	 asiento	 entre	 los	 dos.	 Creía	 buena	 idea	 que	 Grego	 trabajara	 en	 la

refinería,	donde	estaría	bajo	la	vigilancia	de	su	hermano.
—Mientras	encuentro	otra	cosa	—acotó	Grego.
—Por	supuesto.
El	salón	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	Un	coche	pasó	frente	a	la	casa.	El	sonido

de	una	lata	de	cerveza	rebotando	contra	el	asfalto.	Un	perro	empezó	a	ladrar.
Héctor	había	pasado	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Sara.	En	otras	circunstancias

ella	se	habría	recostado	contra	él,	pero	la	presencia	de	Grego	la	cohibía.
No	 le	 gustaban	 los	 silencios	 en	 las	 reuniones.	Creía	 que	 si	 la	 gente	 callaba	 era

debido	a	su	presencia	o	a	algo	que	ella	había	dicho.	Una	de	sus	escasas	debilidades	de
carácter.

Cuando	 transcurrió	 un	 rato	 sin	 que	 nadie	 pronunciara	 palabra,	 se	 puso	 en	 pie
como	empujada	por	un	resorte.

—Ahora	vuelvo.
Los	dos	hermanos	siguieron	el	trayecto	de	sus	caderas	hasta	la	puerta.	Héctor	se

encogió	de	hombros.
Regresó	 instantes	 después	 con	 un	 fajo	 de	 libros	 que	 depositó	 en	 la	 mesilla,

obligando	a	los	hermanos	a	retirar	los	pies.
—Esto	puede	interesarte	—dijo,	entregando	el	primero	de	ellos	a	Grego.
Se	trataba	de	un	manual	ele	entomología.	Entre	las	páginas	asomaban	numerosos	

Post-it	dispuestos	a	modo	de	marcadores.
—Mientras	estabas	fuera	he	ido	a	la	biblioteca.
Los	días	anteriores	Sara	había	pasado	largas	horas	investigando	después	de	salir

del	hospital.	Cuando	 regresaba	 a	 casa	 encontraba	 a	Beatriz	 acostada	y	 a	 su	marido
dormitando	frente	al	televisor.
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—No	creo	que	sea	el	momento	apropiado	—terció	Héctor.
—No	importa	—dijo	Grego—.	¿Qué	tienes	ahí?
Los	demás	 libros	 versaban	 también	 sobre	 insectos.	Manuales	 de	 uso	 interno	de

empresas	 fabricantes	 de	 insecticidas	 y	 compañías	 de	 exterminación.	 Tratados	 de
epidemiología.

La	investigación	de	Sara	se	había	centrado	en	la	mosca	común.	En	particular	en
su	ciclo	reproductivo,	longevidad	y	área	de	acción.

Con	gesto	sombrío,	Grego	pasó	las	páginas.
—Llegada	la	noche,	a	las	moscas	les	gusta	reposar	sobre	superficies	redondeadas,

sintiendo	especial	predilección	por	los	cables	eléctricos	recalentados	—leyó.
—Cuando	 les	 eches	 un	 vistazo	 comprobarás	 que	 los	 datos	 difieren	 de	 unas

fuentes	a	otras	—informó	Sara—.	Por	otro	lado	apenas	existen	tratados	referidos	en
exclusiva	a	la	mosca	común.	Son	muchos	más	los	que	versan	acerca	de	la	mosca	del
vinagre,	muy	popular	en	los	estudios	de	genética.

—Lamento	haber	escogido	un	insecto	tan	vulgar.
Grego	devolvió	el	libro	al	montón.
—También	he	estado	 trabajando	en	esto	—continuó	Sara—.	Mi	 idea	es	que	 los

tres	—recalcó	sus	palabras	pasando	la	mirada	de	un	hermano	a	otro—	contribuyamos
con	nuestras	opiniones	y	cuanto	podamos	averiguar.

Entre	las	manos	sostenía	un	cuaderno.	Lo	sujetaba	con	cuidado,	como	si	se	tratara
de	un	objeto	valioso	o	delicado.	Las	cubiertas	eran	de	una	piel	que	a	simple	vista	se
adivinaba	 cálida	 y	 suave	 al	 tacto.	 Una	 banda	 de	 fieltro	 actuaba	 de	 marcapáginas.
Cuando	lo	abrió,	las	hojas	abanicaron	un	aroma	a	papel	de	calidad.	No	era	el	tipo	de
artículo	que	es	posible	encontrar	en	una	papelería	convencional,	sino	el	cuaderno	que
albergaría	el	diario	de	una	niña	rica	o	la	obra	de	un	escritor	famoso	y	empecinado	en
continuar	escribiendo	a	mano.

Las	primeras	páginas	estaban	ocupadas	por	una	fina	caligrafía.
—Esta	 primera	 parte	 es…	 Será	 —corrigió—	 una	 crónica	 de	 cuanto	 vaya

ocurriendo.	Una	especie	de	diario.	Me	he	tomado	la	libertad	de	transcribir	lo	que	tú	y
Héctor	me	habéis	 contado	 sobre	 las	 primeras	 transformaciones.	Me	gustaría	 que	 lo
revisaras	—pidió	a	Grego—,	prestando	especial	atención	a	las	fechas.	Tú	serás	quien
más	 tenga	 que	 aportar:	 tus	 sensaciones,	 cualquier	 pequeño	 cambio	 que	 percibas…
Dado	que	no	sabemos	nada,	 todo	lo	que	podamos	averiguar,	por	nimio	que	a	priori
pueda	parecer,	será	importante.

Grego	asintió,	un	tanto	cohibido	frente	a	semejante	demostración	de	celo.
—He	reservado	una	parte	—prosiguió	ella	pasando	las	páginas	hasta	llegar	a	un

apartado	al	final	del	cuaderno	señalado	por	un	Post-it—	para	las	preguntas.
—¿Qué	preguntas?
—Los	 interrogantes	 sobre	 lo	 que	 desconocemos	 y	 espero	 que	 podamos	 ir

averiguando	con	el	tiempo.
—¿Puedo	verlo?	—pidió	Grego.

www.lectulandia.com	-	Página	57



La	 caligrafía	 de	 Sara	 era	 un	 indicador	 de	 contención,	 imperturbable	 línea	 tras
línea.

Las	preguntas	constaban	escritas	al	modo	inglés,	con	signos	de	interrogación	—y
también	de	admiración—	únicamente	al	cierre.	El	número	de	estos	signos	constituía
el	baremo	por	el	que	se	medía	la	importancia	adjudicada	a	cada	cuestión.

La	primera	de	ellas,	dominando	todas	las	demás,	era:

Motivos?????

Había	 anotadas	 más	 de	 una	 docena	 de	 preguntas.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas
conducían	a	especulaciones	alarmantes	y	nuevas	interrogaciones.

Si	 las	 moscas	 se	 dispersaran,	 qué	 ocurriría	 cuando	 la	 transformación	 se
invirtiera???

Si	 las	moscas	se	reprodujeran	y	su	número	aumentara,	qué	ocurriría	cuando	la
transformación	se	invirtiera???!!

Grego	cerró	el	cuaderno.
—Estoy	un	poco	cansado	para	leerlo	con	la	atención	que	se	merece.
—Lo	entiendo	—aceptó	ella.
Recuperó	el	cuaderno	y	lo	depositó	en	el	hueco	protector	de	su	regazo.
—Todos	estamos	cansados	—concluyó	Héctor	poniéndose	en	pie.	Se	tambaleó	un

poco	 al	 hacerlo—.	 Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 a	 la	 cama.	Mañana	 tenemos	 que
madrugar	añadió	dirigiéndose	a	su	hermano.

—Tienes	razón	—coincidió	Sara,	levantándose	también.
Grego	permaneció	en	el	sofá.	Volvía	a	tener	la	mirada	perdida.
—Apaga	 las	 luces	 cuando	 te	 retires	—dijo	 Sara	 al	 ver	 que	 no	 se	movía—.	He

dejado	toallas	limpias	en	el	cuarto	de	baño.
—Gracias.
—¿Quieres	que	deje	aquí	los	libros?
—No.	Puedes	llevártelos.
Ella	los	recogió	y	salió	de	la	habitación	sin	despedirse.
—Es	mejor	que	trates	de	dormir	—dijo	Héctor.
Al	 pasar	 tras	 el	 sofá	 donde	 estaba	 sentado	 Grego,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro.
—No	les	ha	prestado	ninguna	atención	—dijo	Sara	una	vez	en	el	dormitorio.
Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 Héctor	 tenía	 dificultades	 para	 desatarse	 los

cordones	de	los	zapatos.	Se	arrepentía	de	haber	aceptado	el	segundo	whisky.
—Es	el	primer	beneficiario	de	lo	que	podamos	averiguar	—insistió	ella—.	¿No	se

da	cuenta?	¿O	es	que	no	piensa	tomárselo	en	serio?
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—Está	aquí,	luego	me	parece	que	sí	se	lo	está	tomando	en	serio.	Y	estoy	seguro
de	que	no	ha	pretendido	menospreciar	tus	esfuerzos.

Para	 qué	 mencionar	 que	 las	 fotografías	 que	 le	 había	 pedido	 que	 hiciera	 a	 las
moscas	 continuaban	 en	 la	 guantera	 del	 coche,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 las	 había
dejado	hacía	casi	dos	semanas.	Intocadas.

Sara	 se	 estaba	 desnudando.	 A	 medida	 que	 se	 desprendía	 de	 las	 prendas,	 las
examinaba	y	a	continuación	las	plegaba	para	devolverlas	al	armario	o	bien	las	echaba
a	un	cesto	de	ropa	para	lavar.	Se	quitó	la	blusa,	olisqueó	las	axilas	y	la	lanzó	al	cesto.

—Simplemente	 no	 era	 el	 momento	 adecuado.	 Para	 ti	 esto	 puede	 resultar	 muy
interesante…

—¿Insinúas	que	lo	hago	en	mi	beneficio?
—Ni	lo	insinúo	ni	lo	pienso.
La	voz	sonó	ronca	a	causa	del	alcohol,	y	más	ruda	de	lo	que	él	había	pretendido.
Se	dejó	caer	en	la	cama	vestido	solo	con	los	calzoncillos.	Gruñó	al	ver	la	hora	que

brillaba	 en	 el	 reloj-despertador.	 Tenía	 que	 cepillarse	 los	 dientes,	 pero	 volver	 a
levantarse	y	cubrir	 la	distancia	que	mediaba	hasta	el	 cuarto	de	baño	 le	parecía	una
tarea	inabordable.

—Demos	tiempo	al	tiempo	—dijo.
Tras	ponerse	el	camisón,	Sara	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.
—Si	no	vas	a	ponerte	el	pijama,	al	menos	tápate.
Él	 obedeció	 con	 movimientos	 torpes.	 Una	 vez	 bajo	 la	 sábana	 se	 aproximó

reptando	 a	 ella.	 Sara	 desprendía	 un	 calor	 reconfortante.	 Le	 dio	 un	 beso,	 que	 en	 la
oscuridad	fue	a	aterrizar	sobre	su	sien.	Ella	respondió	acurrucándose	contra	él,	dando
así	por	zanjado	el	amago	de	discusión.

Héctor	se	iba	sumiendo	en	el	sueño	trazando	espirales.
—¿Qué	te	parece	la	venta	de	su	negocio?
—Hmmm…
—¿Podría	haber	conseguido	más	dinero?
Susurraba	directamente	al	oído	de	su	marido.
—Lo	que	le	han	dado	está	bien.
—No	tenía	prisa.	Podría	haberse	quedado	un	tiempo	y	sacar	algo	más.	¿No	crees?

Grego	encajó	bien	entre	el	personal	de	la	refinería.	Durante	los	primeros	días	fueron
muchos	los	que	tras	enterarse	de	que	se	trataba	del	hermano	de	Héctor	se	acercaron
para	 presentarse.	Algunos	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 anterior	 ocupación	 en	Tailandia	 y
cuando	 llegaban	 a	 la	 inevitable	 pregunta	 acerca	 de	 por	 qué	 la	 había	 abandonado,
Grego	se	limitaba	a	responder	que	deseaba	pasar	un	tiempo	en	casa,	con	la	familia.

El	 trabajo	 no	 era	 complicado.	 Grego	 cumplía	 con	 la	 labor	 satisfactoriamente.
Además	su	conversación	era	mucho	más	amena	que	la	de	su	predecesor.	Ambas	cosas
le	granjearon	la	buena	opinión	del	jefe	del	Departamento	de	Servicios	Auxiliares,	un
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cajón	de	sastre	que	abarcaba	desde	 la	gestión	del	comedor	al	mantenimiento	de	 las
líneas	de	teléfono.

Los	hermanos	llegaban	juntos	cada	mañana.	Héctor,	cargado	con	un	portafolio,	se
adentraba	 en	 la	 zona	 de	 producción	 mientras	 Grego	 se	 quedaba	 en	 el	 edificio	 de
oficinas.	Disponía	de	un	cuarto	que	cumplía	las	funciones	de	vestuario	y	almacén	de
limpieza.	Después	de	ponerse	el	mono	de	trabajo,	revisaba	la	lista	de	tareas	para	ese
día.	No	salía	a	 la	calle	hasta	que	no	hubieran	pasado	quince	o	veinte	minutos	de	 la
hora	de	entrada	y	menguado	el	tráfico	de	gente.

Un	 hecho:	 en	 el	 pasado	 había	 desempeñado	 trabajos	 peores.	 Soltar	 a	 golpe	 de
maza	pernos	gripados	de	 la	 carcasa	de	una	 turbina	no	era	comparable	con	arrancar
malas	hierbas.

Otro	hecho:	alquilar	veleros	a	chicas	danesas	en	gap-year	bajo	el	sol	del	Golfo	de
Tailandia	era	mejor.

Muchísimo	mejor.

Con	el	 transcurrir	de	las	semanas	Sara	empezó	a	tolerar,	si	bien	con	dificultades,	 la
presencia	de	Grego	en	casa,	la	cual	era	casi	constante	fuera	de	sus	horas	de	trabajo.

No	 contaba	 con	 conocidos	 en	 la	 ciudad	 y	 las	 aficiones	 que	 había	 cultivado	 en
Asia	 —casi	 siempre	 en	 compañía	 de	 otros	 hombres,	 todos	 solteros	 y	 sin
responsabilidades—	 no	 resultaban	 compatibles	 con	 los	 hábitos	 de	 una	 familia
suburbana	de	clase	media.

Los	roces	se	convirtieron	en	cosa	cotidiana,	y	obligaron	a	unos	y	otros	a	descubrir
nuevos	límites	en	sus	capacidades	de	tolerancia.

Quien	más	contribuyó	a	aliviar	las	tiranteces	fue	Beatriz.
La	 niña	 profesaba	 adoración	 por	 su	 tío.	 Héctor	 y	 Sara	 nunca	 la	 habían	 visto

desplegar	 una	 actitud	 tan	 abierta	 con	 nadie;	 ni	 siquiera	 con	Carol,	 a	 quien	 conocía
desde	siempre.

La	 buena	 acogida	 de	 la	 niña	 era	 correspondida	 por	 Grego.	 Nunca	 presentaba
objeciones	a	interrumpir	aquello	que	estuviera	haciendo	para	satisfacer	las	solicitudes
de	Beatriz.

Viéndolos	jugar	Héctor	se	sentía,	más	que	como	un	padre,	como	un	abuelo.

El	enfrentamiento	entre	Sara	y	Grego	se	mantuvo	activo,	sin	embargo,	en	lo	referido
a	otro	asunto.

El	flujo	de	información	que	ella	había	esperado	que	se	produjera	con	la	llegada	de
Grego	no	tuvo	lugar.	Las	preguntas	acerca	de	alteraciones	en	la	percepción	de	olores
o	 sabores,	 de	 trastornos	 del	 sueño,	 de	 dolores	 de	 cabeza	 anómalos,	 de	 lunares	 o
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marcas	 en	 la	 piel,	 de	 caída	 del	 cabello,	 de	 episodios	 de	 fatiga,	 de	 mareos…	 eran
respondidas	con	insatisfactorios	monosílabos	y	apenas	reflexión	previa.	Los	intentos
por	indagar	en	el	pasado	en	busca	de	algo,	cualquier	cosa,	que	pudiera	ser	motivo	de
lo	que	estaba	sucediendo	hacían	que	Grego	mirara	al	vacío	y	menease	la	cabeza.

Sara	no	tenía	constancia	de	que	hubiera	leído	los	libros	que	había	recopilado	para
él.

La	 única	 anotación	 realizada	 por	 Grego	 en	 el	 cuaderno	 de	 piel	 rezaba	 del
siguiente	modo:

La	tarde	del	9	de	junio	de	1999	me	sentía	tan	mal	por	lo	que	creía	un	ataque	de
malaria	que	decidí	cerrar	la	oficina	antes	de	la	hora	habitual.	Cuando	mis	socios	o
yo	teníamos	que	ausentarnos	dejábamos	en	la	puerta	un	cartel	que	informaba	de	la
hora	 a	 la	 que	 estaríamos	 de	 vuelta	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 donde	 localizarnos.
También	dejábamos	aviso	en	el	local	contiguo,	un	taller	de	motores	náuticos.

Pero	 ese	día	decidí	 olvidar	 las	dos	 cosas.	Quería	que	nadie	me	molestara.	Me
limité	a	colgar	el	cartel	de	CERRADO	y	me	largué.

No	 acudí	 a	 un	 médico.	 Había	 pasado	 antes	 por	 episodios	 de	 malaria	 y	 ese
parecía	uno	más.	Creí	que	podía	hacerle	frente	sin	ayuda.	Disponía	de	medicación.

Por	 el	 camino	 compré	 fruta	 y	 zumo	de	 naranja.	Cuando	me	 serví	 un	 vaso,	me
supo	 mal,	 tenía	 regusto	 a	 producto	 químico.	 Recuerdo	 que	 comprobé	 la	 fecha	 de
caducidad.

Me	molestaba	la	luz.	Antes	de	bajar	las	persianas	miré	por	la	ventana.	El	viejo
chino-tailandés	 que	 regentaba	 la	 pescadería	 de	 enfrente	 negociaba	 con	dos	 de	 sus
proveedores	 habituales.	 Dos	 niños,	 desnudos	 salvo	 por	 unos	 calzones,	 le	 habían
llevado	una	raya	recién	pescada.	El	pez	era	grande.	Al	viejo	le	costó	levantarlo	para
colocarlo	en	la	balanza.	Los	niños	habían	llevado	su	presa	en	un	remolque	acoplado
a	una	bicicleta.	Iban	descalzos.	No	parecían	importarles	las	escamas	ni	la	suciedad
del	 suelo.	 Esperaron	 en	 silencio	 mientras	 el	 viejo	 sacaba	 unos	 bahts	 de	 la	 caja
registradora	 para	 pagarles.	 En	 un	 rincón,	 encima	 de	 unas	 hojas	 de	 periódico,
descansaba	una	montaña	de	 tripas	de	pescado.	El	viejo	 formaba	a	 lo	 largo	del	día
tres	o	cuatro	montañas	semejantes	a	medida	que	iba	limpiando	el	género.	Cuando	se
hacían	 demasiado	 grandes	 las	 envolvía	 en	 más	 periódicos	 y	 las	 tiraba	 a	 una
alcantarilla.	Me	repugnaba	esa	costumbre.

Como	la	mayor	parte	de	los	comerciantes	de	la	ciudad,	el	viejo	había	colgado	un
cartel	celebrando	el	final	del	milenio.	No	importaba	que	faltaran	seis	meses	para	el
acontecimiento.

Su	 mujer	 o	 alguna	 de	 sus	 hijas	 había	 confeccionado	 una	 cuenta	 atrás	 con
números	de	cartulina	que	indicaban	los	días	que	restaban	hasta	el	31	de	diciembre.
Colgaba	de	 un	 lugar	 bien	 visible	 de	 la	 pescadería.	 Las	 cifras	menguantes	 estaban
rodeadas	 por	 caballitos	 de	mar,	 también	 de	 cartulina,	 peces	 voladores	 y	 tortugas.
Dirigiendo	el	conjunto	había	un	Santa	Claus	con	rasgos	 locales.	En	 lugar	de	 ir	en
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trineo	 cabalgaba	 a	 lomos	 de	 una	 ballena.	 Una	 concesión	 al	 turismo	 en	 un	 país
mayoritariamente	budista.

Es	absurdo	que	haga	mención	de	este	detalle,	incluso	que	lo	recuerde.
Creo	que	nunca	he	presenciado	nada	que	responda	mejor	a	la	idea	de	«fuera	de

contexto»	que	aquel	Santa	Claus	de	ojos	rasgados.
Todo	el	mundo	hablaba	del	milenio.	El	fantasma	del	«Efecto	2000»	y	los	horrores

que	caerían	sobre	nosotros	una	vez	que	el	contador	del	pescadero	llegara	a	cero	eran
trámite	obligado	en	 las	 conversaciones.	Nuestros	 veleros	estaban	 reservados	desde
hacía	meses	por	turistas	que	deseaban	pasar	la	noche	del	1	de	enero	en	el	mar,	bien
por	esnobismo	bien	porque	allí	se	sentirían	más	seguros	de	los	azotes	que	recibiría	el
mundo.

Cuando	días	después	regresé	de	mi	periodo	de	ausencia	(este	eufemismo	es	 tan
válido	como	cualquier	otro)	y	hube	recuperado	el	uso	de	mis	facultades,	una	de	las
machas	cosas	que	me	pasaron	por	la	cabeza	fue	la	de	que	había	sufrido	un	adelanto
de	lo	que

El	desvanecimiento
Ahora	estoy	seguro	de

El	texto	se	interrumpía	así,	en	mitad	de	la	frase.

Cada	 vez	 que	 Sara	 interrogaba	 a	 Grego	 sobre	 su	 desinterés,	 él	 respondía	 con	 un
arranque	de	carácter.	Aseguraba	que	 le	 importaba	más	de	 lo	que	ella	podía	 llegar	a
imaginar.

A	 continuación	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	 y	 evitaba	 a	 la	 familia	 durante	 las
siguientes	 horas.	 No	 era	 difícil	 imaginar	 que	 durante	 ese	 tiempo	 se	 cuestionaba
seriamente	si	había	hecho	lo	correcto	al	abandonar	su	vida	anterior.	Si	no	existiría	el
modo	de	hacer	frente	en	solitario	a	lo	que	le	ocurría.

A	 quien	 más	 desconcertaban	 tales	 cambios	 de	 humor	 era	 a	 Beatriz.	 La	 niña
recorría	la	casa	buscando	a	su	tío.	El	silencio	dolido	que	mostraba	Sara	acrecentaba
su	 confusión.	 En	 dos	 ocasiones	 encontraron	 a	 la	 niña	 dormida	 en	 el	 suelo,	 ante	 la
puerta	de	la	habitación	de	invitados.

Las	apelaciones	de	Héctor	al	diálogo	y	la	paciencia	arrojaban	breves	resultados.
Después	de	que	Sara	preguntara	a	Grego	si	estaba	dispuesto	a	ponerse	en	manos

de	 un	 hipnotizador	—se	había	 informado	 al	 respecto	 y	 tenía	 el	 número	de	 uno	 tan
reconocido	como	discreto	 (así	constaba	en	su	página	web)—	este	pasó	una	semana
sin	dirigirle	 la	palabra.	Si	ella	entraba	en	una	habitación	en	 la	que	él	se	encontrara,
Grego	dejaba	lo	que	estuviera	haciendo	y	salía	sin	molestarse	en	mirarla.

Sara	llegó	a	sentirse	violenta	en	su	propia	casa.
Tan	solo	la	mediación	de	Héctor	—una	vez	más—	permitió	salvar	la	situación.
Un	episodio	similar,	salvo	que	en	este	caso	fue	ella	quien	le	retiró	la	palabra	a	él,
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tuvo	 lugar	 una	 noche	 en	 que	Grego	 veía	 la	 televisión	mientras	 tomaba	 una	 de	 sus
cenas	tardías.	Sara	entró	en	el	salón	cargada	con	varios	libros	y	el	cuaderno	de	piel.
Echó	un	breve	vistazo	a	las	imágenes	de	la	pantalla	y	comenzó	a	disponer	los	libros
en	la	mesa.	En	una	hoja	de	papel	 llevaba	las	preguntas	recopiladas	durante	 los	días
anteriores.	 La	 casa	 se	 hallaba	 en	 calma.	 Estaban	 los	 dos	 solos.	 Héctor	 revisaba
papeleo	—había	 trasladado	 su	mesa	 de	 trabajo	 desde	 el	 dormitorio	 de	 invitados	 al
principal—	y	Beatriz	hacía	rato	que	dormía.

Grego	desvió	su	atención	del	televisor	a	Sara	y	su	trajín	de	documentación.
—Antes	de	que	yo	 llegara	aquí	—dijo	en	 tono	adormilado—,	¿con	qué	cojones

ocupabas	tu	tiempo?
Ella	desorbitó	los	ojos	como	si	acabara	de	recibir	una	bofetada.	Volvió	a	recoger

los	libros	y	salió	del	salón.	Grego	se	enfrascó	de	nuevo	en	la	televisión.
En	privado,	Héctor	se	sorprendía	más	por	el	comportamiento	de	ella	que	por	el	de

su	 hermano.	 A	 pesar	 de	 su	 carácter	 pragmático,	 pulido	 por	 el	 trabajo	 en	 los
quirófanos,	Sara	respondía	de	forma	desconsoladamente	emocional	a	los	desplantes.

Héctor	 se	 vio	 obligado	 a	 señalarle	 que	 el	 rechazo	 de	Grego	 no	 iba,	 en	 ningún
caso,	dirigido	a	ella.	No	era	nada	personal.

Otro	hecho	más:	Grego	no	quería	hablar	de	lo	que	le	sucedía.
Así	de	simple.

La	venganza	de	Sara	se	manifestaba	como	preguntas	añadidas	al	cuaderno.

Si	 Grego	 se	 encontrara	 enfermo	 (gravemente)	 en	 el	 momento	 de	 su
transformación,	¿qué	les	ocurriría	a	las	moscas?

Grego	no	guarda	ningún	 recuerdo	de	 su	periodo	«insecto».	Pero	¿lo	hacen	 las
moscas	de	su	existencia	como	ser	humano?

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 septiembre	Héctor	 entró	 en	 la	 cocina	 después	 de	 haber
estado	corriendo	en	el	bosque.	Carol	daba	la	cena	a	la	niña.	Beatriz	alzó	los	brazos	a
modo	de	saludo.	Lo	normal	era	que	a	esa	hora	Carol	ya	se	hubiera	ido.	El	reloj	que
colgaba	en	la	pared	indicaba	que	eran	cerca	de	las	ocho.

—¿Sara	no	está	en	casa?
—Ha	llamado	para	decir	que	se	retrasará.	Una	urgencia	en	el	hospital.
—Ajá.
—Me	ha	pedido	que	me	quede	y	dé	la	cena	a	la	niña.	Yo	le	he	dicho	que	tengo

una	cita.	A	las	ocho	y	media.	En	el	centro.	Y	ella	me	ha	dicho	que	usted	me	llevaría.
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Mientras	hablaba	miraba	los	cercos	de	sudor	en	la	camiseta	de	Héctor.
—¿No	está	mi	hermano	en	casa?	Él	puede	llevarte.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	he	visto.
Héctor	 se	 asomó	 al	 pasillo.	 La	 habitación	 de	 Grego	 estaba	 abierta.	 No	 había

nadie.
—Dame	diez	minutos	para	ducharme.
—Es	un	poco	tarde.	¿Podríamos	ir	ya?	—dijo	Carol	retirando	el	plato	de	la	niña	y

volcándolo	en	el	cubo	de	la	basura.
Héctor	 subió	 al	 dormitorio	 en	 busca	 de	 un	 jersey	 que	 ponerse	 sobre	 la	 ropa

sudada.	Cuando	salió	a	la	calle	Carol	estaba	asegurando	a	Beatriz	a	la	silla	para	bebés
del	asiento	trasero	del	coche.

Estar	 a	 solas	 con	 la	 chica	 lo	 hacía	 sentirse	 incómodo.	 Habitualmente	 era	 Sara
quien	trataba	con	ella.

Héctor	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión	 respecto	 a	 Carol.	 Lo	 que	 de	 veras	 le
molestaba	de	ella	no	era	la	actitud	fría	que	le	dispensaba,	ni	su	charla	errática,	sino	su
marcado	estrabismo.	Aquel	ojo	desviado	hacía	que	la	chica	le	diese	lástima.	Y	como
le	daba	lástima	evitaba	acercarse	a	ella.

Más	 o	 menos	 cada	 seis	 meses	 Carol	 cambiaba	 de	 estilo	 de	 vestuario.
Radicalmente.	Metía	 toda	 su	 ropa	 en	 bolsas	 y	 la	 llevaba	 a	 una	 tienda	 de	 segunda
mano,	de	la	que	surgía	una	nueva	Carol	que	siempre	negaba	a	la	anterior:	deportiva,
recatada,	motera	sin	moto…	Un	síntoma	de	búsqueda	de	la	identidad	comprensible	en
un	adolescente,	pero	que	al	filo	de	los	treinta	se	tornaba	inquietante.

En	 su	 última	 transformación	 había	 adoptado	 el	 look	 gótico.	Desde	 entonces	 se
paseaba	 por	 la	 casa	 quitando	 el	 polvo	 o	 pasando	 la	 aspiradora	 ataviada	 como	 un
personaje	de	Anne	Rice.

Esa	 tarde	 lucía	 medias	 agujereadas,	 minifalda	 y	 una	 blusa	 con	 una	 especie	 de
gorguera	en	el	cuello,	todo	de	color	negro.	Calzaba	botas	militares.	Llevaba	los	dedos
cubiertos	de	anillos	y	un	piercing	en	la	nariz.

—¿Siempre	has	tenido	eso?	—preguntó	Héctor.
—¿A	qué	se	refiere?
Se	señaló	la	nariz.
—Me	lo	puse	hace	un	mes.
—No	me	había	fijado.
Los	labios	de	la	chica	se	curvaron	en	una	mueca	de	desprecio.	Llevaba	los	ojos

perfilados	con	maquillaje.	El	estrábico	parecía	un	planeta	saliéndose	de	su	órbita.
—Así	que	una	cita,	¿eh?	No	sabía	que	tuvieras	novio.
Carol	se	revolvió	en	su	asiento.	En	la	parte	 trasera	Beatriz	se	entretenía	con	los

juguetes	que	siempre	había	en	el	coche	a	tal	fin.
—He	quedado	con	unos	amigos.
—Unos	amigos…	Bueno.	¿Qué	vais	a	hacer?	Si	es	que	me	lo	puedes	decir.
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La	respuesta	de	la	chica	se	retrasó	lo	bastante	como	para	que	Héctor	pensara	que
no	 iba	 a	 producirse.	 No	 tenía	 claro	 el	 modo	 en	 que	 debía	 hablar	 con	 Carol,	 si
tratándola	como	a	una	adulta	o	como	a	una	adolescente.	Ella	estaba	comprobando	su
maquillaje	en	un	espejito	que	había	sacado	del	bolso.	Se	aplicó	un	lápiz	perfilador	a
los	labios.	A	Héctor	le	admiró	que	pudiera	hacerlo	a	pesar	del	movimiento	del	coche.

—Vamos	al	teatro.
—¿Cuál	es	la	obra?
—Un	montaje	nuevo.	De	un	conocido.
—Vaya…	¿Sobre	qué	trata?
—Su	mujer	también	ha	dicho	que	haga	algunas	compras…	Que	las	haga	usted	—

dijo	Carol.
De	 algún	 lugar	 de	 las	 entrañas	 de	 su	 bolso	 sacó	 un	 Post-it	 con	 una	 lista	 de

anotaciones	y	lo	pegó	en	el	salpicadero	del	coche,	gesto	con	el	que	se	desentendía	del
encargo.

Héctor	miró	de	reojo	el	papelito	amarillo.	Solo	había	cuatro	cosas	anotadas.
—Hay	un	supermercado	de	camino.	Podemos	parar.
—Llego	tarde.	¿No	puede	hacerlo	a	la	vuelta?
—Solo	será	un	momento.	Si	estás	aquí	puedo	dejar	a	Beatriz	contigo	y	el	coche

en	doble	fila.	Es	más	rápido.	¿Me	harás	ese	favor?
Ella	resopló	y	Héctor	lo	interpretó	como	un	asentimiento.
Un	minuto	después	se	detenía	en	doble	fila	ante	las	puertas	del	supermercado.
—Ahora	vuelvo	—dijo	saltando	del	vehículo.
El	establecimiento	se	encontraba	a	rebosar.	Había	olvidado	que	era	principio	de

mes.	Familias	completas	con	carritos	rebosantes	obstruían	los	corredores.
En	la	línea	de	cajas	registradoras	había	un	tapón	de	gente.	Cambió	dos	veces	de

fila	 con	 la	 esperanza	de	dar	con	una	más	 rápida.	Las	cajeras	aguardaban	de	brazos
cruzados	a	que	alguna	de	las	líneas	telefónicas,	colapsadas	por	el	uso	simultaneo	de
demasiadas	 tarjetas	 de	 crédito,	 quedara	 disponible.	 Se	 puso	 nervioso	 sin	 poder
evitarlo.	Su	ropa	de	deporte	empezó	a	oscurecerse	con	una	nueva	remesa	de	sudor.

Cuando	por	 fin	 pudo	meter	 la	 compra	 en	 una	bolsa	 y	 correr	 hacia	 la	 salida,	 su
reloj	marcaba	más	de	las	ocho	y	media.

Entró	en	el	coche	preparado	para	un	bombardeo	de	quejas.
Estas	sin	embargo	no	tuvieron	lugar.	Beatriz	seguía	entretenida	con	sus	juguetes,

mientras	Carol	estudiaba	atentamente	algo	que	sostenía	entre	las	manos.	La	guantera
estaba	abierta.	Carol,	con	el	ceño	fruncido	por	la	perplejidad,	contemplaba	las	fotos
realizadas	hacía	meses.

—¿Qué	haces?
De	inmediato	Héctor	se	percató	de	que	el	tono	de	alarma	no	era	el	más	prudente.
—Me	aburría.	¿Qué	es	esto?
Se	acercaba	 las	 fotos	a	 la	nariz	y	 luego	 las	alejaba,	 tratando	de	discernir	 lo	que

aparecía	en	ellas.
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Realizadas	 sin	 más	 iluminación	 que	 el	 flash	 de	 la	 cámara,	 en	 las	 fotos	 no	 se
apreciaba	 gran	 cosa.	 Tan	 solo	 unos	 cúmulos	 negros,	 carentes	 de	 forma,	 como
manchas	de	escoria.	La	ausencia	de	muebles	u	otros	objetos	que	pudieran	servir	como
referencia	hacía	difícil	valorar	las	dimensiones	de	los	grupos	de	moscas.

En	su	mayor	parte	solo	reflejaban	trozos	de	pared	salpicados	de	manchas	negras,
de	las	que	sobresalían	tenues	destellos.	Reflejos	arrancados	por	el	flash	a	las	alas	de
los	insectos.

—¿Tiene	usted	la	cámara	estropeada?
Héctor	puso	el	coche	en	marcha	y	se	incorporó	al	tráfico.
—El	carrete	 era	viejo.	Supongo	que	estaba	deteriorado.	O	que	habrá	habido	un

fallo	en	el	revelado.
Se	reprochó	su	dejadez.	Debería	haber	retirado	las	fotografías	para	guardarlas	en

lugar	seguro.	O	mejor	aún,	destruirlas.
—Es	curioso	—dijo	Carol	interesada—.	Parecen	moscas.
Barajó	las	fotos	hasta	dar	con	una	que	ofrecía	un	plano	corto	de	un	trozo	de	pared.

Se	la	mostró	a	Héctor	poniéndosela	ante	la	cara	y	tapándole	la	visión	de	la	carretera.
—Sí.	No	sé	—dijo	él	apartándose.
—Aquí	y	aquí.	Parecen	moscas.
—Puede	ser.	Es	difícil	distinguir	algo.
—¿Dónde	las	hizo?
—No	las	hice	yo.	Son	de	un	carrete	viejo.	Quise	hacer	unas	fotos	a	Beatriz	y	me

encontré	con	él	en	la	cámara.	Llevan	ahí	meses	—dijo	señalando	la	guantera.
Carol	 las	revisó	una	vez	más	antes	de	devolverlas	al	sobre	donde	habían	estado

guardadas.
—Debería	comprar	una	cámara	digital.
Estaban	llegando	al	centro.	El	tráfico	era	denso.	Avanzaban	con	lentitud.
—Siento	haberme	retrasado	en	el	supermercado.	¿Tus	amigos	te	esperarán?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.	Y	si	no	es	así	tampoco	importa	mucho.
Estaban	detenidos	en	un	 semáforo.	La	cola	de	vehículos	que	 tenían	por	delante

era	 tan	 extensa	 que	 la	 luz	 se	 puso	 en	 verde	 y	 luego	 otra	 vez	 en	 rojo	 sin	 que	 ellos
llegaran	a	pasar.

—Oiga	—dijo	súbitamente	Carol—,	su	hermano,	¿de	qué	va?
—¿A	qué	te	refieres?
En	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 llegó	 Grego,	 Carol	 no	 había	 hecho

referencia	 a	 él.	 La	 explicación	 que	 se	 le	 había	 facilitado	 era	 la	misma	 que	 habían
dado	a	los	demás.	El	hermano	menor	quería	sentar	cabeza.	Instalarse	con	su	familia.

Sin	embargo,	resultaba	inevitable	percatarse	de	la	tirantez	existente	en	la	casa.
—¿Va	a	quedarse	mucho	tiempo?
—Hace	años	que	mi	hermano	y	yo	no	estamos	juntos.	Me	gusta	tenerlo	aquí.
—Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	piensa	quedarse	a	vivir,	¿no	sería	más	cómodo
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que	buscara	un	sitio	para	él?
—¿Grego	te	molesta	de	alguna	manera?	¿Dificulta	tu	trabajo?
—No	pretendo	insinuar	nada	de	eso.
La	actitud	levemente	ofendida	de	Héctor	surtió	efecto.
—Es	 lógico	 que	 la	 presencia	 de	 una	 persona	 más	 en	 la	 casa	 trastoque	 ciertas

cosas.	Solo	es	un	periodo	transitorio.	Hasta	que	nos	habituemos	a	la	situación.
—Claro	—asintió	ella.
El	semáforo	volvió	a	ponerse	en	verde	y	reemprendieron	la	marcha.
—No	 sé	 lo	 que	 habrás	 podido	 ver	 u	 oír,	 pero	 me	 gustaría	 que	 no	 sacaras

conclusiones	erróneas	—añadió	Héctor.
—No	he	visto	 nada	—se	 apresuró	 a	 señalar	 ella—.	Y	 a	mí	 no	me	gustaría	 que

usted	pensase	que	meto	las	narices	donde	nadie	me	llama.	El	comentario	de	antes	ha
estado	fuera	de	lugar.

Héctor	meneó	afirmativamente	la	cabeza.	Un	gesto	que	podía	significar	tanto	que
la	chica	estaba	en	lo	cierto	como	que	podían	dar	por	zanjada	la	conversación.

—¿En	qué	países	ha	estado	su	hermano?
—Además	 de	 en	 Tailandia,	 donde	 ha	 vivido	 los	 últimos	 años,	 en	 China,	 en

Indonesia,	 en	Birmania…	Creo	que	 también	pasó	un	 tiempo	en	Vietnam.	No	estoy
seguro.	Era	difícil	seguirle	la	pista.	Lo	mejor	es	que	se	lo	preguntes	a	él.

—Puede	que	lo	haga.	Seguro	que	tiene	cosas	interesantes	que	contar.
Héctor	le	dio	la	razón.
—¿A	ti	te	gusta	viajar?
—Sí…	Algo	—respondió	 la	chica—.	No	he	 tenido	muchas	oportunidades.	Pero

supongo	que	llegaría	a	gustarme.	Doble	a	la	derecha.	El	sitio	donde	he	quedado	está
aquí	mismo.	¿Sabe	una	cosa?	Si	yo	fuera	él,	su	hermano,	no	hubiera	venido	a	vivir
aquí.	No	se	lo	tome	a	mal.	¿Puede	parar?

Héctor	acerco	el	coche	a	la	acera.	Un	grupo	de	gente	aguardaba	ante	las	puertas
de	un	centro	social.	Un	cartel	confeccionado	a	mano	—el	titulo	de	la	obra	y	la	hora
de	 inicio	de	 la	 función—	representaba	el	único	 indicio	de	que	allí	 iba	a	 tener	 lugar
una	representación	teatral.

—Parece	que	llego	a	tiempo	—dijo	Carol—.	Estas	cosas	siempre	se	retrasan.
Se	volvió	hacia	Beatriz.
—Hasta	mañana,	cariño.
En	 algún	momento	 del	 trayecto,	 sin	 que	Héctor	 se	 percatara,	 la	 chica	 se	 había

colocado	unas	uñas	acrílicas	de	notables	dimensiones.	Carol	se	tocó	los	labios	con	las
yemas	de	 los	dedos	y	depositó	el	beso	en	 la	mejilla	de	Beatriz.	Por	un	 instante	 las
uñas	relucieron	como	zarpas	frente	al	rostro	de	la	niña.

—Gracias	por	traerme	—se	despidió	abriendo	la	puerta	del	coche.
—De	nada.
Héctor	vio	a	la	chica	caminar	hacia	la	entrada	del	improvisado	teatro.	Un	par	de

jóvenes	se	separaron	del	grupo	para	recibirla.	Llevaban	abrigos	negros	hasta	el	suelo
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y	 los	ojos	pintados.	Carol	 les	dijo	algo	y	señaló	el	coche.	Dedicaron	a	Héctor	unas
miradas	gélidas	y	afectadas.

En	casa,	encontró	a	Grego	improvisando	una	cena	a	base	de	sobras.
—¿Dónde	os	habíais	metido?
Héctor	le	explicó	lo	sucedido,	prescindiendo	de	lo	de	las	fotos.
—¿Sara	no	ha	regresado	todavía?
—No	—respondió	Grego,	revolviendo	el	contenido	de	una	cazuela.
—¿Adónde	has	ido	esta	tarde?
—A	la	ferretería.	Dos	de	los	faroles	del	jardín	están	fundidos.
Héctor	dejó	sobre	la	mesa	el	sobre	con	las	fotos,	liberado	por	fin	de	su	reclusión

en	la	guantera.
—¿Qué	es	eso?
Beatriz	 se	 abrazaba	 a	 las	 piernas	 de	 su	 tío.	Quería	 que	 la	 alzase	 en	 brazos.	 El

batiburrillo	de	comida	de	la	cazuela	desprendía	un	olor	confuso	y	grasiento.
—Las	fotos	que	me	pediste	hace	meses.
—…
—Si	no	quieres	verlas	deberíamos	deshacernos	de	 ellas.	Hoy	 las	ha	 encontrado

Carol.
Grego	se	envaró.
—¿Cómo?
—Le	he	dicho	que	el	carrete	estaba	defectuoso.	Me	parece	que	se	 lo	ha	creído.

Pero	debemos	tener	más	cuidado.
Fue	a	tirar	el	sobre	al	cubo	de	la	basura.
Grego	lo	detuvo.
Tomó	el	sobre	y	se	sentó	a	la	mesa.	El	hermano	mayor	ocupó	su	lugar	frente	a	la

cazuela.	Se	concentró	en	revolver	 la	cena.	Podía	sentir	a	Grego	tras	él,	pasando	las
fotos	una	a	una.

—¿Toda	esta	masa	negra	son…?
—Exacto.
—Hay	cientos.
—Probablemente	miles.
Hablaban	sin	mirarse.	Uno	ocupado	con	la	cena	y	otro	con	las	fotos.
—Y	tú	entras	ahí	para	alimentarlas.
—Así	es.
Héctor	sirvió	la	comida.	Colocó	los	platos	en	la	mesa,	junto	con	cubiertos,	vasos

y	servilletas.	La	niña	 intentaba	encaramarse	a	una	silla.	El	olor	de	 la	comida	había
vuelto	a	abrirle	el	apetito.	Su	padre	le	dio	un	yogur	y	la	dejó	quedarse	con	ellos	un
rato	antes	de	acostarla;	en	otro	caso	no	les	permitiría	cenar	en	paz.

Llegado	al	final	del	fajo	de	fotografías,	Grego	las	estudió	de	nuevo,	empezando
por	la	primera.	Del	mismo	modo	que	Carol	había	hecho	antes,	se	las	acercaba	a	los
ojos	y	las	alejaba,	tratando	de	distinguir	las	imágenes.	Cuando	terminó	las	dejó	a	un
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lado,	boca	abajo.
—Es	mejor	que	comas.	Se	va	a	enfriar.
Cenaron	 en	 silencio.	 Héctor	 ayudaba	 a	 comer	 a	 Beatriz.	 Hacia	 los	 últimos

bocados,	la	niña	empezó	a	dar	cabezadas,	los	ojos	se	le	cerraban.	Su	padre	le	retiró	el
babero	y	la	tomó	en	brazos.

—Voy	a	acostarla	y	darme	una	ducha.
—Yo	recojo	esto.
Beatriz	emitió	un	murmullo	de	queja	cuando	salían	de	la	cocina.	Alargó	un	brazo

hacia	Grego.	Héctor	la	acercó	a	él	y	la	niña	depositó	un	beso	adormilado	en	la	mejilla
de	su	tío.

—Héctor	—dijo	este.
Dejó	 los	 platos	 y	 cubiertos	 sucios	 en	 el	 fregadero	 y	 abrió	 el	 grito	 del	 agua

caliente.
—¿Qué?
—Gracias.
La	ese	final	se	prolongó	silbante.
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Refugio

—Tiene	posibilidades.
—Habrá	que	trabajar	bastante.	Buena	parte	de	la	madera	está	apolillada.
—Lo	primero	es	el	tejado.	Aislar	y	poner	tejas	nuevas.
Héctor	 trató	de	abrir	 la	puerta	del	desván.	La	humedad	 la	había	hinchado	hasta

fusionarla	con	el	marco.
—Imposible.	Media	casa	está	igual.
—El	corral	será	un	buen	sitio	para	la	caldera.	Se	puede	colocar	el	depósito	en	la

parte	trasera	—dijo	Grego.
Estaban	 en	 la	 casa	 de	 los	 abuelos,	 adonde	 habían	 ido	 tras	 salir	 de	 la	 refinería.

Grego	tomaba	nota	en	una	libreta	de	las	reparaciones	necesarias.
Llegaron	 a	 la	 habitación	 donde	 había	 permanecido	 encerrado	 meses	 atrás.	 No

había	sido	limpiada	con	el	esmero	dedicado	al	dormitorio	de	invitados	de	la	otra	casa.
En	el	techo	quedaban	zonas	oscuras,	como	si	alguien	hubiera	encendido	una	hoguera
en	 la	 habitación.	 En	 un	 rincón	 descansaba	 una	 garrafa	 de	 aceite	 fenólico	 vacía	 a
medias.	Flotaba	un	olor	más	 lúgubre	que	 en	 el	 resto	 de	 estancias,	 semejante	 al	 del
alquitrán.	Grego	abrió	las	ventanas.	Entró	una	bocanada	de	aire	frío	y	solo	un	poco	de
luz.	Una	 franja	 anaranjada	 recortaba	 la	 silueta	 de	 los	 árboles.	Grego	 asomó	medio
cuerpo	para	estudiar	el	alero	del	tejado.

—Está	lleno	de	nidos	de	golondrina	podridos.
—Vamos	afuera.	Echemos	un	vistazo	mientras	quede	luz.
Bajaron	las	escaleras	alumbrando	los	escalones	con	una	linterna.
La	 techumbre	de	 la	 cuadra	 se	había	venido	 abajo	hacía	 años.	El	 interior	 estaba

plagado	 de	 maleza.	 En	 los	 huecos	 de	 los	 muros	 se	 revolvían	 insectos	 que	 se
escabullían	 al	 ser	 iluminados.	 Héctor	 hundió	 el	 filo	 de	 una	 navaja	 multiuso	 en	 el
marco	de	la	puerta.	Entró	sin	ninguna	dificultad.

—También	podrido.
Grego	contempló	el	panorama	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas.
—Aquí	hay	poca	cosa	aprovechable…	Quizá	los	muros.
Serán	difíciles	de	aislar.	Mejor	echarlo	todo	abajo	y	levantar	algo	nuevo.
Después	de	meditarlo	un	instante	Grego	coincidió	con	él.
Hacía	un	frío	intenso,	cargado	de	humedad,	que	calaba	hasta	los	huesos.	El	otoño

había	sido	corto.
Contemplaron	 la	 declinante	 línea	 de	 luz	 en	 el	 cielo.	 La	 casa	 era	 una	 presencia

oscura	 a	 sus	 espaldas.	 Había	 un	 puñado	 de	 frutales.	 Eran	 viejos.	 Los	 troncos
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encalados	 brillaban	 en	 medio	 de	 la	 negrura.	 Flotaban	 en	 el	 aire.	 Fantasmas	 de
troncos.

De	 los	 restos	 de	 la	 cuadra	 salieron	 arrastrándose	 pequeños	 cuerpos	 que	 se
internaron	en	la	noche	para	cazar.

—¿De	veras	quieres	vivir	aquí?	—preguntó	Héctor.
Grego	asintió.
—Es	solitario.
—No	me	importa.
—Muy	solitario.	¿Estás	seguro?
—Lo	estoy.
—Necesitarás	un	medio	de	transporte.
—Tarde	o	temprano	tendré	que	hacerme	con	uno.	En	cualquier	caso.
—Espero	que	no	te	sientas	presionado	a	hacerlo.	A	venir	aquí.
Grego	restregó	las	botas	contra	la	hierba,	como	si	quisiera	limpiarse	algo	adherido

a	las	suelas.
—La	única	presión	es	la	que	yo	me	impongo.	Es	lo	mejor	para	todos.
Había	comunicado	la	noticia	días	atrás,	mientras	cenaban.
La	casa	de	los	abuelos	se	hallaba	a	una	distancia	aceptable	de	la	refinería.
Existía	 otra	 ventaja.	 Las	 reformas	 pondrían	 en	 marcha	 los	 planes	 largamente

pospuestos	 de	Héctor	 para	 hacer	 habitable	 la	 propiedad.	 Planificarían	 la	 obra	 entre
ambos.

Las	 pertenencias	 de	 Grego	 aguardaban	 en	 un	 guardamuebles	 desde	 que	 el
contenedor	llegó	de	Tailandia.	Las	trasladaría	a	la	casa.

Se	 quedaron	 un	 rato	más,	 hasta	 que	 se	 hizo	 por	 completo	 de	 noche.	 Sin	 decir
palabra,	reconfortados	por	la	mutua	compañía.

Luego	la	silueta	que	era	Grego	se	agitó	presa	de	un	escalofrío.
—¿Nos	vamos?	Me	estoy	quedando	helado.
Subieron	al	coche.	La	luz	de	los	faros	atrajo	la	atención	de	muchos	ojos	ocultos.
—¿Paramos	a	tomar	algo?	—propuso	Grego—.	Entraremos	en	calor.
—Ok.
Ese	día	Héctor	había	salido	pronto	del	trabajo	con	la	excusa	de	ver	la	casa.	Esto,

unido	 a	 la	 oportunidad	 de	 un	 momento	 de	 relajo	 con	 su	 hermano,	 era	 causa	 de
celebración	más	que	suficiente.

Desde	que	en	la	refinería	había	sido	anunciado	el	plan	de	jubilaciones	anticipadas,
se	 disputaba	 una	 competida	 carrera	 entre	 los	 aspirantes	 a	 ascensos,	 entre	 los	 que
figuraba	 Héctor.	 Todos	 se	 esforzaban	 por	 engrosar	 su	 lista	 de	 méritos.	 No	 había
espacio	 para	 la	 benevolencia,	 aunque	 nadie	 cometía	 la	 temeridad	 de	 declarar
abiertamente	sus	intenciones.	Se	trataba	de	un	enfrentamiento	brumoso	y	solitario,	sin
enemigos	francos.	Relaciones	profesionales	que	habían	sido	cordiales	y	productivas
durante	años	estaban	deshaciéndose.

Héctor	luchaba	por	no	quedarse	atrás.	Si	hacía	caso	a	la	rumorología,	contaba	con
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posibilidades	de	hacerse	con	uno	de	 los	puestos	que	quedarían	vacantes.	Su	 jefe	ya
había	anunciado	su	intención	de	aceptar	la	oferta	y	retirarse.	El	cargo	era	apetecible.
A	 menudo	 Héctor	 se	 había	 dicho	 que	 podría	 desempeñarlo	 con	 solvencia.	 Por
supuesto,	había	otros	pretendientes,	todos	ellos	con	una	experiencia	más	prolongada.
El	Departamento	de	Producción	era	una	presa	cotizada.

Pero	los	meses	iban	quedando	atrás	y	ningún	ascenso	se	había	concretado	todavía.

La	 zona	 comercial	 de	 la	 urbanización	 se	 reducía	 a	una	 tienda	de	ultramarinos,	 una
farmacia	y	un	bar.	Este,	que	durante	 los	meses	de	primavera	y	verano	contaba	con
una	amplia	terraza	y	constituía	el	centro	de	la	vida	social	del	lugar,	el	resto	del	año
permanecía	desierto.	Cuando	los	hermanos	entraron,	el	dueño	abandonó	el	periódico
que	estaba	hojeando	y	los	saludó	con	una	sonrisa.	Tomaron	acomodo	en	un	extremo
de	 la	 barra.	 Pidieron	 cerveza.	El	 dueño	 llevaba	 corbata,	 parecía	 un	 cliente	 habitual
que	hubiera	pasado	detrás	de	la	barra	a	prepararse	él	mismo	una	copa.	Tras	servirles
las	bebidas	volvió	a	su	periódico.

Grego	sacó	la	libreta.	Repasaron	las	anotaciones.	Por	el	momento	solo	afrontarían
las	 reparaciones	 imprescindibles.	 Habilitarían	 la	 cocina,	 el	 baño	 y	 un	 par	 de
habitaciones.	El	resto	debería	esperar	su	turno.

También	 derribarían	 la	 cuadra.	 En	 su	 lugar	 levantarían	 una	 estancia
completamente	nueva,	anexa	a	la	casa.

Aunque	 Héctor	 participaría	 en	 lo	 económico,	 sería	 el	 hermano	 menor	 quien
correría	con	la	parte	gruesa	de	los	gastos.	Había	insistido	en	hacerlo	así.

El	cuaderno	regresó	al	bolsillo	de	Grego.
—¿Otra	cerveza?
Héctor	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Claro.
Hicieron	una	seña	al	dueño.
—Ayer	vuestra	niñera	estuvo	haciéndome	preguntas.	Más	de	una	hora.	Otra	vez.
Héctor	sonrió	para	sus	adentros.
—Dice	 que	 irá	 a	 Tailandia	 las	 próximas	 vacaciones.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 lo

hará.
—¿Qué	le	contaste?
Grego	se	encogió	de	hombros.
—Tonterías.	Lo	que	les	gusta	oír	a	los	turistas.	Es	una	chica	desconcertante.	Y	esa

costumbre	que	tiene	de	cambiar	continuamente	de	tema.
Su	hermano	no	pudo	menos	que	mostrarse	de	acuerdo.
—Aunque	tiene	un	buen	par	—añadió	Grego.
—Hmm…
—¿Te	has	fijado?
—Por	supuesto.
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Dieron	unos	tragos	pensativos	a	sus	cervezas.
Grego	se	atragantó	por	un	ataque	de	risa.
—Me	insinuó	que	podíamos	quedar	para	tomar	una	copa…	y	seguir	hablando.
Miró	a	su	hermano	y	desorbitó	los	ojos.
Héctor	rio	también,	aunque	sin	entusiasmo.
—¿Vais	a	quedar?
Grego	resopló.
—No	sé.	Ya	veremos…	No	creo.
Durante	 su	 estancia	 en	 Asia	 Grego	 había	 mantenido	 numerosas	 relaciones.

Ninguna	prolongada.	Héctor	tenía	constancia	de	ello	por	las	menciones	realizadas	en
sus	esporádicas	llamadas	telefónicas.	Una	guía	turística	local,	una	turista	brasileña…

Su	hermano	le	había	confesado	que	uno	de	los	atractivos	del	alquiler	de	veleros
era	 las	 oportunidades	 que	 ofrecía	 para	 conocer	mujeres.	 A	 las	 clientas	 les	 gustaba
encontrar	tras	el	mostrador	a	un	occidental	capaz	de	sugerirles	lugares	recónditos	que
visitar.	La	promesa	de	que	tales	sitios	eran	prácticamente	desconocidos,	salvo	por	los
habitantes	locales,	actuaba	como	un	potente	imán.	Y,	por	supuesto,	para	llegar	a	ellos
era	imprescindible	la	ayuda	de	un	guía.

También	en	esto	la	rutina	de	Grego	había	cambiado.
Desde	que	se	alojaba	con	su	hermano	su	vida	social	se	había	reducido.
Las	moscas	representaban	una	traba	a	la	hora	de	establecer	relaciones.	Traba	que

a	ojos	de	Héctor	parecía	insalvable.
En	 tales	 circunstancias	 parecía	 lógico	 que	 Grego	 optase	 por	 contactos	 breves,

carentes	de	continuidad.	Aun	así	a	Héctor	no	le	hacia	feliz	la	idea	de	que	se	viera	con
alguien	tan	próximo	como	Carol.

Continuaron	 bebiendo	 y	 conversando	 un	 rato	 más.	 Las	 maderas	 oscuras
imperaban	en	la	decoración	del	local.	Sonaba	una	música	suave	de	piano.

Era	momento	de	retirarse,	pero	todavía	se	entretuvieron	charlando	con	el	dueño.
A	Héctor	le	caía	bien.	Lo	mismo	le	ocurría	a	Grego.	Este	se	sentía	locuaz.	El	plan	de
reformar	la	casa	le	había	insuflado	ánimos.	Ahora	contaba	con	un	objetivo.

El	 dueño	 del	 bar	 hablaba	 con	 marcado	 acento	 estadounidense.	 Procedía	 de
Chicago,	 donde	 había	 dirigido	 otro	 local,	 en	 el	 centro	 financiero	 de	 la	 ciudad.
Aquello	fue	en	los	ochenta.	Su	negocio	fue	una	víctima	derivada	del	crack	bursátil	de
mil	novecientos	ochenta	y	siete.	Después	de	eso	pensó	que	era	un	buen	momento	para
cambiar	de	aires	y	probar	qué	tal	se	le	daban	las	cosas	en	Europa.

En	una	ocasión	había	mostrado	a	los	hermanos	la	cicatriz	en	forma	de	estrella	que
portaba	poco	más	arriba	del	corazón,	fruto	de	un	tiroteo	en	su	antiguo	negocio.

Él	 y	 Grego	 conversaban	 animadamente.	 Héctor	 los	 observaba	 en	 silencio.
Miembros	de	una	élite	superior.	Portadores	de	fértiles	experiencias.

Grego	era	la	clase	de	persona	a	la	que,	en	el	competitivo	escenario	de	una	fiesta,
sin	 más	 ayuda	 que	 su	 aplomo	 y	 las	 pocas	 frases	 que	 pudiera	 intercambiar
imponiéndose	a	la	música,	le	bastan	unos	instantes	para	impresionar	a	su	interlocutor.
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Héctor	 no	 se	 podía	 contar	 en	 el	 mismo	 grupo,	 él	 necesitaba	 más	 tiempo,
especialmente	 si	 el	 interlocutor	 era	 femenino.	Él	 podía	necesitar	 años.	Requería	 de
ese	 tiempo	 para	 dar	 pruebas	 de	 su	 fidelidad,	 abnegación,	 puntualidad	 a	 la	 hora	 de
llevar	un	sueldo	a	casa…

Si	 se	 organizase	 un	 concurso	 de	 televisión	 que	 versara	 sobre	 su	 persona,	 sobre
Héctor,	 y	 los	 participantes	 —es	 de	 suponer	 que	 familiares	 y	 amigos	 próximos—
tuvieran	 que	 enumerar	 adjetivos	 que	 describieran	 su	 personalidad,	 estos	 serían:
práctico,	resolutivo,	fiable…

No	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 En	 diferentes	 ocasiones	 había	 escuchado	 tales
términos	referidos	a	él;	a	menudo	sin	que	quien	los	pronunciaba	supiera	que	estaba
escuchando.

…	técnico,	responsable,	elemental…
Algunas	veces	pensaba	que	eso	era	suficiente,	que	bastaba	para	conseguir	todo	lo

que	pudiera	desear	en	la	vida.
Otras	muchas	pensaba	que	no.
…	más	aplicado	que	brillante…

El	 sábado	 siguiente	 fueron	a	ver	 a	Romano	Santos.	Tenía	un	vehículo	que	deseaba
vender	 y	 podía	 servir	 a	 Grego.	 Hicieron	 el	 camino	 a	 pie.	 En	 la	 entrada	 de	 la
propiedad,	cercada	por	un	muro	de	dos	metros	y	una	puerta	de	hierro,	Héctor	pulsó
un	llamador	y	dijo	su	nombre	mirando	a	una	cámara	de	vigilancia	semioculta	entre
enredaderas.

Romano	los	recibió	en	ropa	de	deporte.	Dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Héctor	y
pasó	 amigablemente	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Grego	 mientras	 lo	 guiaba	 al
garaje.

El	 vehículo	 en	 venta	 era	 un	 Land	 Rover,	 bien	 conservado	 pero	 antiguo,	 color
arena,	con	remolque.

Había	algo	genuinamente	masculino	en	él,	más	allá	de	su	robustez	y	la	sobriedad
del	diseño.	Se	 trataba	del	 fin	para	el	cual	había	 sido	concebido:	 trabajo	manual	 sin
concesiones,	con	ciertas	connotaciones	militares.

Los	hermanos	lo	inspeccionaron.	El	vehículo	no	tendría	dificultades	para	recorrer
los	caminos	hasta	la	vieja	casa	de	los	abuelos,	la	cual,	con	toda	naturalidad,	como	si
lo	hubiera	estado	esperando,	ya	había	pasado	a	ser	considerada	por	todos	la	casa	de
Grego.

Romano	explicó	que	solía	emplearlo	para	ir	a	la	montaña.	Hasta	el	día	en	que	su
mujer	se	negó	a	acompañarlo	si	no	lo	cambiaba	por	un	vehículo	más	cómodo.

La	mujer	de	Romano	aparecía	en	público	en	contadas	ocasiones.	Cada	vez	menos
en	los	últimos	años.	Héctor	la	había	visto	una	sola	vez,	durante	una	cena	de	Navidad
de	la	compañía.	Era	cortes,	comedida	y	poseía	la	mirada	dispersa	característica	de	los
consumidores	de	inhibidores	de	serotonina.
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—¿Cuánto?	—preguntó	Grego.
Romano	extrajo	un	papel	del	bolsillo	y	se	lo	tendió.	Era	una	de	sus	tarjetas,	en	la

parte	trasera	figuraba	anotada	una	cantidad.
Después	de	mirarla,	Grego	se	la	enseñó	a	su	hermano.	No	era	baja.
—¿Incluye	el	remolque?
Romano	miró	el	complemento	como	si	la	idea	no	se	le	hubiera	ocurrido.	Estaba

desenganchado	del	Land	Rover	 y	 descansaba	 en	 un	 rincón	del	 garaje,	 cubierto	 por
una	lona	plastificada.

—De	acuerdo.
Entregó	a	Grego	las	llaves	para	que	fueran	a	probarlo.
Arrancó	a	la	primera.
Cuando	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 esta	 se	 abrió	 sin	 que	 ellos

hicieran	nada,	accionada	por	Romano	desde	la	casa.
Conducía	Grego.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Héctor	mientras	curioseaba	por	el	salpicadero.
—Me	gusta.	Siempre	he	querido	tener	un	cacharro	de	estos.
Lo	llevaron	a	un	taller	recomendado	por	Romano	para	someterlo	a	una	revisión

profesional.	 El	 establecimiento	 cerraba	 los	 sábados	 pero	 el	 dueño	 había	 abierto	 ex
profeso	para	ellos.	Concluyó	que	se	encontraba	en	buen	estado.

A	 continuación	 lo	 llevaron	 a	 otro	 taller,	 este	 escogido	 por	 Héctor,	 para	 una
segunda	revisión.	El	dictamen	fue	similar.

Una	 vez	 ultimado	 el	 papeleo,	 Romano	 insistió	 en	 que	 se	 quedaran	 a	 tomar	 un
aperitivo.	 Se	 acomodaron	 en	 unos	 profundos	 sillones	 en	 el	 salón,	 adonde	 una
doncella	les	llevó	bebidas	y	canapés.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Romano	 trataba	 a	 Grego	 fuera	 de	 la	 refinería.	 Se
embarcaron	en	una	animada	charla	acerca	de	las	bebidas	del	sudeste	de	Asia,	durante
la	que	Grego	rememoró	su	época	de	comerciante	de	kaoliang.

Héctor	 callaba	 y	 escuchaba.	 No	 podía	 evitar	 sentir	 un	 especial	 aprecio	 por
Romano.	 Veía	 ejemplarizante	 su	 actitud	 hacia	 el	 trabajo.	 Sin	 pasar	 por	 alto	 sus
responsabilidades	 ni	 conformarse	 con	 que	 las	 cosas	 se	 llevaran	 a	 cabo	 tan	 solo
correctamente,	 el	 talante	 siempre	 relajado	 de	 Romano	 contagiaba	 de	 aplomo	 a
quienes	aceptaba	bajo	el	cobijo	de	su	ala.

Sobre	 un	 aparador	 descansaban	 varias	 fotografías	 enmarcadas	 de	 su	 hijo.	 El
conjunto	ofrecía	la	apariencia	de	un	altar	doméstico.	La	fotografía	central	mostraba	a
un	Romano	Santos	varios	años	más	joven	sosteniendo	al	muchacho,	que	aparentaba
trece	o	catorce,	en	sus	brazos.	Se	hallaban	al	borde	una	piscina	en	 la	que	ristras	de
boyas	 demarcaban	 calles	 de	 natación.	 Al	 fondo,	 unas	 gradas	 y	 gente	 borrosa.	 El
muchacho	iba	en	bañador	y	estaba	empapando	la	ropa	de	su	padre.	A	ninguno	parecía
importarle.	 Los	 dos	 lucían	 sonrisas	 que	 se	 les	 salían	 de	 los	 rostros.	 Ante	 ellos
sostenían,	para	que	la	cámara	pudiera	verla	bien,	una	medalla	con	reflejos	dorados.

Hasta	 ahí	 no	 había	 nada	 de	 extraño.	 Una	 imagen	 de	 triunfo	 infantil,	 orgullosa
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paternidad	 y	 felicidad	 compartida.	 La	 escena	 cobraba	 un	 tinte	 diferente	 cuando	 la
atención	se	fijaba	en	las	piernas	del	muchacho,	en	el	tramo	que	quedaba	por	debajo
de	las	rodillas.	A	partir	de	ese	punto	las	extremidades	eran	de	una	delgadez	anormal	y
colgaban	fláccidas,	con	una	apariencia	gomosa.	Los	pies	eran	también	más	reducidos
de	lo	que	cabría	esperar.

En	otras	fotografías	aparecía	en	más	piscinas;	satisfecho	tras	la	conclusión	de	una
carrera;	nadando	al	estilo	mariposa,	los	brazos	proyectándose	hacia	delante	y	alzando
columnas	 de	 agua…	Y	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 recibiendo	 un
diploma	 durante	 una	 ceremonia	 de	 graduación.	 Los	 trofeos	 distribuidos	 entre	 las
fotografías	semejaban	presentes	votivos	al	dios	del	altar.

En	ese	momento	el	chico	estudiaba	en	una	universidad	estadounidense.
Era	imposible	no	apreciar	tras	sus	logros	el	espíritu	de	su	padre.
Grego	se	había	levantado	a	estudiar	el	altar.	Romano	se	acercó.
—No	podía	permitir	que	se	pasara	la	vida	autocompadeciéndose	—dijo	tomando

una	 de	 las	 fotografías—	ni	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	mero	 receptor	 de	 ayudas	 para
discapacitados.	¿Qué	futuro	le	esperaba	en	ese	caso?	¿Clasificar	correo	en	una	oficina
postal?	Por	fortuna	he	podido	darle	todo	cuanto	ha	necesitado.

Realizó	una	pausa	antes	de	proseguir,	durante	la	que	sonrió	como	si	un	recuerdo
agradable	le	hubiera	acudido	a	la	memoria.

—Sin	embargo	eso	no	es	suficiente.	No	basta	si	a	lo	que	aspira	una	persona	es	a
ganarse	el	reconocimiento.	El	suyo	propio	—recalcó—	y	el	de	los	demás.	Eso	debe
salir	de	dentro.	Cualquier	otro	objetivo	resulta	mediocre	en	comparación.

»Existen	 dos	 clases	 de	 personas:	 las	 que	 reciben	 dinero	 por	 desempeñar	 un
trabajo	que	dominan	mejor	que	la	mayoría;	y	las	que	el	dinero	lo	reciben	por	hacer	el
trabajo	que	otros	no	desean.	¿Cuál	de	las	dos	creéis	que	se	siente	mejor	cuando	abre
los	ojos	por	la	mañana?

Grego	lo	miraba	con	expresión	pétrea.	Héctor	posó	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	y
se	puso	en	pie.

—Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos.
Romano	continuó	hablando	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Tu	hermano	va	a	ser	alguien	importante	—aseguró	a	Grego—.	Dispone	de	lo

que	hay	que	tener	para	asumir	responsabilidades	y	dormir	con	ellas,	y	te	aseguro	que
eso	es	algo	por	 lo	que	muchos	de	los	 jefes	con	plazas	de	aparcamiento	propias	que
desfilan	ante	ti	cada	mañana	claman	en	sus	súplicas	más	secretas,	por	lo	que	estarían
dispuestos	a	cambiar	el	recuerdo	de	sus	primeras	eyaculaciones	compartidas.

Héctor	escuchaba	boquiabierto.	No	imaginaba	que	Romano	albergara	esa	opinión
de	él.	Se	sentía	halagado.	Pero	no	pudo	evitar	ponerse	a	la	defensiva.

—No	tiene	miedo	a	perder	amigos	con	tal	de	que	las	cosas	se	hagan	como	se	han
de	 hacer	 —prosiguió	 Romano—.	 Las	 escalas	 de	 prioridades…	—Hizo	 una	 pausa
pensativa	en	la	que	se	miró	los	pies,	como	si	algo	se	le	hubiera	caído.	Permaneció	así
tanto	 tiempo	 que	 los	 hermanos	 acabaron	mirando	 el	mismo	 punto	 de	 la	 alfombra,
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intrigados.	Las	escalas	de	prioridades	son	importantes.	Son	los	verdaderos	apellidos
de	una	persona.

»Voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	conquiste	la	posición	que	de
veras	se	merece.	Lo	aseguro	contigo	delante,	como	el	mejor	testigo	posible	en	virtud
del	 vínculo	 que	 os	 une.	—Se	 volvió	 hacia	 Héctor—.	 Te	 lo	 prometo,	 chico.	 Estoy
seguro	de	que	no	me	defraudaras.

Héctor	se	revolvió	incómodo.
—Gracias	por	tu	confianza.
Romano	agitó	la	mano	en	un	gesto	de	quitarle	importancia.
—No	me	las	des.
Desde	 la	 puerta	 del	 salón,	 la	 doncella	 aprovechó	 ese	 momento	 para	 hablar.

Llevaba	un	rato	allí,	aguardando.
—Señor,	la	señora	me	manda	preguntarle	si	va	a	comer	con	ella	en	la	habitación	o

lo	hará	en	el	comedor.
—Gracias,	Claudia.	Dile	que	subiré	en	unos	minutos.
La	doncella	desapareció	sigilosamente.
—Lo	siento,	amigos,	al	parecer	es	más	tarde	de	lo	que	pensaba.
Grego	comprobó	que	llevaba	toda	la	documentación	del	Land	Rover.	Romano	los

acompañó	al	garaje.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayáis	 venido.	 Si	 tienes	 cualquier	 problema	 con	 tu

adquisición	—dijo	a	Grego—,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
Héctor	permanecía	callado.	Estrechó	la	mano	de	Romano.
El	hermano	menor	se	alegraba	de	salir	de	allí.	Cuando	se	detuvieron	frente	a	 la

puerta	de	hierro	de	la	entrada	y	esta	se	abrió	en	silencio,	activada	desde	la	casa,	los
labios	se	le	fruncieron	de	desagrado	ante	la	idea	de	que	Santos	todavía	los	estuviera
observando.

Las	obras	dieron	inicio	de	inmediato.	Cada	día,	tras	salir	de	la	refinería,	Grego	acudía
a	comprobar	los	progresos.	Se	encargó	de	varias	de	las	tareas	en	persona.	Lo	prefirió
así	a	pesar	de	la	demora	que	ello	provocaba.

Cuando	 volvía	 a	 casa	 lo	 normal	 era	 que	 todos	 estuvieran	 acostados.	 Cenaba	 a
solas	 en	 el	 salón	 en	 penumbra,	 frente	 al	 televisor	 con	 el	 volumen	 anulado.	 Las
imágenes	 desprovistas	 de	 sonido	 cobraban	 profundidad,	 los	 labios	 silenciosos
rebosaban	potencialidad	de	significado.

Disfrutaba	de	la	cena	silenciosa.	Era	consciente	de	las	tres	presencias	dormidas	en
el	piso	superior.	Y	de	que	a	su	vez	ellas	eran	conscientes	de	él	y	no	les	alteraba	que	se
encontrara	allí.	Era	el	guardián	de	su	sueño.	Distinguía	a	través	del	techo	las	siluetas
térmicas	 de	 los	 tres;	 dos	 de	 ellas	 tendidas	 juntas,	 casi	 tocándose;	 otra,	 a	 escasos
metros,	más	pequeña,	hecha	un	ovillo.	Irradiando	calor.

Encontraba	 notas	 en	 la	 cocina	 que	 le	 deseaban	 un	 feliz	 descanso.	 Algunas
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llevaban	la	firma	simbólica	de	su	sobrina.
A	veces	se	encontraba	con	Héctor	o	Sara,	que	bajaban	por	un	vaso	de	leche	o	no

podían	 dormir	 y	 deseaban	 charlar	 un	 rato.	 Hablaban	 en	 susurros.	 El	 paréntesis	 de
silencio	 se	 veía	 apenas	 alterado.	La	única	 fuente	 de	 luz:	 las	 imágenes	mudas	de	 la
pantalla.

Una	 noche,	 la	 atención	 de	 Sara	 quedó	 atrapada	 por	 el	 televisor.	 Emitía	 una
película,	un	melodrama	de	los	cincuenta.	Habían	estado	hablando	de	naderías,	sin	que
ella	 atendiera	 a	 las	 imágenes.	 En	 la	 pantalla	 una	 pareja	 sostenía	 una	 conversación
desesperada;	ella	—¿viuda?,	¿casada?—	estaba	nerviosa,	 los	ojos	 le	bailaban	en	 las
cuencas,	como	si	se	sintiera	avergonzada	o	no	deseara	estar	allí;	él	llevaba	sombrero,
el	cuello	del	abrigo	alzado	y	dos	profundas	arrugas	le	bajaban	desde	los	lados	de	la
nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 La	 vista	 de	 Sara	 se	 volvió	 un	 instante	 hacia	 la
película,	 buscando	 nada	 en	 particular,	 y	 fue	 de	 pronto	 succionada.	 Enmudeció
también.	Fascinada.	Permaneció	así,	abstraída	en	los	labios	de	los	actores.

—Es	como	si	hablaran	de	nosotros	—dijo—,	como	si	nos	estuvieran	analizando	o
criticando.	No	a	ti	y	a	mí	—aclaró	tras	una	pausa—,	sino	a	nosotros	en	general.

Grego	asintió.	El	pensamiento	podría	haber	sido	suyo.
Las	veces	en	que	se	encontraba	con	Sara	por	la	noche	ella	solo	llevaba	la	ropa	que

empleaba	para	dormir.	Camisones.	Camisetas	 largas.	No	se	mostraba	 incómoda	por
estar	 vestida	 así	 en	 su	 presencia.	Tan	 solo,	 cuando	 se	 sentaba,	 estiraba	 las	 prendas
para	cubrirse	los	muslos.	La	convivencia	había	mejorado	desde	que	Grego	anunciara
su	intención	de	trasladarse.

Los	 temas	 de	 sus	 charlas	 eran	 inofensivos,	 prescindibles.	 Podrían	 haber	 estado
callados	 sin	 que	 la	 situación	 variara	 apenas.	 Él	 llevaba	 todavía	 la	 ropa	 de	 trabajo.
Zapatos	 manchados	 de	 yeso,	 tejanos	 gastados.	 Olía	 a	 sudor.	 Tenía	 los	 nudillos	 en
carne	 viva	 por	 acarrear	 ladrillos	 sin	 protección	 de	 guantes.	 El	 trabajo	 manual	 le
estaba	tonificando	los	músculos.

Grego	trataba	de	mostrarse	natural.	Ella	bebía	un	vaso	de	leche,	le	deseaba	buenas
noches,	ascendía	las	escaleras.	Él	llevaba	el	plato	de	la	cena	a	la	cocina,	apagaba	el
televisor,	se	encerraba	en	su	habitación.

Recostaba	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 abrumado	 por	 olores	 equivocados.	 Crema
hidratante.	Champú	tropical.	Una	noche	más	se	había	fijado	demasiado	en	las	formas
que	llenaban	el	camisón,	en	la	porción	adicional	de	carne	que	ella	mostraba	a	medida
que	ascendía	los	escalones	camino	del	dormitorio.

Las	imágenes	térmicas	en	la	planta	superior	ganaban	definición,	poseían	zonas	de
emisión	destacadas.

Después	de	haber	visto	la	televisión	a	oscuras,	cuando	cerraba	los	ojos,	una	nube
de	puntos	blancos	y	negros	danzaba	en	su	retina.

—Ellos	pasan	poco	tiempo	en	casa	y	la	niña	es	un	cielo.	Sí,	me	gusta	el	trabajo.
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—Pero	supongo	que	tendrás	otras	cosas	en	mente,	planes	de	futuro.
—Por	supuesto.	No	voy	a	continuar	haciendo	de	niñera	indefinidamente.
—¿Y	bien?
—Y	bien,	¿qué?
—¿Cuáles	son	tus	planes?
—Teatro.
—¿Teatro?
—Me	gusta.	Tengo	contactos.	Gente	que	ha	hecho	cosas.	Conocidos.
—Quieres	decir	que	te	pueden	ayudar.
—Eso	es.
—A	interpretar,	dirigir…
—Probablemente	dirigir.	Y	 también	escribir.	Controlar	el	conjunto.	Disponer	de

una	visión	global.	Hacer	varias	cosas	ayuda	a	conservar	la	perspectiva.
—Suena	 bien.	 Se	 ve	 que	 lo	 tienes	 pensado.	Que	 lo	 controlas	 desde	 la	 primera

etapa.	La	etapa	abstracta.
—Yo	lo	llamo	el	caldo	de	cultivo.
—Caldo	de	cultivo…
—Ya	 tengo	 dos	 libretos.	 Quienes	 los	 han	 leído	 han	 asegurado	 que	 son

reveladores.
—Quieres	decir	revolucionarios.
—No.	Quiero	decir	reveladores.
—¿De	qué?
—Pues	 supongo	 que	 de	 mí,	 de	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 De	 las	 cosas	 que	 me

interesan.
—Claro.
—No	te	los	voy	a	dejar	leer.	No	te	molestes.	Me	gusta	escoger	a	mis	lectores.
—No	me	molesto.
—Busco	 personas	 que	 sepan	 sintonizar,	 con	 background,	 referencias,	 ya	 sabes,

capaces	de	arquitecturar	una	opinión.
—No	te	lo	iba	a	pedir.
—Ya…
—Me	gusta	tu	modo	de	vestir.
—Gracias.
—Un	indicador	de	consciencia.
—Desarróllalo.
—El	 resultado	 de	 una	 reflexión.	 Una	 aceptación	 no	 autodestructiva	 de	 la

oscuridad.	Quiero	decir	 la	oscuridad	con	O	mayúscula.	No	me	parece	algo	fúnebre.
En	absoluto.	Nada	que	ver	con	los	oficinistas	ojerosos,	maletín	en	mano,	que	puedes
encontrar	 a	 diario	 en	 el	 metro,	 enfundados	 en	 trajes	 escogidos	 por	 sus	 mujeres,
adornados	con	corbatas	compradas	sin	esmero	por	sus	dos	coma	tres	hijos	la	pasada
Navidad.	Ellos	sí	son	fúnebres.
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—Me	has	leído	el	pensamiento.	¿Tan	evidente	es	mi	personalidad?
—No	pienso	responder	a	eso.
—¿No	te	parezco	interesante?
—Nunca	hagas	esa	pregunta	si	quieres	que	tu	interlocutor	te	guarde	respeto.
—Ya…
—No	te	enfades.
—No	me	enfado.	Seguro	que	tú	sí	tienes	cosas	interesantes	que	contar.
—¿Por	qué?
—Por	tus	viajes	y	todo	eso.	Supongo.
—Por	mis	viajes.	Claro.	Montones	de	cosas	 interesantes.	Estoy	repleto	de	ellas.

Soy	 como	 una	 máquina	 de	 discos,	 pero	 en	 lugar	 de	 tocar	 canciones	 cuento	 cosas
interesantes.	Introduces	una	moneda,	tiras	de	la	palanca	y	ahí	está.

—¿Te	estás	burlando	de	mí?
Él	mudó	su	expresión,	se	puso	serio	de	repente.	Apretó	los	labios.
—Si	crees	de	veras	que	lo	estoy	haciendo,	dímelo,	y	me	iré	ahora	mismo.

A	comienzos	de	la	primavera	Héctor	cometió	un	error	en	el	trabajo.
La	refinería	estaba	fuera	de	servicio	por	mantenimiento.	Permanecería	así	un	mes.

Durante	ese	tiempo	las	labores	de	revisión,	reparación	y	remodelación	ocupaban	las
veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de	la	semana.	Que	los	trabajos	se	realizaran
de	forma	coordinada	obligaba	a	una	minuciosa	planificación.

Aunque	 la	 parte	 mayor	 y	 más	 dura	 de	 la	 labor	 era	 desempeñada	 por	 el
Departamento	 de	Mantenimiento,	 los	 jefes	 de	 área	 de	 Producción	 cargaban	 con	 la
responsabilidad	de	dar	luz	verde	a	cada	uno	de	los	trabajos	y	el	visto	bueno	una	vez
que	 estuvieran	 concluidos.	 Durante	 esos	 días	 el	 número	 de	 trabajadores	 se
multiplicaba	por	tres.	Largas	filas	de	empleados	temporales	desfilaban	cada	mañana
por	delante	de	Grego	y	su	segadora.

Sobre	la	mesa	de	Héctor	se	apilaban	gruesos	fajos	de	impresos:	autorizaciones	de
trabajo	a	la	espera	de	ser	firmadas.	Cualquier	tarea	que	se	llevara	a	cabo	requería	su
correspondiente	autorización.	De	cuando	en	cuando	alguna	no	contaba	con	todos	los
requisitos	previos	necesarios	y	era	rechazada.

Un	viernes	por	la	tarde,	tras	doce	horas	en	la	atmósfera	mal	ventilada	de	la	sala	de
control	y	con	un	punzante	dolor	de	cabeza	castigándole	las	sienes,	Héctor	se	topó	con
una	autorización	no	rellenada	del	 todo.	Una	de	las	medidas	de	seguridad	necesarias
para	la	intervención	del	equipo	a	reparar	no	había	sido	cumplimentada.	Se	trataba	de
algo	 rutinario	 y	 de	 escasa	 importancia;	 era	 posible	 empezar	 a	 trabajar	 sin	 que
existiera	 verdadero	 peligro,	 ni	 para	 la	maquinaria	 ni	 para	 los	 trabajadores.	 Pero	 la
casilla	correspondiente	no	había	sido	tildada	y	Héctor	era	un	hombre	minucioso.	Sin
pensarlo	dos	veces	coloco	la	autorización	en	la	bandeja	de	las	rechazadas.	Luego	se
fue	a	casa.	Tomó	una	cena	ligera	y	un	analgésico	para	el	dolor	de	cabeza,	pidió	a	Sara
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que	desconectara	el	 teléfono	y	se	fue	a	 la	cama.	Lo	del	 teléfono	era	una	medida	de
precaución	 para	 filtrar	 las	 llamadas	 poco	 importantes.	Antes	 de	 caer	 dormido	 dejó
sobre	 la	 mesilla	 su	 busca,	 mediante	 el	 que	 podrían	 localizarle	 en	 caso	 de	 que
ocurriera	algo	grave.

El	sábado	durmió	hasta	tarde.	Comió	con	la	familia	y	luego	acompañó	a	Grego	a
su	casa,	donde	lijaron	contraventanas	varias	horas.	Por	la	noche	fue	con	Sara	al	cine.
En	ningún	momento	se	separó	del	busca.

El	día	siguiente	transcurrió	de	modo	igualmente	plácido.
Llegado	 el	momento	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 Sara	 se	 ofreció	 a	 darle	 un	masaje.	 Él	 se

libero	de	la	ropa	y	se	tumbó	boca	abajo	en	la	cama.	Ella	había	entrado	al	cuarto	de
baño,	 de	 donde	 tardó	 unos	 minutos	 en	 salir.	 Héctor	 se	 estaba	 quedando	 dormido
cuando	sintió	a	su	mujer	acomodarse	a	horcajadas	sobre	él,	su	entrepierna	desnuda	y
luego	sus	manos	acariciándole	la	espalda	y	el	aroma	dulzón	del	aceite	de	cerezas.

Cuando	llegó	a	su	despacho	el	lunes	no	tuvo	tiempo	de	quitarse	la	chaqueta	antes
de	 que	 sonara	 el	 teléfono.	 Era	 su	 jefe.	 Quería	 verlo	 de	 inmediato.	 El	 tono	 no	 era
amable.

La	 autorización	 de	 trabajo	 que	 había	 rechazado	 el	 viernes	 había	 provocado	 un
efecto	de	bola	de	nieve.	La	tarea	era	clave	dentro	del	programa.	No	había	podido	ser
llevada	 a	 cabo	 y	—en	 un	 sistema	 donde	 todas	 las	 reparaciones	 estaban	 ligadas—
tampoco	 las	que	dependían	de	 su	conclusión.	Le	habían	 llamado	 repetidas	veces	al
busca	a	lo	largo	del	fin	de	semana	pero	él	nunca	había	contestado.	Héctor	aseguró	no
haber	recibido	ninguna	llamada.	Una	rápida	comprobación	demostró	que	el	listado	de
números	de	la	centralita	tenía	varios	nombres	intercambiados.

Pero	 eso	 no	 representaba	 una	 excusa.	 Su	 exceso	 de	 celo	 había	 provocado	 un
retraso	 en	 los	 trabajos,	 con	 unas	 consecuencias	 que	 en	 ese	 momento	 todavía	 se
estaban	evaluando.

Había	pasado	por	alto	que	 la	 tarea	rechazada,	aunque	sencilla,	era	clave	para	el
programa.

El	departamento	era	el	foco	de	atención	de	todos.	Su	jefe	no	dejaba	de	chuparse
las	 encías	 y	 resoplar.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 incidente	 que	 necesitaba	 en	 ese	momento,
cuando	ya	acariciaba	el	retiro.	A	él	sí	lo	habían	localizado	el	fin	de	semana,	después
de	 no	 poder	 contactar	 con	Héctor.	 Por	 su	 cargo,	 contaba	 con	 autoridad	 para	 dar	 el
visto	bueno	a	la	autorización.	Rehusó	hacerlo.	Alegó	desconocer	los	detalles	por	los
que	no	había	sido	firmada.	Quizá	su	subordinado	poseyera	motivos.

En	 la	 reunión	matinal	Héctor	 soportó	una	 reprimenda	pública	del	director	de	 la
refinería.	Este	hacía	crujir	los	nudillos.	Una	y	otra	vez.	Como	si	poseyera	más	dedos
que	 el	 resto	 de	 los	 hombres.	 Los	 demás	 presentes	 permanecieron	 con	 las	 miradas
clavadas	en	la	mesa.	Varios	eran	firmes	competidores	en	la	carrera	por	la	promoción.

Esa	 tarde	 Héctor	 recibió	 en	 su	 oficina	 la	 visita	 de	 Romano	 Santos.	 Los	 dos
operadores	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 recibiendo	 instrucciones	 musitaron	 una
despedida	y	se	escabulleron.	Romano	cerró	 la	puerta.	Lucía	una	expresión	relajada.
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Se	mantuvieron	la	mirada.
—No	te	preocupes	—dijo	Romano.
Se	paseó	por	la	oficina	curioseando	las	estanterías.	Acarició	los	lomos	de	una	fila

de	manuales	técnicos.	Sonrió	ante	una	fotografía	enmarcada	de	Beatriz.
¿Eso	era	todo?
Lo	que	necesitaba	era	una	afirmación	categórica.	Una	frase	de	comprensión	en	la

que	se	reconociese	que	había	obrado	como	era	debido.	Instrucciones	para	iniciar	una
estrategia	 reactiva.	 O,	 en	 su	 defecto,	 otra	 reprimenda;	 una	 arenga	 acerca	 de	 la
limitación	que	representan	unos	principios	demasiado	firmes.

¿Qué	debía	ver	en	el	modo	lánguido	con	que	Romano	pasaba	las	páginas	de	un
prontuario?	 La	 desilusión	 no	 era	 un	 sentimiento	 que	 cupiera	 en	 él.	 Si	 alguien	 lo
decepcionaba,	continuaba	adelante	sin	detenerse,	sin	auxiliar	a	los	heridos.

Dejó	el	libro.
—¿Quieres	que	hable	con	ellos?
—¿Con	quiénes?
—Ya	sabes	—se	encogió	de	hombros—.	Con	los	que	escuchan.
Héctor	hizo	girar	su	silla	un	cuarto	de	circunferencia	a	la	derecha,	otro	cuarto	a	la

izquierda	y	de	nuevo	a	la	derecha.
—No.
El	silencio	fue	la	forma	que	Romano	empleo	para	interrogarlo	de	nuevo.
—Puedo	arreglármelas	solo.
—Lo	sé.
Se	encaminó	hacia	 la	puerta.	Posó	 la	mano	en	el	picaporte,	pero	sin	accionarlo.

Hizo	un	gesto	con	el	mentón	para	señalar	las	estanterías.
—Eres	 quien	 más	 libros	 tiene	 en	 su	 oficina	 de	 toda	 la	 refinería.	 Llévate	 unos

cuantos	a	casa.	No	te	forjes	fama	de	teórico.

Mientras	 preparaban	 la	 cena	 Sara	 le	 escuchó	 contar	 lo	 sucedido.	 Se	 abstuvo	 de
formular	 valoraciones	 sobre	 las	 consecuencias,	 los	puestos	que	había	perdido	 en	 la
carrera	por	 la	promoción.	Rechazaba	 los	comentarios	condescendientes.	Se	 limitó	a
murmurar	un:	«Ya	veremos»	y	colocar	los	platos	en	la	mesa.

Él	lo	agradeció.
No	tuvo	tiempo	de	hablar	con	Grego	antes	de	que	se	enterara	por	boca	de	otros.
Al	Final	de	la	jornada	el	coste	económico	de	su	error	circulaba	libremente.	Cada

nueva	persona	que	se	enteraba	de	la	cifra	respondía	con	un	largo	silbido	acompañado
de	una	mirada	al	vacío.

Esa	noche	Sara	le	habló	de	la	Guarida.
Estaban	en	la	cama,	hacía	rato	que	la	casa	se	encontraba	en	silencio.	Héctor	era
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incapaz	de	conciliar	el	sueño.
La	Guarida	era	el	lugar	al	que	ella	se	retiraba	para	aislarse	de	cuanto	la	rodeaba.
Un	retiro	psicológico.	Fruto	de	su	imaginación.
Un	hueco	en	una	pared	de	roca,	de	apenas	medio	metro	de	alto	y	las	dimensiones

justas	para	albergar	a	una	persona	en	posición	ovillada.	El	suelo	era	de	tierra	pisada	y
la	 entrada	 estaba	 resguardada	 por	 tupidos	 arbustos.	 Dentro	 no	 hacía	 frío	 ni	 calor;
reinaba	la	temperatura	a	la	que	el	cuerpo	parece	unirse	de	forma	borrosa	al	aire	que	lo
rodea,	sin	el	estorbo	de	una	superficie	intermedia.	Sara	se	tumbaba	allí.	Se	imaginaba
desnuda	y	satisfecha.	Sus	olores	corporales:	regalos	que	se	hacía	a	sí	misma.	Tomaba
acomodo	mirando	 al	 fondo	 de	 la	 cavidad.	 Del	 techo	 colgaban	 frágiles	 estalactitas,
antiquísimas	pero	 todavía	 en	 sus	 primeras	 fases	 de	 formación,	 el	 suave	vello	 de	 la
montaña.	Sara	convivía	pacíficamente	con	ellas.	Ninguno	de	sus	movimientos	llegaba
a	dañarlas.	Nadie	sabía	dónde	estaba	la	cavidad.	En	el	exterior	reinaba	una	oscuridad
ancestral.

Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.
Héctor	escuchaba	con	la	vista	fija	en	el	 techo.	Ella	se	aproximó.	Le	desabrochó

un	botón	del	pijama,	introdujo	la	mano	y	le	acarició	las	costillas.
—Ven	a	dormir	conmigo	—dijo.
La	sentía	respirar	junto	a	su	oído.
Sus	inspiraciones	y	expiraciones	se	sincronizaron.
Él	 cerró	 los	 ojos.	 Sara	 lo	 olfateó	 y,	 como	 el	 felino	 que	 protege	 a	 sus	 crías,	 lo

aferró	con	los	dientes	en	torno	al	cuello	y	lo	trasladó	hasta	lugar	seguro.	Su	tamaño	se
había	 triplicado	 de	 repente.	 Caminaba	 a	 cuatro	 patas,	 desnuda,	 con	 los	 pechos
oscilando	bajo	ella.

—¿Por	qué	tenemos	que	venir	a	un	hotel?
—¿No	te	gusta	el	sitio?
Grego	estaba	tendido	en	la	cama,	con	un	plato	sobre	el	estómago	desnudo.	Tenía

migas	 entre	 el	 vello	 del	 pecho.	 El	 establecimiento	 era	 modesto	 y	 no	 disponía	 de
servicio	de	habitaciones,	pero	él	se	había	camelado	al	chico	de	recepción	para	que	les
llevara	una	botella	de	vino	y	algo	de	comer	de	un	restaurante	cercano.

—Es	tan	burgués.	Venir	aquí.
—Me	gusta	más	que	tu	casa.	Las	cosas	claras	—dijo	él.
La	habitación	daba	al	patio	del	edificio,	donde	había	tiestos	con	flores	y	sábanas

tendidas.	Una	anciana	regaba	cada	mañana.
—También	podemos	ir	a	la	tuya.
—No	es	mi	casa.	Es	la	de	mi	hermano.	Y	no	quiero	que	allí	pase	nada.
—Quiero	decir	a	la	otra.
—Aún	no.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	quedó	acostada	dándole	la	espalda.	El	somier	crujió.	Movió
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las	caderas	buscando	postura.
—Lo	digo	por	el	dinero.
Grego	pensó	que	había	cosas	más	caras.	Pero	en	su	lugar	dijo:
—No	te	preocupes	por	eso.
Era	 domingo	 y	 acababa	 de	 anochecer.	 El	 hotel	 estaba	 silencioso.	 Terminó	 de

comer	y	dejó	el	plato	en	el	 suelo.	Su	 ropa	estaba	esparcida	por	 todas	partes.	La	de
Carol,	plegada	sobre	una	silla,	toda	ella	de	color	negro.

—El	color	de	fondo	del	universo.
Ella	 no	 respondió.	 Pensó	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos

instantes	Carol	preguntó:
—¿Vamos	a	salir	o	nos	quedamos?
Grego	 reptó	 sobre	 las	 sábanas.	 Nuevos	 crujidos	 del	 somier.	 Se	 pegó	 a	 ella.

Inspeccionó	de	cerca	la	espalda	pecosa.	Un	calor	creciente	subiendo	desde	la	cadera.
Un	rato	después	salían	a	la	calle	en	busca	de	algún	lugar	donde	beber	algo.	Con	la

caída	 de	 la	 noche	 había	 descendido	 la	 temperatura.	 Ambos	 caminaban	 con	 los
hombros	encogidos.	La	chaqueta	de	Carol	no	era	suficiente.	Pronto	empezó	a	sentir
escalofríos.

—Deberías	haber	cogido	tu	abrigo.
—Creí	que	no	iríamos	lejos.
Las	 calles	 estaban	 desiertas.	 Ninguno	 de	 los	 locales	 que	 vieron	 les	 pareció

apetecible.
—¿Volvemos?	—propuso	ella.
Grego	gruñó.
—¿Me	dejas	tu	anorak?	Me	estoy	helando.
Él	se	quitó	la	prenda	y	se	la	tendió.
—¿Por	qué	cambias	de	idea	con	tanta	frecuencia?

Héctor	 aprovechaba	 los	 fines	 de	 semana	 para	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 posible	 con
Beatriz.	La	niña	crecía	con	una	rapidez	que	lo	llenaba	de	dolor.

Sara	 proseguía	 su	 investigación	 particular.	 Acarreaba	 libros.	 Revisaba	 páginas
web	 de	 vergonzoso	 contenido	 esotérico.	 Realizaba	 anotaciones	 en	 el	 cuaderno	 de
cubiertas	de	piel.

Para	entonces	Grego	pasaba	fuera	varias	noches	por	semana.	El	hermano	mayor
no	preguntaba.

La	primera	fase	de	las	obras	en	la	casa	de	los	abuelos	estaba	a	punto	de	concluir.
Grego	los	invitó	un	sábado	a	comer	allí.	Verían	el	nuevo	aspecto	del	lugar.

A	mediodía	 la	 temperatura	 era	 casi	 veraniega.	 Sacaron	 una	mesa	 a	 la	 calle.	 La
ensalada	brillaba	a	la	luz	del	sol.	Esparcidos	por	los	rincones	había	sacos	de	cemento
sobrantes	 y	 rimeros	 de	 ladrillos.	 Utilizaron	 varios	 de	 estos	 para	 improvisar	 una
barbacoa.	 Beatriz	 se	 maravilló	 con	 la	 incandescencia	 del	 carbón	 vegetal,	 como	 si
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hubiera	 permanecido	 albergada	 en	 su	 interior	 a	 la	 espera	 de	 ese	 momento	 para
revelarse.

El	césped	delante	de	la	casa	estaba	castigado	por	las	rodaduras	de	los	vehículos,
pero	pronto	se	recuperaría.	Sendas	capas	de	polvo	cubrían	el	Land	Rover	de	Grego
por	 fuera	y	por	dentro.	Héctor	observó	un	 faro	 roto	y	una	honda	 abolladura	donde
antes	no	había	nada.

Después	de	comer,	los	hermanos	recorrieron	la	casa.	Grego	fue	mostrando	una	a
una	 las	 reformas	 llevadas	 a	 cabo.	 Las	 habitaciones	 arregladas	 parecían	 haber
aumentado	de	tamaño.	En	la	cocina	solo	faltaba	colocar	los	electrodomésticos.	Héctor
preguntaba	qué	era	lo	que	había	hecho	su	hermano	y	qué	los	obreros.	Ante	algunas
respuestas	inclinaba	la	cabeza	y	volvía	a	observar	el	trabajo	con	mayor	detenimiento.
Respiraba	el	aroma	de	la	madera	lijada.

Se	 entretuvieron	 en	 la	 dependencia	 levantada	 donde	 había	 estado	 la	 cuadra.
Héctor	 estudió	 los	 remates	 exteriores	 e	 interiores.	 Todas	 las	 decisiones	 referidas	 a
aquella	parte	de	 la	 casa	habían	 surgido	de	 él.	Grego	 se	había	 limitado	a	 seguir	 sus
instrucciones.	 El	 hermano	 mayor	 mostraba	 su	 conformidad	 mediante	 mudos
asentimientos.	Comprobó	la	puerta.	Era	firme	y	disponía	de	una	robusta	cerradura.

Cuando	 los	 hermanos	 salieron,	 Sara	 empujaba	 a	 Beatriz	 en	 un	 columpio.	 Esta
aullaba	de	gozo	al	tiempo	que	pedía	ser	empujada	con	más	fuerza.

Había	 sido	 levantado	 por	 Grego	 ex	 profeso	 para	 su	 sobrina.	 Él	 mismo	 había
soldado	 los	 tubos	del	armazón,	protegido	 las	cadenas	con	recubrimiento	de	goma	y
puesto	una	barandilla	alrededor	del	asiento	para	que	la	niña	no	pudiera	caerse.	Héctor
observó	 la	escena,	complacido.	Sara	se	había	abierto	un	par	de	botones	de	 la	blusa
para	broncearse	el	cuello	y	su	hija	no	dejaba	de	reír	y	saludar	cada	vez	que	alcanzaba
el	punto	más	alto	de	su	trayectoria.

Pensó	en	el	 columpio.	En	 lo	 sencillo	y	ajustado	de	 su	diseño.	En	 los	diferentes
materiales	 que	 lo	 conformaban.	 En	 el	 trabajo	 necesario	 para	 construirlo.	 Todo	 ello
para	cumplir	un	servicio	tan	banal	como	era	el	suyo.	Y	se	asombró	y	congratuló	de
que	alguien,	tiempo	atrás,	hubiera	decidido	hacer	algo	semejante	por	primera	vez.

Llegó	el	mes	de	junio	y	con	él	el	cumpleaños	de	Beatriz.
Era	 domingo.	 La	 celebración	 tuvo	 lugar	 por	 la	 tarde.	Durante	 los	 preparativos,

Héctor	no	dejaba	de	dirigir	vistazos	disimulados	a	 su	hermano.	Hasta	que	no	pudo
más	y	en	un	momento	en	que	se	encontraron	a	solas	preguntó:

—¿Cómo	va	eso?
A	Grego	le	brillaba	la	frente.
—Va.
El	salón	estaba	adornado	con	serpentinas.	Beatriz	tomó	asiento	en	la	cabecera	de

la	 mesa.	 Carol	 también	 estaba	 presente	 y	 no	 dejaba	 de	 hacer	 fotos.	 Echaron	 las
persianas	 para	 crear	 penumbra.	 Los	 hermanos	 empezaron	 a	 cantar	 el	Cumpleaños
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feliz	y	Sara	salió	de	la	cocina	llevando	entre	las	manos,	en	actitud	solemne,	una	tarta
adornada	con	dos	velas.	La	depositó	frente	a	la	niña,	que	la	miró	sonriente	pero	sin
saber	qué	hacer.

—¡Sopla	las	velas,	cariño!
Pudo	con	una.	La	otra	se	le	resistió	y	Héctor	acudió	en	su	ayuda.
Aplausos.	Besos.	Beatriz	un	poco	asustada.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	tío

se	acercó	a	ella	apenas	lo	justo	para	depositarle	un	beso	en	la	frente,	permaneciendo
el	resto	del	tiempo	a	una	prudente	distancia.

Había	pedido	los	siguientes	diez	días	libres	en	la	refinería.	Para	todos	los	que	no
eran	de	 la	 familia,	debía	volar	a	Tailandia	por	un	asunto	de	negocios.	Flecos	de	 su
vida	anterior.	Debido	a	la	compañía	de	Carol,	mantenían	la	pantomima.	En	un	rincón
aguardaba	una	maleta.	Héctor	lo	llevaría	al	aeropuerto.

Mientras	los	demás	ayudaban	a	la	niña	a	abrir	regalos,	Grego	y	Carol	se	vieron	en
la	cocina.

—¿Nervioso	por	el	viaje?
—No.	¿Por	qué?
—Estás	muy	callado.
Él	consultó	su	reloj.	Llevaba	haciéndolo	todo	el	día.
—Hace	una	semana	que	apenas	pronuncias	palabra.
—No	sé.
Evitaba	su	mirada.
—Bueno	—dijo	ella	y	resopló.
No	estaban	tan	unidos	como	para	que	le	hubiera	pedido	ir	con	él.	No	se	le	había

pasado	por	la	cabeza.
—¿Me	traerás	algo?
—¿Qué?
La	miró	con	cara	de	no	comprender.
—Un	recuerdo.
—Ah.	Bien.
—Olvídalo.	No	hace	falta.
Él	miró	otra	vez	el	reloj.	Carol	cogió	unos	platos	sucios	de	la	encimera	y	los	dejó

en	el	fregadero.
—¿Vas	a	volver?
Del	salón	llegaba	el	crujido	de	los	papeles	de	regalo	y	en	la	calle	brillaba	el	sol.

El	emparrado	de	la	parte	trasera	empezaba	a	echar	hojas.
—Claro.	En	diez	días	estaré	de	vuelta.
Lo	dijo	como	si	ella	hubiera	preguntado	una	tontería.
Le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Luego	miro	hacia	la	puerta	y	volvió	a	besarla,	ahora

en	los	labios,	pero	sin	entretenerse.
—Creo	que	ya	es	hora.	Avisaré	a	mi	hermano.
Volvieron	al	salón.
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Héctor	alzó	la	mirada.	Tenía	a	la	niña	sobre	las	rodillas.
—¿Vamos?
Sara	salió	a	la	calle	para	despedirse	de	él.	Carol	se	quedó	dentro	con	la	niña.
—No	sé	qué	decir.
Grego	sonrió.
—¿Lo	habitual	en	estos	casos?
—Cuídate.
Él	rio.
—No	sé	cómo.
Se	abrazaron.
Creo	que	no	he	dedicado	mucha	atención	a	Beatriz.
—Ahora	no	importa.
Los	hermanos	subieron	al	coche	y	Sara	 los	observó	desde	el	camino	de	entrada

mientras	se	alejaban.

Grego	se	calmo	visiblemente	una	vez	se	quedaron	solos.
—¿Te	duele	la	cabeza?
—Solo	un	poco.	Sí.
Héctor	conducía	con	cuidado,	miraba	continuamente	por	el	retrovisor	y	accionaba

los	intermitentes	con	amplia	anticipación	antes	de	cambiar	de	carril.
Llegaron	 a	 la	 casa	 con	 tiempo	de	 sobra.	Aún	quedaban	varias	 horas	 de	 luz.	La

maleta	de	Grego	estaba	prácticamente	vacía.	Solo	llevaba	en	ella	una	muda	de	ropa.
—Dejémoslo	todo	preparado	—propuso	Héctor.
Se	encaminaron	a	las	dependencias	levantadas	donde	había	estado	la	cuadra.
Por	 la	 puerta	 principal	 se	 accedía	 a	 una	 primera	 habitación.	 Esta	 desempeñaba

una	doble	 función:	vestuario	y	cámara	 intermedia	para	que	 las	moscas	no	pudieran
escapar.	Grego	posó	la	maleta.	De	dos	ganchos	en	la	pared	colgaban	sendos	trajes	de
apicultor,	y	en	el	suelo,	bajo	un	banco	de	madera,	descansaban	dos	pares	de	botas	de
goma.	A	la	derecha,	una	puerta	conducía	a	un	cuarto	de	baño	con	ducha,	inodoro	y	un
amplio	lavamanos.	En	una	estantería	había	rollos	de	papel	toalla,	cajas	de	guantes	de
goma	y	garrafas	de	gel	desinfectante,	todo	ello	en	abundancia,	además	de	un	botiquín
de	primeros	auxilios.

Descorrieron	una	 cortina	 de	 tela	mosquitera.	La	 puerta	 que	protegía	 la	 estancia
principal	contaba	a	modo	de	mirilla	con	un	ventanuco	de	cristal	reforzado.	Allí,	como
en	 el	 resto	 de	 las	 habitaciones,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 pavimento	plástico.	Las
paredes	 y	 el	 techo	 también	 habían	 sido	 tratados	 para	 que	 su	 limpieza	 resultara
sencilla.	 El	 piso	 tenía	 una	 leve	 pendiente	 hacia	 un	 sumidero	 que	 de	 momento
permanecía	 tapado.	 La	 lámpara	 estaba	 encastrada	 en	 el	 techo	 y	 protegida	 por	 una
campana	plástica;	 el	 interruptor	que	 la	 controlaba	 se	hallaba	 en	 el	 vestuario.	Había
una	 ventana,	 necesaria	 para	 la	 posterior	 ventilación,	 con	 doble	 cristal	 y	 postigos
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exteriores	 asegurados	 por	 un	 candado.	 La	 habitación	 disponía	 asimismo	 de	 una
claraboya	 en	 el	 techo,	 la	 cual	 garantizaba	 el	 fotoperiodo	 necesario	 para	 el	 buen
mantenimiento	de	las	moscas.

Un	catre	situado	en	un	rincón	representaba	todo	el	mobiliario.	Mayor	importancia
tenían	los	alimentadores.

Estos	consistían	en	una	batería	de	seis	cilindros	de	vidrio,	de	treinta	centímetros
de	alto	y	diez	de	diámetro,	montados	en	vertical	sobre	un	bastidor	de	madera.	Estaban
llenos	de	una	mezcla	de	zumos	de	frutas	y	leche	condensada	y	contaban	con	un	tapón
en	la	parte	superior	para	su	llenado.	La	inferior	había	sido	taladrada	y	atravesada	por
un	tubo	que	finalizaba	en	un	cartucho	de	algodón	del	que	los	insectos	podían	chupar
el	alimento.

El	resto	del	equipamiento	lo	formaban	un	radiador,	un	lavaojos	de	emergencia	y,
colgados	en	la	pared,	un	termómetro	y	un	higrómetro.

Toda	la	construcción	e	instalación	había	corrido	por	cuenta	de	Grego.	Su	hermano
lo	había	ayudado	puntualmente.	Era	mejor	no	involucrar	a	extraños	cuya	curiosidad
pudiera	verse	despertada	por	las	peculiaridades	del	lugar.

Héctor	comprobó	que	 la	ventana	estuviera	bien	cerrada.	Palpó	 los	algodones	de
los	 alimentadores	 para	 ver	 si	 estaban	 húmedos.	 Probó	 el	 lavaojos;	 los	 rociadores
tenían	la	presión	adecuada.

—Por	mí	está	correcto.	¿Qué	dices	tú?
Grego	todavía	miraba	el	conjunto	con	asombro,	como	si	no	lo	hubiera	levantado

él	mismo	con	sus	propias	manos.
—Por	mí	también.	Es	pronto	todavía.	Vamos	afuera.
Héctor	lo	siguió	a	la	calle.
Tomaron	 acomodo	 en	 la	 hierba,	 mirando	 hacia	 el	 punto	 por	 donde	 habría	 de

ponerse	el	sol.	Corría	una	leve	brisa.	El	hermano	mayor	echó	la	cabeza	atrás.	En	el
cielo	 trazaba	círculos	 la	 silueta	de	un	ave.	No	 reconoció	cuál.	Parecía	muy	 liviana,
casi	ingrávida,	apenas	un	trazo	de	carboncillo	en	el	azul	menguante.

—No	 está	mal	 este	 sitio	—dijo	 recibiendo	 la	 brisa	 en	 el	 rostro—.	El	 viento	 lo
barre.

Grego	mordisqueaba	un	tallo	de	hierba.	Asintió.	Se	palpaba	un	hombro.
—Un	sobreesfuerzo	—dijo—.	Cargando	escombros.	Me	alegro	de	dejar	el	trabajo

un	tiempo.
Estaba	 bronceado	 gracias	 a	 la	 actividad	 a	 la	 intemperie.	 No	 había	 perdido	 ni

ganado	peso,	pero	sus	rasgos	se	habían	afilado,	ganando	definición.	A	Héctor	no	se	le
pasó	por	alto.	Al	igual	que	su	postura,	que	podría	calificarse	de	relajada.	Las	rodillas
alzadas,	los	brazos	apoyados	en	estas.

—No	es	necesario	que	te	quedes	—dijo	Grego—.	Puedo	arreglármelas	solo.	No
tengo	más	que	cerrar	la	puerta.

—Ni	hablar.
—¿No	te	fías?
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—Me	fío.	Pero	me	quedo.
La	calma	de	la	que	Grego	hacía	gala	resultaba	notable,	especialmente	al	recordar

el	modo	en	que	habían	transcurrido	esos	mismos	momentos	un	año	atrás.
Observaban	el	descenso	del	sol.	El	hermano	menor	se	frotaba	allí	donde	el	picor

era	más	acusado	—en	el	pecho	y	la	parte	alta	de	la	espalda,	sin	que	pudiera	saberse	el
motivo—.	 Héctor	 le	 había	 explicado	 el	 procedimiento	 que	 seguiría	 durante	 los
próximos	diez	días.	Visitaría	la	casa	cada	uno	de	ellos.	Quizá	no	entrase	siempre	en	la
habitación;	si	no	resultaba	necesario	se	limitaría	a	comprobar	a	través	de	la	mirilla	del
vestuario	que	todo	iba	bien.	Se	aseguraría	de	que	los	alimentadores	estuvieran	llenos.
Había	 envases	 de	 zumo	 y	 leche	 condensaba	 de	 repuesto	 en	 cantidad	 más	 que
suficiente.

A	 medida	 que	 amainaba	 la	 luz,	 la	 hierba	 iba	 tomando	 un	 color	 azulado.
Murciélagos	tempraneros	hacían	quiebros	sobre	el	campo.	Ninguno	de	los	hermanos
dejó	de	percatarse.	Presas	invisibles	en	la	claridad	menguante.

Una	pareja	de	gatos	asilvestrados	emergió	de	un	bosquecillo.	Estaban	escuálidos.
Avanzaban	con	varios	metros	entre	sí	y	la	cabeza	gacha,	sosteniendo	cada	pata	en	el
aire	 unos	 instantes	 antes	 de	 posarla.	 Cuando	 los	 vieron	 se	 quedaron	 inmóviles.
Hombres	 y	 felinos	 se	 mantuvieron	 la	 mirada.	 Luego	 los	 gatos	 tomaron	 también
asiento	en	la	hierba,	se	lamieron	las	patas	y	miraron	a	su	alrededor,	como	buscando	el
motivo	de	la	presencia	allí	de	los	dos	hermanos.	Finalmente	cruzaron	ante	ellos	y	se
perdieron	bajo	unos	arbustos	de	donde	surgió	un	crujir	de	 ramas	y	el	 frenesí	de	un
aleteo.

Héctor	 se	 levantó	de	un	 salto	 cuando	 su	hermano	 se	puso	 en	pie.	El	 sol	 estaba
cortado	por	el	horizonte.	No	había	nubes	en	el	cielo	y	su	mitad	era	de	color	rosa.

—Iré	adentro	—dijo	Grego.
—¿Notas	algo?
—No.	Pero	prefiero	retirarme.	Estoy	cansado.
Arqueó	la	espalda.	Crujió	una	vértebra.
Antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 se	 detuvo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa,

iluminada	por	la	luz	del	ocaso.	Las	semanas	anteriores	había	acelerado	el	trabajo	a	fin
de	 tenerlo	 todo	dispuesto	para	ese	 instante.	Largas	 jornadas,	en	 la	 refinería	y	 luego
allí,	ultimando	remates.

Héctor	 sintió	 deseos	 de	 preguntarle	 para	 quién	 o	 para	 qué	 reservaba	 los
pensamientos	 de	 esos	 últimos	 momentos.	 Pero	 guardó	 silencio.	 Tal	 cosa	 sería
trascendente	solo	si	su	hermano	no	fuera	a	volver.

—Mejor	nos	despedimos	aquí	—propuso	Grego.
La	brisa	olía	a	pasto	y	madera.
Se	 quedaron	 parados.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 decir.	 Luego	 sonrieron	 y	 se

estrecharon	la	mano.	Hubo	también	un	abrazo.
Cuando	se	estaban	separando,	Héctor	besó	a	su	hermano	en	la	mejilla.
—Cuídate.
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Este	sonrió,	incómodo.
—Claro.
Grego	entró	 en	el	 recinto	 inundado	 todavía	de	olor	 a	nuevo.	Héctor	 lo	 siguió	a

unos	pasos	de	distancia	y	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	habitación	principal.
—Hasta	pronto.
El	 hermano	 menor	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia;	 el	 catre	 sin	 mantas	 ni

almohada	a	un	lado,	los	alimentadores	con	su	empalagoso	contenido	al	otro.
—Para	mí	es	como	si	volviéramos	a	vernos	mañana	por	la	mañana.
Héctor	estaba	haciendo	una	última	inspección	visual	del	lugar.
—Claro	—dijo—.	Mañana.	¿Te	dejo	la	luz	encendida?
—No	es	necesario.	Puedes	cerrar.
Héctor	 obedeció.	 Cerró	 la	 primera	 puerta,	 provista	 de	 una	 simple	 manilla,	 sin

cerrojo	alguno.	Observó	por	 la	mirilla	mientras	 su	hermano	arrastraba	el	 catre	y	 lo
situaba	bajo	la	claraboya	del	techo,	por	donde	aún	se	colaba	un	hálito	de	luz	y	quizá
llegara	a	ver	las	estrellas.	Grego	lo	miró	y	asintió.	Todo	estaba	dispuesto.

Apagó	la	luz.
Su	 hermano	 pequeño	 desapareció.	 Comenzaban	 para	 él	 diez	 días	 de	 perfecto

vacío.
Echó	la	llave	a	la	puerta	exterior.	Luego	cerró	también	la	casa.	Caminó	hacia	su

coche	arrastrando	los	pies.	Azotado	por	la	envidia.
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…	y	tal	vez	también,	con	aquel	entusiasmo	propio	de	las	muchachas	de	su	edad,	anheloso	siempre	de
una	ocasión	que	le	permita	ejercitarse,	dejóse	llevar	secretamente	por	el	deseo	de	aumentar	lo

pavoroso	de	la	situación	de	Gregorio,	a	fin	de	poder	hacer	por	él	aún	más	de	lo	que	hasta	entonces
hacía.

FRANZ	KAFKA,	La	metamorfosis
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Anotaciones	de	supuesta	utilidad

La	 mitología	 taiwanesa	 sitúa	 el	 origen	 de	 la	 especie	 humana	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña.	En	aquel	lugar	se	alzó	durante	miles	de	años	una	gran	roca.	A	lo	largo	de
todo	ese	 tiempo	 la	 roca	absorbió	 las	esencias	derramadas	por	el	Sol	y	 la	Luna,	 fue
testigo	 de	 innumerables	 amaneceres,	 ocasos	 y	 cambios	 de	 estación.	Hasta	 que	 una
mañana,	sin	previo	aviso,	cuando	despuntaba	el	primer	rayo	de	luz	del	día,	un	trueno
sacudió	la	tierra	y	la	roca	se	desgajó	en	dos	mitades.

De	 su	 interior	 surgieron,	 aturdidos	 y	 llenos	 de	 curiosidad,	 dos	 hombres	 y	 una
mujer.	Contemplaron	 la	 inmensidad	 del	 paisaje	 que	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor:	 las
junglas,	 las	 estepas,	 las	 cordilleras,	 los	 pantanos,	 los	 desiertos,	 las	 aves	 que
evolucionaban	 en	 el	 cielo	 y	 los	 animales	 que	 por	 doquier,	 todavía	 sobrecogidos	 a
causa	del	trueno,	les	dirigían	miradas	no	exentas	de	desconfianza.	La	desnudez	de	los
tres	se	estremeció	ante	la	fresca	brisa	del	amanecer.	Y	entonces	uno	de	los	hombres
proclamó	 que	 la	 vida	 en	 aquella	 tierra	 sería	 sin	 duda	 demasiado	 difícil,	 dio	media
vuelta	y	entró	en	la	roca,	que	en	ese	momento,	con	un	nuevo	trueno,	volvió	a	cerrarse
y	recuperar	su	integridad	anterior	como	si	esta	nunca	se	hubiese	visto	alterada.	El	otro
hombre	y	la	mujer	se	quedaron	solos.

Únicamente	se	tenían	uno	al	otro	para	sobrevivir.	Se	alimentaban	de	frutos	y	de
los	animales	que	sus	aún	escasas	habilidades	les	permitían	capturar.	Con	las	pieles	de
estos	confeccionaron	toscas	vestiduras	para	hacer	frente	al	frío.	Evitaban	alejarse	de
la	montaña	donde	habían	aparecido,	temerosos	de	los	peligros	que	pudieran	encontrar
más	allá,	y	no	perdían	de	vista	 la	gran	roca,	por	si	acaso	esta	volvía	a	abrirse,	cosa
que	no	ocurrió.

En	sus	escasos	momentos	de	asueto,	al	hombre	y	a	la	mujer	les	gustaba	tenderse	a
descansar	a	la	sombra	de	los	árboles.	Observaban	pastar	a	los	gamos	e	identificaban
el	 trino	 de	 los	 pájaros.	 Aprendieron	 a	 desenvolverse	 en	 la	 naturaleza	 mediante	 la
atenta	observación	de	los	animales.	Durante	su	instrucción	les	interesó	especialmente
la	 presencia	 de	 crías	 en	 cuantas	 especies	 los	 rodeaban.	 Crías	 que	 garantizaban	 la
supervivencia	del	grupo.

Así	decidieron	que	ellos	también	debían	reproducirse.	Sin	embargo	desconocían
el	modo	como	podían	hacerlo.

Sus	mentes	primitivas,	y	quizás	algún	recuerdo	inconsciente	de	su	gestación	en	el
seno	de	la	gran	roca,	los	hacían	adorar	los	astros,	a	quienes	atribuían	el	origen	de	todo
cuanto	 existía.	 Por	 ello,	 tanto	 el	 hombre	 como	 la	 mujer,	 expusieron	 los	 cuerpos
desnudos	 al	 Sol	 para	 que	 su	 esencia	 penetrara	 por	 sus	 orificios	 corporales	 y	 los
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fecundase.	Lo	mismo	hicieron	bajo	el	resplandor	helado	de	la	Luna.
Durante	días	y	noches	repitieron	el	ritual	sin	lograr	nada.
Sufrían	 hambre.	 Era	 difícil	 cazar	 sin	 otra	 ayuda	 que	 sus	 manos	 o	 las	 toscas

herramientas	que	podían	fabricar.	Las	costuras	de	las	ropas	se	deshacían	y	el	frío	los
castigaba.	El	 fuego	 era	 todavía	desconocido	para	 ellos	 como	 fuente	de	 luz,	 calor	 y
protección.

La	especie	humana	bien	podría	haber	comenzado	y	terminado	con	aquel	hombre
y	aquella	mujer.	Una	existencia	anecdótica	que	ni	siquiera	habría	dejado	rastro	en	la
Tierra.

Comenzaban	a	 sucumbir	 al	 desánimo	y	pensar	que	 carecían	de	 la	 capacidad	de
generar	 descendencia.	 Pero	 una	 brillante	 mañana,	 cuando	 la	 mujer,	 a	 punto	 ya	 de
darse	por	vencida,	ofrecía	una	vez	más	su	cuerpo	al	Sol,	una	mosca	fue	a	posarse	en
su	muslo.

Ella	la	miró	y,	antes	de	que	pudiera	espantarla,	una	segunda	mosca	se	posó	en	el
mismo	lugar,	se	montó	sobre	la	otra	y	comenzó	una	serie	de	frenéticos	y	diminutos
movimientos	de	los	que	la	mujer	no	perdió	detalle.

Una	vez	las	moscas	se	hubieron	separado	y	partido	en	direcciones	opuestas,	ella
corrió	a	contarle	al	hombre	lo	que	había	visto.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 su	 observación	 de	 los	 animales	 fue	 más	 atenta	 y
sigilosa	 que	 nunca,	 lo	 que	 les	 permitió	 presenciar	 escenas	 semejantes	 a	 la	 de	 las
moscas,	protagonizadas	por	otras	especies.

De	 ese	 modo	 supieron	 lo	 que	 habían	 de	 hacer	 y	 la	 especie	 humana	 logró
extenderse	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

En	otra	versión	de	la	historia	el	final	sufre	una	variación.	En	el	momento	en	que	el
hombre	y	la	mujer	descubren	que	han	de	tomar	contacto	físico	uno	con	el	otro,	y	se
hacen	conscientes	del	papel	de	cada	uno,	él	siente	pudor	y	renuncia	a	participar	en	el
acto.	Los	esfuerzos	de	la	mujer	por	convencerlo	no	surten	efecto.	Ambos	discuten	y
esa	 noche	 se	 acuestan	 cada	 uno	 en	 un	 extremo	 de	 la	mísera	 cueva	 que	 tienen	 por
refugio.

Cuando	 el	 hombre	 se	 despierta	 a	 la	 mañana	 siguiente	 descubre	 que	 está	 solo.
Llama	a	la	mujer	y	la	busca	por	los	alrededores,	sin	lograr	encontrarla.

Siguen	 varios	 días	 de	 soledad	 en	 los	 que	 el	 hombre	 caza	 animales	 y	 recolecta
frutos	únicamente	para	él,	a	la	vez	que	no	deja	de	reprocharse	su	actitud	remilgada	y
haber	discutido	con	la	que	fue	su	compañera.

Una	mañana,	durante	el	transcurso	de	una	de	sus	batidas	en	busca	de	alimento,	el
hombre	se	encuentra	con	otra	mujer.	Está	agachada	y	bebe	a	 la	orilla	de	un	arroyo.
Esta	mujer	tiene	la	piel	negra.

El	 hombre	 se	 acerca	 a	 ella,	 quien	 después	 del	 sobresalto	 inicial	 resulta	 ser
amigable.	No	habla	y	parece	 tener	dificultades	para	 comprender	 las	palabras	de	 él.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Finalmente,	recurriendo	a	gestos	y	dibujos	trazados	con	un	palo	en	un	lecho	arenoso
de	la	orilla	del	arroyo,	él	logra	que	la	mujer	lo	acompañe	a	su	cueva.

Una	 vez	 allí,	 sin	 que	medie	 palabra	 ni	 petición	 alguna,	 ella	 comienza	 a	 poner
orden	en	el	lugar,	muy	descuidado	durante	los	días	que	el	hombre	ha	pasado	solo.	Él
toma	acomodo	en	un	rincón	y	la	observa	hacer,	feliz	de	volver	a	estar	acompañado.
Le	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 la	 lustrosa	 piel	 negra,	 así	 como	 sus	 esbeltas
formas.	La	observa	agacharse	y	levantarse	una	y	otra	vez	a	medida	que	va	recogiendo
los	objetos	desperdigados	por	la	cueva.	No	es	capaz	de	apartar	los	ojos	de	ella,	quien
parece	ajena	a	su	presencia,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que	él	está	allí.

Entonces,	 incapaz	de	 contenerse	por	más	 tiempo,	 el	 hombre	 empuja	 a	 la	mujer
negra	al	burdo	lecho	de	pieles	animales	que	hasta	hacía	unos	días	había	compartido
con	su	antigua	compañera,	y	la	toma.	Actúa	sin	cortapisas,	gozando	intensamente	en
el	proceso.

Esa	 noche,	 mientras	 el	 hombre	 disfruta	 de	 un	 profundo	 y	 satisfecho	 sueño,	 la
mujer	 negra	 se	 levanta.	 Sigilosamente	 va	 hasta	 el	 cuenco	 de	 arcilla	 sin	 cocer	 que
emplean	para	guardar	el	agua	y	procede	a	lavarse	el	polvo	de	carbón	que	le	cubre	la
piel,	revelando	poco	a	poco	el	color	de	la	mujer	que	había	salido	de	la	gran	roca,	la
primera	compañera	del	hombre.

Uno	 de	 los	 episodios	más	 deplorables	 de	 la	 invasión	 japonesa	 de	China,	 entre	mil
novecientos	treinta	y	cuatro	y	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco,	corrió	a	cargo	de	la
Unidad	de	Prevención	Epidémica	y	Purificación	de	Agua	del	Ejército	de	Kuantung,
más	 conocida	 como	Unidad	 731.	 Al	 frente	 de	 esta	 se	 encontraba	 el	 general	 Shiro
Ishii,	precursor	de	la	guerra	biológica.

La	unidad	de	Ishii	se	instaló	en	la	región	de	Manchuria,	cerca	de	Harbin,	y	recibió
carta	blanca	para	emplear	 a	 los	prisioneros	chinos	como	cobayas	humanas	a	 fin	de
probar	la	eficacia	militar	de	los	agentes	bacteriológicos.

Uno	 de	 los	 estudios	 llevados	 a	 cabo	 consistió	 en	 la	 comprobación	 en	 los
prisioneros	 de	 la	 capacidad	 que	 poseían	 pulgas,	 piojos,	 garrapatas,	 mosquitos	 y
moscas	para	propagar	enfermedades.

Las	investigaciones	modernas	han	probado	que	la	mosca	común	es	transmisora	de	los
gérmenes	de	 la	 fiebre	 tifoidea	y	 la	disentería,	 entre	 los	de	otras	 enfermedades.	Los
mismos	 estudios	 han	 llegado	 al	 dato	 de	 que	 una	mosca,	 en	 el	 entorno	 de	 un	 área
residencial,	 puede	 ser	 portadora	 de	 más	 de	 un	 millón	 novecientas	 cuarenta	 mil
bacterias,	la	mayor	parte	de	ellas	en	su	apéndice	bucal	y	los	extremos	de	las	patas.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 peligro	 para	 la	 salud,	 tragar	 una	mosca	 equivale	 a
hacer	lo	mismo	con	varias	docenas	de	cucarachas.
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A	 diferencia	 de	 otros	 insectos,	 la	 mosca	 doméstica	 adulta	 no	 entra	 en	 estado	 de
letargo	invernal.

De	 acuerdo	 a	 la	 teoría	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños,	 la	 mosca	 representa	 un
pequeño	obstáculo	que	ha	de	ser	superado.

Si	la	mosca	aparece	volando	alrededor	de	tu	cabeza	quiere	decir	que	el	obstáculo,
a	 pesar	 de	 su	 nimiedad,	 no	desaparecerá	 por	 sí	mismo	y	 requiere	 una	 intervención
inmediata.

Hernán	Cortés	recoge	en	sus	crónicas	que	durante	la	conquista	de	Nueva	España,	más
que	 los	 indios,	 le	 preocupaban	 las	moscas,	mosquitos	 y	 garrapatas	 que	 atacaban	 a
hombres	y	animales.

El	mariscal	Rommel,	durante	su	campaña	en	el	norte	de	África,	decretó	importantes
sanciones	para	todos	aquellos	hombres	que	no	enterrasen	sus	excrementos,	los	cuales
eran	fuente	de	atracción	de	moscas.

Desde	 las	 investigaciones	 con	DDT	 efectuadas	 en	 los	 años	 cuarenta,	 el	 numero	 de
casos	 documentados	 de	 resistencia	 de	 insectos	 a	 los	 insecticidas	 ha	 aumentado	 sin
cesar.	 La	 mosca	 doméstica	 ocupa	 el	 primer	 lugar	 en	 cuanto	 a	 poseedora	 de
mecanismos	de	optimización	para	su	supervivencia.

Una	 antigua	 historia	 de	 los	 indios	 de	Norteamérica	 habla	 de	 dos	 tribus	 que	 vivían
próximas	 entre	 sí.	 Una	 de	 ellas	 era	 sacrificada	 y	 trabajadora,	 sus	 miembros
recolectaban	alimentos	durante	el	verano	y	los	almacenaban	para	los	duros	meses	de
frío.	 En	 la	 otra,	 por	 el	 contrario,	 se	 dedicaban	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 diversión	 y
ocupaban	sus	días	cantando	y	bailando	sin	que	el	 futuro	 los	preocupase.	Cuando	el
Gran	 Espíritu	 se	 percató	 del	 comportamiento	 de	 las	 tribus	 honró	 a	 la	 primera
transformando	 a	 todos	 sus	 miembros	 en	 abejas,	 mientras	 que	 a	 los	 de	 la	 otra	 los
transformó	en	moscas.

Con	escasas	variaciones,	un	mito	de	 los	aborígenes	australianos	narra	 la	misma
historia.

De	 las	 diez	 plagas	 con	 que	 Dios	 castigó	 a	 los	 egipcios	 en	 el	Éxodo,	 tres	 eran	 de
insectos:	la	tercera,	la	cuarta	y	la	octava;	piojos,	moscas	y	langostas,	respectivamente.
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Apuleyo	hablaba,	de	la	habilidad	de	las	brujas	de	Tesalia	para	transformarse	en	aves,
perros	y	moscas.

Las	mujeres	romanas	se	teñían	de	negro	las	pestañas	mediante	un	polvo	obtenido	al
machacar	moscas	y	huevos	de	hormiga.

Apolonio	de	Rodas	menciona	en	sus	Argonáuticas	 la	muerte	de	Ladón,	el	monstruo
de	 cien	 cabezas	 encargado	 de	 guardar	 las	 manzanas	 de	 oro	 de	 las	 Hespérides.
Hércules	 acabo	 con	 él	 después	 de	 haber	 mojado	 la	 punta	 de	 sus	 flechas	 en	 el
poderoso	veneno	extraído	de	la	Hidra	de	Lerna.

Al	 día	 siguiente	 la	 criatura	 se	 corrompía	 al	 sol,	 destrozada,	 exhibiendo	 sus
pútridas	heridas	aún	manchadas	de	veneno,	por	las	que,	sin	embargo,	se	paseaban	las
moscas.

La	 palabra	 mosca	 deriva	 del	 término	 latino	musca,	 que	 significa	 «parásito»,	 pero
también	«hombre	curioso	e	importuno».

Ba’alzevuv,	Beelzebub	y	Belzebú	son	deformaciones	de	Baal	Zebub,	«Príncipe	Baal»,
y	 su	 significado	 es	 «El	 señor	 de	 las	 moscas»,	 uno	 de	 los	 nombres	 asignados	 al
demonio	en	el	Nuevo	Testamento.

Algunos	autores,	entre	ellos	Milton	en	su	Paraíso	perdido,	 le	atribuyen	el	papel
de	segundo	en	la	jerarquía	infernal,	por	debajo	de	Satán.

Su	iconografía	es	muy	variada:	robusto,	rostro	abotagado,	coronado	por	un	aro	de
fuego,	 cornudo,	 abundante	 pilosidad,	 alas	 de	 murciélago,	 patas	 de	 ánade,	 cejas
siempre	 alzadas,	 ciento	 cinco	 ojos…	Todos	 coinciden	 sin	 embargo	 al	 hablar	 de	 lo
portentoso	de	su	cólera;	hasta	la	voluntad	más	firme	desfallece	ante	él.

Una	vez	convocado	resulta	extremadamente	complicado	deshacerse	de	él.
Reina	sobre	el	mes	de	julio.

Los	griegos	ofrecían	todos	los	años	un	buey	en	sacrificio	al	«Dios	de	las	moscas»	en
el	templo	de	Actium.	Lo	mismo	hacían	los	sirios,	quienes	aseguraban	que	una	mosca
nunca	sería	vista	en	el	templo	de	Salomón	en	Jerusalén.
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En	 su	Historia	natural,	 Plinio	 el	Viejo	 realiza	 numerosas	 referencias	 a	 las	moscas.
Dice	de	ellas	que	huían	en	masa	de	Olimpia	cuando	durante	 los	 juegos	sagrados	se
ofrecía	 un	 toro	 en	 sacrificio	 al	 dios	 Myiodes;	 que	 al	 igual	 que	 los	 perros	 nunca
entraban	en	el	 templo	de	Hércules,	en	 la	ciudad	de	Roma;	que	por	 tratarse	de	seres
engendrados	espontáneamente,	el	coito	de	un	macho	con	una	hembra	producía	un	ser
imperfecto,	 diferente	 de	 sus	 progenitores	 y	 a	 partir	 del	 cual	 no	 se	 genera	 nada;	 y
también	 que	 los	 cuerpos	 de	 las	 moscas	 ahogadas	 resucitan	 si	 son	 introducidos	 en
ceniza.

En	la	misma	obra,	Plinio	atribuye	a	las	moscas	amplias	propiedades	curativas.	Afirma
que	Muciano,	 tres	veces	cónsul	de	Roma,	se	protegía	de	 las	 inflamaciones	oculares
llevando	siempre	consigo	una	mosca	viva,	envuelta	en	un	retal	de	lienzo	blanco;	que
una	mezcla	compuesta	por	un	tercio	de	cenizas	de	mosca	y	dos	tercios	de	cenizas	de
papel,	 aplicada	durante	diez	días,	 constituye	un	buen	 remedio	 contra	 la	 calvicie;	 el
mismo	mal	se	puede	evitar	con	cabezas	frescas	de	mosca,	después	de	haber	frotado	la
calva	con	una	hoja	de	higuera,	o	bien	con	una	mezcla	de	cenizas	de	mosca,	berza	y
leche	materna;	 si	 la	mezcla	 se	 realiza	con	cenizas	de	mosca,	excrementos	de	 ratón,
antimonio	y	esipo,	hace	crecer	las	pestañas;	para	curar	la	epilepsia	propone	la	ingesta
de	 veintiún	 moscas	 rojas,	 a	 ser	 posible	 provenientes	 de	 un	 cadáver;	 y	 para	 el
tratamiento	de	los	forúnculos,	frotar	contra	los	mismos	un	número	impar	de	moscas,
empleando	el	dedo	anular.

La	mitología	egipcia	atribuye	a	la	imagen	de	la	mosca	un	significado	de	protección.
Se	han	encontrado	imágenes	de	moscas	talladas	en	dientes	de	hipopótamo	que	datan
de	los	Periodos	Antiguo	y	Medio,	y	más	antiguas	aún,	talladas	en	piedra,	las	cuales
tenían	como	finalidad	librar	de	la	desgracia	a	sus	poseedores.

Durante	el	Periodo	Nuevo,	la	«Orden	de	la	mosca	dorada»	fue	una	condecoración
otorgada	a	aquellos	que	habían	demostrado	un	especial	valor	en	el	combate.

En	la	 tumba	de	 la	reina	Ahhotep	I	(circa	1550	a.C.)	se	halló	una	cadena	de	oro
con	tres	colgantes	que	representaban	moscas	doradas	del	valor.

Durante	el	periodo	de	lactancia	las	madres	egipcias	se	trataban	los	pechos	doloridos
con	 un	 ungüento	 elaborado	 a	 base	 de	 bilis	 de	 toro,	 ocre,	 excrementos	 de	mosca	 y
calamina.
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El	jeroglífico	egipcio	de	 la	mosca	representaba	 la	palabra	aff	—mosca—,	al	mismo
tiempo	que	era	símbolo	de	valentía.

El	 Museo	 Británico	 alberga	 en	 sus	 depósitos	 ejemplares	 de	 un	 extraño	 tipo	 de
amuleto	egipcio	en	forma	de	mosca:	los	afef.

En	 varios	 de	 ellos,	 la	 cabeza	 del	 amuleto	 no	 es	 la	 del	 insecto,	 sino	 la	 de	 un
hombre	o	una	mujer.	Según	la	opinión	de	los	egiptólogos,	estas	piezas	representan	el
alma,	o	ba,	de	las	personas,	de	acuerdo	al	paralelismo	entre	la	mosca	que	sale	de	su
larva	y	el	ba	de	la	persona	que	surge	del	cuerpo	tras	el	fallecimiento.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se	 traspasaban	 las	 fronteras	 de	 la	 muerte,	 las	 moscas
dejaban	 de	 ser	 apreciadas	 por	 los	 egipcios.	 Su	 carácter	 necrófago	 las	 convertía	 en
seres	indeseables.	De	ahí	que	a	la	diosa	Neith,	guardiana	de	los	vasos	canopes,	donde
se	 albergaban	 las	 vísceras	 de	 los	 difuntos,	 se	 le	 atribuyeran	 las	 cualidades	 de	 una
araña,	tradicional	depredadora	de	insectos.

También	 aparecen	 las	 moscas	 en	 las	 religiones	 de	 Mesopotamia.	 La	 divinidad
femenina	 Nintu	 es	 representada	 portando	 un	 collar	 adornado	 con	 moscas,	 el	 cual
acaricia	mientras	jura	que	nunca	olvidará	el	gran	diluvio	enviado	contra	los	hombres
por	un	grupo	de	dioses	vengativos.

Cuando	 Ziusudra,	 el	 único	 superviviente	 del	 diluvio,	 realiza	 un	 sacrificio	 en
honor	a	las	deidades	que	lo	han	ayudado,	estas	se	manifiestan	a	su	alrededor	en	forma
de	moscas.	Desde	entonces,	el	insecto	pasó	a	simbolizar	la	presencia	vigilante	de	los
dioses.

Además	de	ser	importantes	portadoras	de	enfermedades,	las	moscas	también	pueden
ser	victimas	de	virus,	hongos	y	bacterias.

A	menudo	es	posible	distinguir	alrededor	de	las	moscas	que	aparecen	muertas	en
las	casas,	sobre	los	alféizares	interiores	de	las	ventanas,	un	tenue	círculo	de	polvillo.
Se	trata	de	las	esporas	producidas	por	los	hongos	que	han	matado	al	insecto.

La	 capacidad	 de	 adaptarse	 rápidamente	 a	 un	 nuevo	 medio	 constituye	 sin	 duda	 la
mayor	 ventaja	 evolutiva	 de	 los	 insectos,	 lo	 que	 les	 ha	 permitido	 ocupar	 desde	 la
prehistoria	cualquier	nicho	medioambiental	que	hubiera	disponible.
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Su	evolución	ha	 ido	pareja	 a	 la	de	 las	plantas,	 con	 las	que	han	establecido	una
relación	simbiótica.

También	 supieron	 aprovechar	 la	 aparición	 en	 la	 era	Mesozoica	 de	 los	 primeros
mamíferos,	 cuyos	 excrementos	 y	 cadáveres	 resultaron	 ser	 un	 medio	 nutriente
inmejorable	para	sus	larvas.

Numerosos	bestiarios	de	la	época	medieval,	como	De	animalibus,	atribuido	a	Alberto
Magno;	 el	Bestiaire	 d’Amour,	 de	 Fournival;	 o	 el	 Llibre	 de	 les	 Bésties,	 de	 Ramón
Llull,	coinciden	en	atribuir	al	ser	humano	un	significado	engañoso,	mientras	que,	por
el	contrario,	el	de	los	animales	resulta	concreto	y	fijo	—su	comportamiento,	positivo
o	negativo,	es	constante—,	lo	que	permite	asignarles	un	valor	simbólico	específico.

El	 cronista	 catalán	Bernat	Desclot	 escribió	 a	 finales	 del	 siglo	XIII	 sobre	 los	 hechos
acaecidos	en	mil	doscientos	ochenta	y	cinco	en	la	ciudad	de	Gerona,	a	la	llegada	de
las	tropas	invasoras	de	Felipe	III.	Los	franceses	profanaron	la	Colegiata	de	San	Félix,
donde	se	guardaba	el	cuerpo	incorrupto	de	San	Narciso.	Entonces	surgió	del	sepulcro
del	santo	gran	cantidad	de	moscas	que	atacaron	a	los	soldados	franceses	y	hostigaron
a	los	caballos	al	penetrar	por	su	ano	y	fosas	nasales.

Veinte	mil	soldados	y	cuatro	mil	caballos	murieron	víctimas	de	las	picaduras.
Historiadores	franceses	del	siglo	XIII	recogen	el	mismo	suceso.
En	una	versión	posterior,	del	siglo	XV,	las	moscas	son	venenosas	y	se	especifica

que	brotan	de	la	nariz	de	San	Narciso.
Un	 hecho	 similar	 tuvo	 lugar	 en	 la	 misma	 ciudad	 en	 el	 año	 mil	 seiscientos

cincuenta	y	 tres,	una	vez	más	frente	a	 tropas	francesas.	Varios	oficiales	del	ejército
invasor	dejaron	más	tarde	constancia	de	ello	en	un	documento	firmado	ante	el	notario
real	 de	 Sant	 Feliu	 de	 Guíxols;	 en	 él	 aseguran	 que	 los	 gerundeses	 transportaron	 el
sepulcro	 de	 San	Narciso	 a	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 de	 él	 surgieron	moscas
azules	y	verdes	que	asolaron	la	caballería	francesa.

De	nuevo	en	un	 testimonio	posterior,	 de	veinte	 años	más	 tarde,	 se	dice	que	 las
moscas	salieron	de	la	nariz	del	santo	y	que	las	había	azules,	blancas,	verdes,	rojas	y
negras,	que	eran	venenosas	y	del	tamaño	de	una	bellota.

Magno	 Aurelio	 Casiodoro,	 teólogo,	 enciclopedista	 y	 ministro	 del	 rey	 ostrogodo
Teodorico	 el	 Grande,	 relató	 en	 el	 siglo	VI	 un	 extraño	 suceso	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la
ciudad	de	Nisibis,	 en	 la	 antigua	Mesopotamia.	Nisibis	 fue	 sitiada	en	 tres	ocasiones
por	 el	 rey	 persa	 Sapor	 II,	 entre	 los	 años	 trescientos	 treinta	 y	 ocho	 y	 trescientos
cincuenta.	Durante	uno	de	esos	largos	y	penosos	sitios	el	obispo	de	la	ciudad	subió	a
las	murallas	y	desde	allí	 invocó	a	San	Efrén	para	que	aliviara	el	sufrimiento	de	sus
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fieles.	 De	 inmediato,	 una	 nube	 de	 moscas	 y	 mosquitos	 cayó	 sobre	 los	 persas	 y
desboco	a	sus	elefantes,	obligándolos	a	romper	las	escuadras	y	retirarse.

Hasta	 prácticamente	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 generación	 espontánea	 fue	 una	 teoría
usualmente	admitida	para	explicar	el	origen	de	determinadas	formas	simples	de	vida
a	partir	de	una	materia	inanimada	previa:	las	lombrices	de	la	tierra	o	los	gusanos	de	la
carne	 en	 descomposición.	 Aristóteles	 y	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 fueron	 férreos
defensores	de	esta	teoría,	que	respaldaron	con	una	sólida	base	filosófica.

Uno	de	los	motivos	de	la	elevada	aceptación	popular	de	la	generación	espontánea
fue	su	compatibilidad	con	el	 fijismo	 imperante,	contrario	al	concepto	de	evolución.
Los	 seres	 que	 nacían	mediante	 generación	 espontánea	 no	 eran	 «nuevos»,	 sino	 que
correspondían	a	especies	ya	existentes.

Las	formas	complejas	de	vida,	las	que	no	surgían	de	la	materia	inanimada,	habían
estado	en	la	Tierra	desde	siempre,	inalteradas,	generación	tras	generación.

Los	científicos	más	 tempranos	entendían	el	mundo	material	como	una	combinación
de	cuatro	«átomos»:	aire,	agua,	tierra	y	fuego.	Elementos	de	los	que	—en	las	debidas
proporciones—	también	estarían	compuestos	los	seres	vivos.

Para	 resultar	 coherente	 con	 esta	 tesis,	 la	 generación	 espontánea	 postulaba	 que
tales	elementos,	en	tales	proporciones,	aparecían	en	los	cuerpos	en	descomposición.

Sin	 embargo,	 no	 era	posible	pasar	 por	 alto	 el	 hecho	de	que	no	 todos	 los	 restos
putrefactos	producían	vida.	Esto	no	ocurría	si	la	temperatura	ambiental	era	baja.	Por
el	contrario,	si	era	alta	ocurría	con	gran	rapidez.	Surgió	así	un	nuevo	postulado.	Para
que	 brotase	 la	 vida	 no	 bastaba	 únicamente	 con	 la	 combinación	 de	 los	 cuatro
elementos	 fundamentales,	 sino	que	 también	era	necesario	un	 impulsor	 externo,	una
fuente	de	dinamismo;	en	otras	palabras,	un	aporte	de	energía,	papel	que	fue	atribuido
al	Sol.

Esta	 interpretación	 clásica	del	 origen	de	 la	 vida	 conllevaba	 cuestiones	 en	 aquel
momento	 solo	 explicables	 desde	 el	 ámbito	 de	 la	 filosofía.	Los	 cuerpos	 vivos	 están
ordenados	en	su	 interior,	son	homogéneos,	así	 lo	exige	su	correcto	funcionamiento;
sin	 embargo	 la	 materia	 descompuesta	 está	 desordenada,	 la	 combinación	 de	 sus
elementos	no	le	permite	desempeñar	actividad	alguna.	Luego,	¿cómo	es	posible	que
el	orden	parta	del	desorden?

Este	 interrogante	 es	 el	 que	más	 tarde	 llevaría	 al	 concepto	 físico	 de	 entropía:	 la
naturaleza,	 abandonada	 a	 sí	 misma,	 tiende	 al	 desorden.	 Para	 que	 tenga	 lugar	 el
proceso	 contrario	 es	 necesario	 un	 elemento	 organizador.	 De	 nuevo,	 un	 aporte	 de
energía.
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Jan	Baptista	van	Helmont	(1580-1644),	químico,	biólogo	y	médico	belga,	famoso	por
ser	el	inventor	de	la	palabra	«gas»	y	haber	identificado	el	dióxido	de	carbono,	entre
otros	 numerosos	 logros,	 redactó	 una	 receta	 para	 la	 producción	 de	 ratones	 que
aseguraba	haber	probado	personalmente.	Bastaba	con	colocar	una	camisa	sucia	en	un
recipiente	 junto	 a	 un	 puñado	 de	 granos	 de	 trigo	 o	 cortezas	 de	 queso;	 al	 cabo	 de
veintiún	días	se	obtenían	ratones,	machos	y	hembras,	capaces	de	reproducirse.

Estas	ideas	comenzaron	a	cuestionarse	seriamente	en	el	siglo	XVII,	gracias	en	parte	a
los	trabajos	de	Francesco	Redi	(1626-1698).	Redi	fue	superintendente	de	la	Farmacia
Ducal	en	la	corte	de	los	Medici,	en	Florencia,	y	se	cuenta	que	sus	dudas	acerca	de	la
veracidad	de	la	generación	espontánea	surgieron	a	partir	de	la	lectura	de	Homero.

En	 el	 canto	XIX	de	 la	 Ilíada,	Aquiles	 clama	 a	 su	madre,	 la	 diosa	Tetis,	 por	 el
cuidado	del	cuerpo	de	su	compañero	Patroclo,	muerto	a	manos	del	troyano	Héctor.

AQUILES.—	 (…)	 Ahora	 me	 armaré,	 pero	 temo	 que	 mientras	 tanto
penetren	las	moscas	por	las	heridas	que	el	bronce	causó	al	esforzado	hijo
de	Menetio,	engendren	gusanos,	desfiguren	el	cuerpo	—pues	le	falta	la	vida
—	y	corrompan	todo	el	cadáver.

A	lo	que	Tetis	responde:

TETIS.—	Hijo,	no	te	turbe	el	ánimo	tal	pensamiento.	Yo	procurare	apartar
los	 importunos	 enjambres	 de	 moscas,	 que	 se	 ceban	 en	 la	 carne	 de	 los
varones	muertos	en	la	guerra.	Y	aunque	estuviera	tendido	un	año	entero,	su
cuerpo	se	conservaría	igual	que	ahora	o	mejor	todavía	(…).

Su	teoría	acerca	de	que	 las	moscas	eran	 la	verdadera	fuente	de	 los	gusanos	que
brotaban	 de	 la	 carne	 fue	 probada	 por	 él	mismo	mediante	 un	 sencillo	 experimento.
Introdujo	trozos	de	carne	en	vasijas	y	dejó	unas	abiertas	mientras	que	cerró	las	otras.
La	carne	de	las	primeras,	adonde	las	moscas	pudieron	acceder,	crio	gusanos,	cosa	que
no	ocurrió	con	la	de	las	segundas.	Redi	llegó	así	a	la	conclusión	de	que	los	gusanos	se
trataban	en	realidad	de	moscas	en	estado	larvario.

Antón	 van	 Leeuwenhoek	 (1632-1723)	 creyó	 haber	 rebatido	 la	 teoría	 de	 Redi.	 Van
Leeuwenhoek	 fue	 un	 comerciante	 holandés	 cuyo	 hobby	 era	 la	 óptica.	 Tallaba	 sus
propias	lentes	y	logró	fabricar	un	rudimentario	microscopio,	uno	de	los	primeros	de
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la	historia.	Con	él	descubrió,	en	mil	seiscientos	setenta	y	cinco,	pequeños	seres	que
pululaban	en	una	muestra	de	agua	de	acequia.	Les	dio	el	nombre	de	«animálculos»,	lo
que	actualmente	se	conoce	como	protozoos.

Van	Leeuwenhoek	cocinó	un	caldo	con	agua	y	granos	de	pimienta,	 lo	hirvió,	 lo
filtró	 y	 lo	 sometió	 al	 examen	 del	 microscopio.	 Halló	 protozoos.	 La	 generación
espontánea	parecía	ser	la	única	explicación.

El	 sacerdote	católico	 inglés	 John	Turbeville	Needham	(1713-1781)	 llevó	a	cabo	un
experimento	similar	al	de	van	Leeuwenhoek,	solo	que	tomó	la	precaución	de	sellar	la
boca	del	recipiente	donde	cocinó	el	caldo.

Los	protozoos	volvieron	a	aparecer.

Los	 estudios	del	 fisiólogo	 italiano	Lázaro	Spallanzani	 (1729-1799)	 contribuyeron	 a
aclarar	las	cosas.

Spallanzani	estudió	leyes	en	la	Universidad	de	Bolonia,	a	pesar	de	lo	cual	acabó
convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 biología	 experimental.	 Investigó	 la
capacidad	 de	 algunos	 animales	 para	 regenerar	 partes	 amputadas	 de	 sus	 cuerpos	 y
logró	trasplantar	satisfactoriamente	la	cabeza	de	un	caracol	al	cuerpo	de	otro.	Estudió
la	circulación	de	la	sangre	en	los	pulmones,	la	transformación	del	oxígeno	en	dióxido
de	carbono	durante	la	respiración	y	el	funcionamiento	de	los	jugos	gástricos.	Realizó
numerosos	experimentos	a	fin	de	determinar	qué	elemento	del	semen	es	el	verdadero
responsable	 de	 la	 fecundación;	 experimentos	 durante	 los	 que	 consiguió	 fecundar
artificialmente	a	una	hembra	de	perro.

En	mil	 setecientos	 sesenta	 y	 siete	 repitió	 el	 experimento	 de	 van	Leeuwenhoek.
Hirvió	 el	 caldo,	 lo	 filtró	 e	 impidió	 que	 el	 aire	 entrara	 en	 contacto	 con	 él.	 Su
aportación	consistió	en	una	medida	precautoria	que	adoptó	previamente:	esterilizó	el
recipiente.

Los	protozoos	no	aparecieron.

Aun	 así,	 los	 defensores	 de	 la	 generación	 espontánea	 no	 se	 dieron	 por	 vencidos	 y
argumentaron	que	 las	excesivas	medidas	adoptadas	por	Spallanzani	habían	acabado
con	 el	 principio	 vital	 necesario	 para	 que	 tuviera	 lugar	 el	 brote	 de	 vida.	Y	 con	 este
principio	 vital	 no	 se	 referían	 al	 calor	 del	 Sol	 ni	 a	 cualquier	 otra	 fuente	 de	 energía
reconocida,	 sino	a	algo	de	 índole	 superior,	 sobrenatural,	 imprescindible	para	que	 la
vida	tuviera	lugar.

Debió	ser	Louis	Pasteur	 (1822-1895)	quien,	al	enunciar	su	Teoría	Microbiana	de	 la
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Enfermedad,	 pusiera	 un	 punto	 y	 final	 definitivo	 a	 la	 corriente	 que	 apoyaba	 la
generación	 espontánea.	Según	 tal	 teoría,	 las	 bacterias	 y	 otros	microorganismos	que
aparecen	en	los	seres	vivos	—o	en	sus	cadáveres—	no	se	crean	a	partir	de	estos,	sino
que	provienen	del	entorno.

***

Estas	y	otras	anotaciones	figuraban	recogidas	con	la	pulcra	caligrafía	de	Sara	en	su
cuaderno	de	cubiertas	de	piel.
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El	jefe

Los	estorninos	negros	parecían	otra	nube	que	se	retorcía	y	acercaba	empujada	por	el
vendaval.	 El	 cielo	 se	 había	 tornado	 plomo	 en	 minutos.	 Olía	 a	 ozono.	 Hebras	 de
hierba,	hojas	y	fragmentos	de	corteza	trazaban	círculos	furiosos	en	el	aire.

Por	 el	 este	 el	 paisaje	 estaba	 desenfocado,	 allí	 donde	 la	 tormenta	 ya	 había
empezado	a	descargar	y	avanzaba	pisando	los	talones	a	la	bandada.

Disparos	de	armas	de	fuego	se	intercalaban	entre	los	truenos.	Cada	descarga,	una
agitación	en	la	masa	de	aves.	Lluvia	de	plumas	y	cuerpos.	Un	hueco	que	se	llenaba	de
inmediato.	 Los	 dueños	 de	 las	 fincas	 se	 afanaban	 para	 que	 los	 estorninos	 no
encontraran	cobijo	en	sus	propiedades.

El	número	no	parecía	disminuir.	Se	movían	en	un	área	estrecha,	presionados	por
los	 disparos	 y	 la	 tormenta.	Descargas	 cerradas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Un	banco	de
sardinas	en	el	aire.	Se	doblaba	sobre	 sí	mismo.	Unas	veces	una	esfera,	un	aro,	una
pelota	deshinchada.

Habían	sido	expulsados	de	la	ciudad,	donde	se	colaron	por	ventanas,	por	rendijas
diminutas	 e	 inexplicables.	 Levantaron	 tejas	 y	 revestimientos.	 Despensas
transformadas	en	comederos.	Estorninos	golpeándose	contra	las	lámparas,	enredados
en	 las	 cortinas,	 piando	 asustados	 cuando	 alguien	 abría	 por	 sorpresa	 una	 puerta.
Camas	 cubiertas	 de	 excrementos.	 Agujas	 de	 policarbonato	 en	 las	 fachadas	 de	 los
edificios	oficiales.	En	los	parques,	sistemas	de	megafonía	que	emitían	día	y	noche	las
llamadas	de	alarma	de	su	especie.	Chimeneas	toscamente	tapiadas.

Se	formó	un	corredor	 invisible	en	el	aire,	entre	 los	disparos,	en	 la	dirección	del
viento.	Y	la	bandada	se	ahusó	en	un	cilindro	flexible	de	un	centenar	de	metros.

Se	lanzó	directa	hacia	donde	Héctor	la	esperaba.
Le	 sudan	 las	manos	en	 torno	a	 la	 escopeta.	Se	 resiste	 a	 apoyar	 el	 índice	en	 los

gatillos.	Espera	a	que	se	acerquen	más.	El	viento	hace	flamear	su	corbata.	Aguarda
plantado	sobre	el	tejado	del	refugio.	Los	bolsillos	del	traje	lastrados	por	el	peso	de	los
cartuchos.	Las	moscas	zumbando	bajo	él,	alteradas	por	la	cercanía	de	la	tormenta,	la
electricidad	que	satura	la	atmósfera.	Manchas	negras	en	el	cristal	de	la	claraboya	se
apelotonan	 como	 si	 quisieran	 ver	 lo	 que	 sucede	 fuera.	 Ávidas	 de	 la	 carnicería
inminente.

Un	 piar	 frenético.	 El	 extremo	 de	 la	 bandada	 alcanza	 la	 vertical	 del	 refugio.	 Se
curva	para	iniciar	el	descenso	en	picado.

No	 es	 necesario	 apuntar.	El	 primer	 disparo	 genera	 una	 boca	 en	 la	 cabeza	 de	 la
bandada.
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El	primer	estornino	cae	sobre	 la	claraboya	con	un	ruido	sordo.	Al	otro	 lado,	 las
moscas	se	retiran	un	instante	y	luego	se	lanzan	contra	él,	la	barrera	de	cristal	de	por
medio.

Recarga	la	escopeta	hasta	perder	la	cuenta	del	número	de	veces.	Al	día	siguiente
tendrá	el	hombro	amoratado	desde	el	cuello	hasta	el	codo.	Los	cañones	se	calientan.
Queman	al	tocarlos.

Los	 estorninos	 trazan	 círculos	 sobre	 él	 como	 indios	 alrededor	 de	 un	 grupo	 de
colonos.	 Cada	 poco,	 una	 sección	 se	 desgaja	 de	 la	 bandada	 y	 se	 lanza	 contra	 la
guarida.	Saben	lo	que	hay	dentro.

Héctor	sigue	disparando	mientras	la	lluvia	los	alcanza.	Cortinas	cerradas	entre	las
que	los	pájaros	se	agitan	como	en	una	pesadilla.	En	un	instante	queda	empapado	de
pies	a	cabeza.	Plumas	adheridas	al	traje.

Estampidos	de	disparos.	Salpicaduras	de	sangre.	Chasquidos	cuando	los	cartuchos
quemados	salen	despedidos.	Solo	escucha	un	zumbido	continuo	que	 lo	acompañará
durante	horas,	lo	mismo	que	el	olor	de	la	cordita.

Los	 tejados	 de	 la	 guarida	 y	 la	 casa,	 junto	 con	 el	 campo	 circundante,	 se	 van
cubriendo	de	cuerpos	de	aves.	Algunos	aún	se	agitan.	Otros	se	arrastran	y	tratan	de
alzar	el	vuelo	con	una	única	ala.

A	veces	los	disparos	coinciden	con	el	estampido	de	los	truenos.
Tratan	de	posarse	en	los	árboles,	decididos	a	quedarse	allí.	Dispara	a	través	de	las

frondas,	al	azar.	Caen	plumas	negras	brillantes	y	hojas	manchadas	de	sangre.
Sigue	disparando	hasta	que	una	de	las	descargas	alcanza	el	corazón	invisible	de	la

bandada	y	toda	ella	se	agita	al	unísono.	Se	transforma	en	un	gran	trapo	sucio	con	un
agujero	en	el	centro,	por	donde	se	cuela	la	lluvia.

Los	 estorninos	 ascienden	 como	 si	 quisieran	 ponerse	 a	 salvo	 del	 plomo.	 Luego
ceden	en	su	empeño	y	se	alejan,	de	pronto	silenciosos.

Héctor,	apoyado	en	la	escopeta	como	si	fuera	un	bastón,	los	observa	desaparecer
entre	 las	 nubes.	 No	 se	 fía.	 Aguarda	 un	 nuevo	 ataque.	 Tiene	 sangre	 en	 la	 cara.	 El
cuerpo	de	un	pájaro	lo	ha	alcanzado	en	plena	caída.	Su	traje	es	un	guiñapo.

Pasan	varios	minutos	antes	de	que	se	mueva.	Los	estorninos	no	regresan.	Uno	de
ellos	se	arrastra	en	silencio	por	el	tejado	del	refugio.	De	una	patada	lo	manda	lejos	de
su	vista.

Entró	en	la	casa	a	ducharse	y	cambiarse	de	ropa.	Los	zapatos	mojados	dejaron	huellas
en	 las	 alfombras.	 Comprobó	 puertas	 y	 ventanas.	 Un	 libro	 abierto	 y	 bocabajo
descansaba	 sobre	 una	 mesilla	 auxiliar,	 donde	 Grego	 lo	 había	 dejado	 la	 semana
anterior.	Días	después	retomaría	la	lectura	en	el	mismo	punto,	sin	notar	el	intermedio
transcurrido.	 Al	 lado	 reposaba	 un	 vaso	 vacío.	 El	 contenido	 se	 había	 evaporado	 y
dejado	una	pátina	cobriza	en	el	fondo.	Los	platos	de	la	última	cena	en	el	fregadero.

Los	antiguos	muebles	de	Grego,	livianos	y	desteñidos,	fabricados	pensando	en	el
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clima	tropical,	parecían	atemorizados	entre	los	nuevos,	más	robustos	y	acordes	con	la
casa.

Se	contempló	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Un	charco	creció	a	sus	pies.	Dejó
en	la	repisa	del	lavabo	su	cartera,	con	el	contenido	empapado,	las	llaves	del	coche	y
solo	dos	cartuchos	sobrantes.

La	tormenta	cedió.	Se	alejó	en	la	misma	dirección	que	los	estorninos.
Montó	en	su	Mercedes.	El	asiento	de	cuero	lo	abrazó.	Cruzó	la	verja	metálica	de

dos	metros	que	rodeaba	la	propiedad.	En	la	puerta,	un	férreo	candado	y	un	cartel	que
advertía	 de	 que	 el	 lugar	 se	 hallaba	 protegido	 por	 vigilancia	 profesional,	 aunque	 en
realidad	no	era	así.

A	la	mañana	siguiente	volvía	a	lucir	el	sol.	En	la	refinería,	el	guarda	de	la	entrada	dio
el	alto	a	un	camión	cisterna	para	que	el	Mercedes	pasara	en	primer	 lugar.	Saludó	a
Héctor	llevándose	un	dedo	a	la	visera	de	la	gorra.	El	coche	siguió	hacia	las	plazas	de
aparcamiento	 reservadas	 ante	 el	 edificio	 de	 oficinas.	 En	 la	 suya,	 un	 cartel	 todavía
brillante	rezaba	JEFE	DE	SEGURIDAD.

Su	 departamento	 contaba	 con	 edificio	 propio,	 independiente	 del	 resto	 de	 la
refinería,	situado	sobre	una	elevación	del	terreno.	Como	un	punto	de	vigía.	La	planta
baja	 era	 abierta.	 En	 ella	 aguardaban	 dos	 camiones	 de	 bomberos.	 Colgados	 en	 una
pared:	chaquetones	ignífugos,	cascos	y	equipos	autónomos	de	respiración.

Un	operario	inutilizaba	extintores	viejos	agujereándolos	mediante	golpes	de	pico.
Se	 seco	 la	 frente.	 Saludo	 a	 su	 jefe	 respetuosamente	 pero	 sin	 sonreír.	 Siguió
trabajando.	Los	cilindros	desahuciados	esperaban	en	pie,	en	apretada	formación.

El	 despacho	 de	 Héctor	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 superior.	 Un	 amplio	 ventanal
ofrecía	 una	 panorámica	 de	 la	 instalación.	 Las	 torres.	 La	 apretada	 maraña	 de
conducciones.	Y	más	allá,	el	área	de	tanques	extendiéndose	hacia	el	mar	y	el	puerto.

Su	 segundo	 le	 fue	desgranando	el	 programa	del	 día.	Él	 asentía	y	miraba	por	 la
ventana.	 Las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	 En	 el	 alféizar	 descansaban	 unos
prismáticos.	 Una	 emisora	 acercaba	 los	 incesantes	 mensajes	 lanzados	 por	 quienes
estaban	al	otro	lado	del	cristal.	El	pulso	de	la	refinería.

Beatriz	dispuso	platos	y	cubiertos	en	la	mesa	del	salón.	Tenía	cinco	años	y	sabía	en
qué	 lado	 del	 plato	 debía	 ir	 el	 tenedor	 y	 en	 cuál	 el	 cuchillo.	 Parecía	 salida	 de	 un
anuncio	 de	 champú	 infantil.	Muchos	 opinaban	 que	 era	 un	 reflejo	 de	 su	madre.	 Se
había	 puesto	 el	 vestido	 de	 las	 ocasiones	 especiales	 y	 una	 diadema	 adornada	 con
estrellas,	regalo	de	su	abuela.

Cada	poco	preguntaba	cómo	iba	la	cena.	Le	preocupaba	que	no	estuviera	lista	a	la
hora	acordada.	Carol,	protegida	por	un	delantal,	le	aseguró	que	lo	estaría.	Atendía	al
mismo	tiempo	el	horno,	la	sartén	y	una	bandeja	de	entremeses	a	medio	preparar.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Hacía	tiempo	que	había	abandonado	los	atuendos	góticos.	Aquella	era	una	etapa
superada.	No	así	 lo	 referido	al	color	negro.	Su	ropa	era	convencional	pero	fúnebre.
Eso	había	permanecido.	Nadie	preguntó	el	motivo.	Una	viuda	joven.

Sara	 estaba	 dándose	 un	 baño.	 Héctor	 había	 llamado	 para	 decir	 que	 llegaría
puntual	a	la	cena.	Nunca	se	sabía	a	qué	hora	esperarlo.

Sonó	el	timbre.	Miradas	al	reloj	de	la	cocina.	Beatriz	corrió	a	abrir	la	puerta.	Rio
cuando	alguien	la	alzo	en	brazos.

Carol	 se	asomó	secándose	 las	manos	con	un	 trapo.	Grego	devolvió	a	 la	niña	al
suelo.

—Estás	muy	delgado.
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	tal	tus	vacaciones?
—Cortas.
La	niña	no	se	apartaba	de	su	tío.	Junto	a	la	puerta	había	una	bolsa	con	un	paquete

envuelto	 en	 papel	 de	 regalo.	 Carol	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Se	 despidió	 una	 vez	 hubo
servido	los	entremeses.	Un	escueto	buenas	noches.

Había	ido	a	bucear	con	sus	antiguos	socios.	Emplearon	CD’s	viejos	para	atraer	a	los
peces.	Colgaron	varios	de	ellos	de	una	boya.	La	corriente	los	mecía	y	el	sol	producía
destellos	que	atraían	la	pesca.	Vieron	una	barracuda.

Explicó	qué	es	una	barracuda.
Las	preguntas	de	Beatriz	no	tenían	fin.	Sara	le	pedía	que	dejara	tranquilo	a	su	tío

y	 se	 tomara	 la	 cena.	 Grego	 respondía	 sin	 dejar	 de	 comer.	 Se	 servía	 raciones
abundantes.	 Gruesas	 tajadas	 de	 carne	 acompañadas	 de	 patatas	 y	 salsa.	 Alimentos
fáciles	 de	 comer.	 Sin	 huesos	 ni	 espinas.	 Robaba	 trozos	 de	 comida	 del	 plato	 de
Beatriz.

—Si	no	te	lo	comes	rápido	te	voy	a	dejar	sin	nada.
Ella	reía	y	sus	padres	terminaban	haciendo	lo	mismo.	Héctor	se	había	liberado	del

traje	 y	 puesto	 cómodo.	 Descansaba	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 mientras
escuchaba	a	su	hermano.	Había	abierto	una	botella	de	vino	caro.

—¿Dónde	dormías?	—preguntó	Beatriz.
—En	casa	de	uno	de	mis	socios.
—¿Qué	socios?
—Uno	de	los	que	fueron	mis	socios.
—¿Tiene	hijos?
—Una	niña.
—¿Pequeña?
—Más	o	menos	como	tú.
Beatriz	revolvió	con	el	tenedor	el	contenido	de	su	plato.
—¿Me	llevarás	alguna	vez?
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Grego	se	limpió	los	bordes	de	la	boca	con	la	servilleta.
—Dependerá	de	tus	padres.
La	niña	miró	a	estos.
—Acábate	la	cena.	Es	tarde.
Hizo	un	gesto	de	fastidio.	Continuó	revolviendo	las	verduras	intocadas.
El	regalo	le	había	gustado.	Unas	sandalias	adornadas	con	conchas	y	perlas	falsas.

Parecían	artesanales.	No	llevaban	etiqueta.	Ni	el	papel	de	regalo	ni	la	bolsa	permitían
identificar	dónde	habían	sido	compradas.

De	 postre	 había	 tarta.	A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 comido,	Grego	 no	 le	 hizo
ascos.	Dijo	que	regresaría	al	trabajo	al	día	siguiente.

—¿Este	sábado	iremos	a	tu	casa?	—quiso	saber	Beatriz.
—Mejor	el	próximo.
—¿Por	qué?
—Beatriz…	—dijo	su	padre.
—Ya	veremos	—puntualizó	Grego—,	puede	que	este.	¿Llevarás	las	sandalias?
La	niña	se	dio	por	satisfecha.	Terminó	el	postre	en	silencio,	dejando	hablar	a	los

mayores.
Grego	 pensaba	 en	 añadir	 un	 garaje	 a	 la	 casa.	 Y	 también	 en	 otras	 reformas.

Arreglos,	más	bien.	Las	casas	de	campo,	ya	se	sabe.

Tras	 la	 cena,	 Sara	 hubo	 de	 pedir	 varias	 veces	 a	Beatriz	 que	 se	 fuera	 a	 la	 cama.	A
continuación,	ella	y	los	hermanos	tomaron	acomodo	en	el	salón.

Héctor	 no	 había	 podido	 ir	 al	 refugio	 esa	 mañana	 para	 recibir	 a	 Grego.	 Una
reunión	inaplazable	se	lo	había	impedido.	El	hermano	menor	le	restó	importancia.	No
había	tenido	ningún	problema.	Se	sentía	muy	bien.	Incluso	conservaba	su	bronceado.
Había	pasado	el	día	en	casa,	descansando	y	dando	cuenta	de	todo	lo	que	guardaba	en
la	nevera.

Sara	 llevó	 a	 cabo	 las	 preguntas	 de	 rigor.	 Todo	 había	 marchado	 de	 acuerdo	 al
calendario.	Sin	cambios.	Cronométrico.	Misma	fecha	de	inicio,	misma	de	final.	Los
síntomas	se	habían	manifestado	con	la	antelación	habitual.	La	«resaca»	posterior	se
había	prolongado	hasta	media	tarde.	Grego	respondía	escuetamente.

Sobre	lo	que	había	ocurrido	durante	los	diez	días	intermedios…	Nada.	Oscuridad
y	olvido.

Héctor	 elaboró	 un	 somero	 resumen.	Mencionó	 a	 los	 estorninos.	Aún	 había	 que
limpiar	la	escopeta,	que	había	dejado	en	el	recibidor	de	la	casa.

Bien,	 el	 hermano	 menor	 se	 ocuparía.	 Los	 diez	 días	 habían	 concluido	 y	 ya	 no
había	que	pensar	más	en	ello.	El	problema	se	había	esfumado	hasta	un	año	después.

Volvió	a	hablar	de	sus	planes	de	arreglar	la	casa.	Preguntó	por	el	trabajo,	si	había
ocurrido	algo	en	la	refinería.	Y	si	alguien	había	llamado	preguntando	por	él.

Después	de	acostar	a	Beatriz,	Sara	había	cogido	el	cuaderno	de	cubiertas	de	piel.
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Tenía	 el	 lomo	gastado.	Entre	 las	 páginas	 asomaban	 recortes	 y	 hojas	 sueltas.	Ahora
descansaba	a	su	lado	a	la	espera	de	alguna	información	que	Grego	pudiera	facilitar.

La	investigación	continuaba	en	manos	de	ella.	No	era	una	labor	gratificante.	Los
resultados	 prácticos	 se	 reducían	 a	 cero.	 Desconocía	 el	 motivo	 de	 las
transformaciones.	 Desconocía	 hasta	 cuándo	 se	 prolongarían.	 Desconocía	 cómo	 se
llevaban	a	cabo.	Desconocía	por	qué	Grego	las	sufría.	Qué	había	en	él.

Acumulaba	citas,	simbología,	teorías	defendidas	por	legos	y	ocultistas,	anécdotas
sobre	el	paso	de	cometas.

Cuando	ya	habían	 transcurrido	dos	 años	desde	que	Grego	 regresó	de	Tailandia,
cargado	con	sus	cosas	y	resignado	a	vivir	con	ellos,	lo	había	convencido	para	que	se
sometiera	a	un	chequeo	médico	minucioso.	Movió	algunos	hilos	en	el	hospital.	Grego
se	tendió	en	la	camilla	de	un	escáner.

Los	resultados	no	reflejaron	ninguna	anomalía.	El	médico	a	cargo	de	la	revisión
se	 los	 expuso	 a	 él	 y	 a	 Sara.	 Todos	 los	 parámetros	 se	 encontraban	 dentro	 de	 los
márgenes	 correctos.	 Añadió	 que	 Grego	 poseía	 un	 levísimo	 soplo	 cardiaco.	 Nada
importante.	 No	 empleó	 los	 verbos	 sufrir	 ni	 padecer.	 La	 escasa	 seriedad	 del	 soplo
explicaba	que	en	revisiones	anteriores	no	hubiera	sido	detectado.

—El	riesgo	que	representa	para	su	salud	es	nulo.	Tampoco	es	un	primer	síntoma
de	problemas	cardiacos.	Puede	desarrollar	una	vida	perfectamente	normal.	Como	ya
se	ha	dado	cuenta.

Sara	revisaba	la	carpeta	con	los	resultados.
—¿Qué	ocurre,	Sara?
—Nada.
Continuó	pasando	páginas.
Silencio.
El	 médico	 carraspeó.	 Sabía	 controlar	 su	 voz	 para	 formular	 preguntas

comprometidas.
—Nos	 ayudaría	 que	 nos	 dijeseis	 lo	 que	 esperabais	 encontrar.	 Por	 qué	 habéis

venido	aquí.
—Por	nada	—dijo	Grego.
El	médico	lo	miró	por	encima	de	las	galas.
—Me	estoy	haciendo	mayor.	Nos	pareció	oportuno	ver	qué	tal	andaba	todo.	Es	lo

que	ustedes	recomiendan,	¿no?
El	sillón	del	médico	crujió	cuando	este	se	reclinó	en	él	y	asintió.
¿Qué	motivos	justificarían	hacer	publico	el	fenómeno	de	las	moscas?
Que	alguien	pudiera	ayudar	a	Grego	no	parecía	realista.	Que	hacer	público	lo	que

le	 ocurría,	 aunque	 no	 hubiese	 solución	 para	 ello,	 pudiera	 ayudarlo	 a	 él	 o	 a	 otras
personas,	tampoco.

¿Cuál	sería	la	vida	que	le	esperaba	si	se	decidían	a	revelarlo?	¿Los	adjetivos	que
se	 le	 aplicarían?	 ¿Los	 que	 les	 aplicarían	 a	 ellos,	 su	 familia,	 después	 de	 haber
convivido	 con	 el	 problema	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 haber	 limpiado	 el	 rastro	 de	 las
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moscas	y	alimentado	a	Grego	tras	sus	regresos,	simulando	que	volvía	de	unas	meras
vacaciones?

Aun	así,	Sara	no	se	daba	por	vencida.
Interrumpió	la	charla	entre	los	hermanos.
—Grego…
La	forma	en	que	lo	dijo	invitaba	a	ponerse	en	guardia.
—Hay	algo	que	me	gustaría	pedirte.
Hizo	una	pausa.	Los	dos	hermanos	la	miraban	atentamente.
—Quizá	 deberíamos	 haberlo	 hecho	 hace	 tiempo	 —prosiguió	 como	 si	 hablase

consigo	misma.
—¿Qué?
—La	transformación.
Grego	se	retrepó	en	el	sillón.
—¿Qué	le	ocurre?
—El	momento	de	la	transformación.	Me	gustaría	verlo.	La	próxima	vez.
La	transformación.	Algo	que	hasta	entonces	nadie	había	presenciado.	Grego	había

insistido	 al	 respecto	 volcando	 en	 ello	 toda	 su	 firmeza.	Quería	 estar	 solo	 y	 con	 las
luces	 apagadas	 cuando	 sucedía.	 Que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 las	 proximidades	 del
refugio.

—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Podría	ayudarnos.
—No	insistas.
—No	es	necesario	que	estemos	allí.	Podemos	instalar	una	cámara.
Grego	meneó	la	cabeza,	incrédulo.
—La	 colocaríamos	 en	 la	 antesala	 del	 refugio,	 apuntando	 a	 través	 de	 la	mirilla.

Héctor	la	pondría	a	funcionar	antes	de	despedirse	de	ti.	Y	luego	se	iría.
—Sara…
—¿Sí?
—No	lo	hagas.	No	lo	hagáis.
Se	había	inclinado	hacia	delante.	Los	miraba	a	los	ojos.	Primero	a	uno,	luego	al

otro.
—Dejemos	las	cosas	como	están	—dijo	tajante.
Sara	 y	Héctor	 intercambiaron	 una	mirada.	Este	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 salón	 sin

decir	palabra.
—Muy	bien	—claudicó	ella.
Tamborileó	sobre	el	cuaderno	de	piel.	Luego	se	levantó	en	dirección	al	mueble-

bar.	Rellenó	 su	 copa	 y	 la	 de	Grego.	Volvió	 a	 tomar	 asiento.	Miró	 hacia	 el	 techo	 y
escuchó,	como	si	eso	le	bastara	para	saber	si	su	hija	estaba	dormida.

—Hay	algo	que	queremos	mostrarte.
En	 ese	 momento	 Héctor	 regresó	 al	 salón.	 Depositó	 algo	 en	 la	 mesa	 baja	 que
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tenían	 delante,	 entre	 un	 montón	 de	 revistas	 y	 un	 encendedor	 con	 base	 de	 piedra
pulida.	Un	frasco	de	mermelada.	Estaba	vacío	y	limpio.	La	tapa	había	sido	perforada
con	un	punzón	Fino.	Desde	dentro	los	contemplaba	una	mosca.

Aguardaron	la	reacción	de	Grego.
—¿Qué	significa	esto?
—La	cogí	ayer	—dijo	Héctor.
—¿Del	refugio?
—Claro.
La	mosca	 se	 paseaba	 por	 las	 paredes	 del	 frasco	 buscando	 restos	 de	 su	 antiguo

contenido.
—¿Para	qué?
Su	voz	sonó	alterada.	No	apartaba	los	ojos	del	insecto.
—Para	ver	qué	pasa	—intervino	Sara.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	ella?
—Esperar.
Grego	se	volvió	hacia	su	hermano.
—¿Cómo	te	has	atrevido?	¿Qué	habría	pasado	si…?
—Has	dicho	que	te	encuentras	bien	—lo	atajó	Héctor.
—Sí.	Pero…
—Pero	¿qué?
Silencio.
—Nada.
Cogió	el	frasco.	La	mosca	realizó	un	breve	vuelo	y	volvió	a	posarse.	Se	atusó	las

patas	delanteras.
—Sigue	igual.
Habló	Sara:
—Desde	ayer.	Sin	cambios.

Pasada	 la	medianoche	 se	 separaron.	Grego	 rehusó	 llevarse	 la	mosca	consigo.	En	el
momento	de	subir	al	Land	Rover	parecía	descompuesto.	Musitó	una	despedida	entre
dientes.

Ya	en	el	dormitorio	Sara	dijo:
—Yo	lo	he	visto	bien.
Se	puso	el	camisón	y	entró	al	cuarto	de	baño.
Héctor	colocó	en	la	mesilla	el	busca	del	que	ahora	nunca	se	separaba.
—Como	siempre	—respondió	metiéndose	en	la	cama.
Apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y,	como	si	ese	movimiento	fuera	una	orden	para

que	el	mundo	desapareciera	hasta	el	día	siguiente,	todo	empezó	a	oscurecerse.
—Sí	—oyó	decir	a	alguien.
Se	sobresaltó.
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—Creo	que	está	bien	—dijo	Sara.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	Grego	salió	de	casa	para	ir	a	 la	refinería	se	encontró
con	un	zorro	 frente	 a	 la	puerta.	Olisqueaba	poco	convencido	uno	de	 los	 estorninos
muertos.	Durante	un	instante	se	miraron,	igualmente	asombrados.	Grego	nunca	había
visto	 un	 zorro.	No	 sabía	 que	 los	 hubiera	 por	 los	 alrededores.	Un	 ser	 salido	de	 una
lámina	de	caza.	Había	muchas	cosas	que	a	pesar	de	todos	sus	viajes	no	había	visto.

El	animal	se	alejó	al	trote	hasta	una	mata	de	arbustos	donde	quedó	agazapado	a	la
espera	de	que	el	terreno	se	despejara.

Grego	empujó	el	 estornino	con	 la	punta	de	 su	bota.	Hervía	de	hormigas.	Había
más	cuerpos	por	 los	alrededores,	 los	que	 los	carroñeros	de	mayor	 tamaño,	como	el
zorro,	habían	pasado	por	alto.

Esa	 tarde	 limpió	 el	 refugio.	 Durante	 el	 resto	 de	 año	 nunca	 entraba	 en	 él.	 Lo
incomodaba	 estar	 allí	 y	 lo	 incomodaba	 el	 trabajo.	 Guantes	 y	 mascarilla.	 Agua	 a
presión.	Solución	de	 fenolcresol.	Era	 como	 limpiar	 las	 heces	de	otro.	Dudaba	 si	 le
correspondía	hacerlo	a	él.	Los	alimentadores	estaban	prácticamente	vacíos.

Alzó	la	vista	hacia	la	claraboya	y	vio	sangre	y	plumas.	Fue	por	la	escalera.	En	el
tejado	 lo	esperaba	un	campo	de	estorninos	con	 las	patas	alzadas	al	 cielo,	 asados	al
sol.	Las	moscas	se	cebaban	en	ellos.	Cuando	regresó	provisto	de	una	bolsa	de	basura
se	resistieron	a	abandonar	el	alimento.	Zumbaban	rabiosas.

Los	 cuerpos	 iban	 cayendo	 uno	 a	 uno	 en	 la	 bolsa	 mientras	 Grego	 farfullaba
maldiciones.

El	frasco	con	la	mosca	quedaba	guardado	durante	el	día	en	un	cajón	del	tocador	de
Sara,	protegido	bajo	llave.	Cuando	ella	regresaba	por	la	tarde	lo	colocaba	junto	a	la
ventana,	donde	recibía	la	luz	del	sol.	Teniendo	cuidado	de	que	el	insecto	no	escapase,
introdujo	en	el	frasco	una	pastilla	de	caldo	de	carne,	alimento	suficiente	para	muchos
días.

Cada	tarde,	Sara	pasaba	un	rato	junto	a	la	mosca.	La	inspeccionaba	con	ayuda	de
una	lupa.	Al	igual	que	le	había	ocurrido	a	Héctor	años	atrás,	no	encontró	en	ella	nada
anómalo.	Se	trataba	de	una	mosca	común.	Pegaba	su	probóscide	a	la	pastilla	de	caldo.
Realizaba	breves	desplazamientos	en	zigzag	por	la	pared	del	frasco.

También	 como	 su	marido,	 se	 planteó	 la	 posibilidad	de	 someter	 a	 la	mosca	 a	 la
opinión	de	un	experto.	Y	por	los	mismos	motivos	la	rechazó.

A	Grego,	mientras	 tanto,	 le	costaba	conciliar	el	sueño.	Daba	vueltas	en	 la	cama
hasta	que	la	claridad	del	amanecer	se	colaba	por	la	ventana.	Trinos	mañaneros.	Los
pájaros	salían	de	sus	nidos	en	busca	del	primer	alimento	del	día.

Se	contemplaba	en	el	espejo.
Se	reprochaba	verse	alterado	por	una	nimiedad	semejante.	Por	una	mosca.
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Cuando	 coincidía	 con	 su	 hermano	 en	 la	 refinería	 nunca	 era	 él	 quien	 sacaba	 el
tema	a	colación.	Si	no	había	nadie	cerca	Héctor	lo	informaba	de	que	todo	continuaba
sin	cambios.

—Deberías	haber	cogido	varios	ejemplares	—dijo	Sara.
Era	por	la	mañana,	aún	iba	en	camisón	y	había	sacado	el	frasco	del	cajón	para	ver

si	se	había	producido	algún	cambio	durante	la	noche.	Dio	unos	golpecitos	con	la	uña
en	el	cristal.	La	mosca	despegó	del	fondo	del	frasco	como	impulsada	por	un	resorte,
golpeó	la	tapa	con	un	leve	plop	y	volvió	a	posarse.

La	voz	de	Héctor	salió	del	baño	contiguo,	donde	estaba	afeitándose.
—¿Por	qué?
—Si	hubiera	machos	y	hembras	quizá	se	reprodujeran.
Silencio	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Me	has	oído?
—Sí.
Pequeñas	moscas.	Hijas	de	Grego.	Sobrinas	de	Héctor.
Sara	 chasqueó	 la	 lengua.	Devolvió	 el	 frasco	 al	 cajón.	 Era	 frustrante.	Cualquier

nuevo	 experimento,	 cualquier	 comprobación,	 debía	 aguardar	 todo	 un	 año	 hasta	 ser
llevado	a	cabo.

Esa	 tarde	 la	 mosca	 estaba	 muerta.	 Sara	 la	 encontró	 encogida	 en	 el	 fondo	 del
frasco.	Habían	pasado	veintitrés	días	desde	que	fue	capturada.	Una	rápida	consulta	a
los	 libros	 reveló	 que	 el	 tiempo	 entraba	 dentro	 del	 intervalo	 de	 longevidad	 de	 una
mosca	normal.

Tomó	nota	de	las	fechas	en	su	cuaderno.
La	pastilla	de	caldo	había	perdido	su	forma	y	estaba	pegada	al	fondo	del	frasco.

El	cristal	estaba	moteado	por	pequeñas	manchas	marrones	amarillentas.	Sara	reprimió
una	arcada	cuando	acercó	la	nariz.

Llamaron	a	Grego	para	informarlo.	No	dejó	traslucir	una	especial	emoción,	pero
esa	noche	durmió	sin	interrupciones	por	vez	primera	desde	su	último	regreso.

No	había	notado	nada.	Ningún	dolor	ni	vacío	del	que	fuera	consciente.
A	instancias	de	Sara,	el	cuerpo	de	la	mosca	permaneció	dos	días	más	en	el	frasco.

La	inspeccionaba	dedicándole	la	misma	atención	que	cuando	estaba	viva.	No	cambió.
No	desapareció.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	cogió	una	paleta	de	jardinería	y	la	enterró	en
el	jardín.

La	mosca	había	continuado	viva	unos	días.	Punto.
¿Conclusiones	que	era	posible	sacar?
Cero.
Solo	nuevas	especulaciones.	Más	preguntas.	Y	ya	había	suficientes.

El	regreso	de	Grego	depende	de	que	las	moscas	permanezcan	juntas????

Hay	moscas	más	importantes	que	otras???
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Hasta	qué	punto	 la	repetida	presencia	de	 las	moscas	 implica	una	pérdida	de	 la
identidad	de	Grego???

Repasó	las	anotaciones	del	cuaderno	como	había	hecho	innumerables	veces.	Las
fechas	que	acompañaban	los	últimos	textos	se	espaciaban	gradualmente.

¿Qué	pensaría	cualquiera	que	se	asomara	a	aquellas	páginas?	¿Qué	imaginaría	en
virtud	de	su	contenido?	La	letra	de	amanuense.	La	pulcritud	de	las	reseñas	históricas.
La	pseudociencia.

Un	gráfico	con	las	fechas	de	las	transformaciones	a	lo	largo	de	los	años.	Grego	a
moscas;	 moscas	 a	 Grego.	 Dos	 líneas	 horizontales	 y	 paralelas.	 Una	 azul,	 otra	 roja.
Diez	de	junio.	Veinte	de	junio.	Invariables.	Los	síntomas	comenzaban	tres	días	antes.

Cerró	el	cuaderno.	Acarició	la	piel	de	la	cubierta,	ablandada	por	el	uso	y	los	años.
Lo	 depositó	 en	 el	 cajón	 de	 su	 tocador.	 Libros	 en	 el	 lugar	 donde	 debería	 haber

perfumes.	Echó	la	llave.

Grego	 continuaba	 siendo	 jardinero.	 Segaba	 la	 hierba.	 Fumigaba	 los	 setos.	 Había
hablado	en	repetidas	ocasiones	con	los	encargados	de	las	empresas	subcontratadas	de
la	 refinería.	 Les	 recordó	 su	 experiencia	 técnica.	 No	 tenía	 por	 qué	 trabajar	 allí
necesariamente,	 decía.	 Admitía	 cierta	 movilidad.	 No	 estaba	 atado	 a	 la	 refinería.
Todos	asentían	y	aseguraban	que	lo	tenían	en	mente	para	futuras	contrataciones.

Su	 jefe	 lo	esperó	una	mañana	a	 la	entrada	de	 las	oficinas.	Lucía	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

—Tengo	una	sorpresa.
Grego	lo	acompañó,	intrigado,	a	la	parte	trasera	del	edificio.
—¿Qué	te	parece?
La	nueva	segadora	era	roja	brillante.	Las	cuchillas	hacían	pensar	en	una	máquina

bélica	restaurada.
Grego	la	miraba,	carente	de	expresión.
—Vamos,	dime.	¿No	te	gusta?
No	hubo	respuesta.
Sorprendido	 por	 tal	 indiferencia,	 el	 jefe	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 contemplar

mejor	 la	 segadora.	 Quizás	 había	 pasado	 por	 alto	 algún	 defecto.	 Al	 no	 encontrar
ninguno,	y	dado	el	silencio	inamovible	de	Grego,	le	ordenó	que	se	pusiera	manos	a	la
obra.

Hubo	comentarios	jocosos	cuando	salió	montado	en	la	máquina.	Silbidos.	Era	un
niño	con	un	juguete	nuevo.	Él	forzaba	la	sonrisa	y	saludaba	con	un	gesto	del	mentón.

A	la	nueva	recepcionista	del	turno	de	tarde	no	parecía	importarle	el	trabajo	de	Grego.
Apareció	un	 lunes,	 como	por	 ensalmo,	 detrás	 del	mostrador,	 acomodándose	 los
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auriculares	 y	 pulsando	 con	 timidez	 los	 botones	 de	 la	 centralita.	 El	 burdo	 uniforme
impuesto	por	la	compañía	le	quedaba	bien.	Llenaba	la	tela.	Un	cuerpo	al	gusto	de	los
blue	collars.	Los	comentarios	eran	interminables.	Hablaba	con	un	leve	ceceo.	Había
llevado	 ortodoncia	 buena	 parte	 de	 su	 vida.	 De	 acuerdo	 a	 la	 tarjeta	 prendida	 en	 su
solapa	se	llamaba	Diana.

Muchas	 personas	 se	 acodaban	 en	 el	 mostrador	 para	 presentarse.	 Antes	 había
trabajado	 como	 recepcionista	 en	 una	 empresa	 de	 fertilizantes.	 El	 lugar	 apestaba	 a
compuestos	nitrogenados.	Cuando	regresaban	tras	las	vacaciones,	el	olor	sumía	a	los
empleados	en	un	triste	mutismo	hasta	que	sus	pituitarias	volvían	a	quedar	saturadas.
Lo	contaba	sin	perder	la	sonrisa.	Una	anécdota	pasada	de	la	que	por	fin	podía	reírse.
La	silla	de	la	recepción	era	incómoda,	baqueteada	por	un	rosario	de	empleadas	que	se
detenían	 un	 tiempo	 allí	 y	 luego	 desaparecían.	Mientras	 hablaba,	Diana	 arqueaba	 la
espalda	en	busca	de	postura,	sacaba	pecho.

Cuando	empezaron	a	verse	fuera	del	trabajo,	Grego	salía	con	una	fisioterapeuta	a
la	que	había	conocido	en	un	bar.	Tenía	una	risa	estruendosa,	después	de	unas	copas
lloraba.	Dejó	de	llamarla	y	de	responder	sus	llamadas.

Fue	con	Diana	a	un	restaurante	recomendado	por	Héctor.	Un	camarero	se	quedó
junto	a	su	mesa	durante	toda	la	cena.	A	modo	de	aperitivo	les	sirvieron	ajo	hervido
hasta	el	punto	de	dulzura.	Ella	lo	untó	en	una	pequeña	tostada,	sin	hacer	comentarios
ni	interrumpir	la	conversación,	como	si	hubiera	hecho	lo	mismo	cada	día	de	su	vida.
No	la	alteraba	que	cada	pocos	tragos	el	camarero	les	rellenara	las	copas.

Su	 padre	 había	 trabajado	 para	 la	 marina	 mercante.	 Ahora	 estaba	 retirado.	 Su
madre	daba	clases	de	pintura.	No	vivían	en	 la	ciudad.	Tenía	dos	hermanos,	 los	dos
varones,	mayores	que	ella.

Había	 comprado	 unos	 pendientes	 para	 la	 ocasión.	 Esferas	 de	 coral.	 Durante	 el
primer	 plato	 pidió	 disculpas.	Le	 pesaban.	 Se	 los	 quitó	 y	 los	 depositó	 dentro	 de	 un
bolso	diminuto.	Grego	quedó	prendado	del	gesto.

Le	 contó	 cosas	 sobre	 él.	Cómo	 había	 abandonado	 los	 estudios…	Anécdotas	 de
Asia…	 No	 el	 discurso	 habitual.	 Prescindió	 de	 la	 mitología.	 Momentos	 buenos,
momentos	 malos.	 A	 menudo	 escaseaba	 el	 agua;	 reservaba	 para	 beber	 la	 que	 le
correspondía	 para	 afeitarse,	 en	 su	 lugar	 se	 remojaba	 la	 cara	 con	 leche	 caliente.	 La
leche	no	le	gustaba.

La	 falta	 de	 un	 domicilio	 fijo…	 Recorridos	 en	 canoa	 por	 la	 costa…	 Cierta
nostalgia	de	su	familia…	Héctor…

Las	preguntas	de	Diana	eran	prudentes	y	oportunas.
Pocos	días	después	la	llevó	a	conocer	la	casa	de	los	abuelos.	Después	de	recorrer

las	 habitaciones,	 ella	 aseguró	 que	 parecía	 nueva.	 Cuando	 pasaron	 por	 delante	 del
refugio	preguntó	qué	había	dentro.

—Herramientas	y	muebles	viejos.
Ya	iban	a	irse	cuando	una	tormenta	repentina	empezó	a	descargar	sobre	la	casa.

La	 hierba	 se	 doblaba	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 lluvia.	 Repiqueteos	 en	 el	 tejado.	 El	 Land
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Rover	 estaba	 a	 unos	 metros	 de	 la	 puerta.	 Distancia	 suficiente	 para	 que	 quedaran
empapados,	 incluso	 bajo	 la	 protección	 de	 un	 paraguas.	Miraron	 por	 la	 ventana	 del
salón.	Las	gotas	de	lluvia	explotaban	contra	los	cristales.

Diana	alzó	la	cabeza.	Era	más	baja	que	él.
—Tendremos	que	quedarnos	un	poco	más.

Fueron	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Héctor.	Ella	 se	mostró	 cohibida	 en	 presencia	 del	 Jefe	 de
Seguridad	de	la	refinería,	en	su	comedor,	rodeada	por	su	familia.	Él	la	recibió	con	una
sonrisa	 y	 la	 invitó	 a	 sentirse	 como	 en	 su	 casa.	 Le	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 hombro
guiándola	hacia	el	salón,	donde	le	hizo	entrega	de	una	copa.	Sara	la	escudriñó	de	la
cabeza	a	 los	pies.	Había	oído	hablar	mucho	de	ella.	Mientras	 tanto,	Carol	se	movía
como	un	fantasma,	dejando	fuentes	en	la	mesa.

Diana	y	Beatriz	se	gustaron	desde	el	primer	momento.	La	nueva	novia	de	Grego
era	desenvuelta,	lucia	grandes	aros	en	las	orejas	y	pulseras	tintineantes.	Prestó	una	a
la	 niña	 y	más	 tarde	 no	 volvió	 a	 pedírsela.	 Parecía	 importante	 para	 ella	 ganarse	 su
aceptación.

Grego	 dirigió	 la	 conversación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 velada,	 satisfecho	 de	 que	 todo
marchara	bien.

Sara	 se	 mostró	 amable	 pero	 sin	 conceder	 excesiva	 confianza	 a	 la	 nueva.
Conversó.	Llenó	los	silencios	de	Héctor.

Observaba	a	Diana.	La	chica	estaba	visiblemente	nerviosa.	Aferraba	los	cubiertos
con	tanta	fuerza	que	tenía	blancos	los	nudillos.	De	vez	en	cuando	un	trozo	de	comida
escapaba	de	su	plato	y	caía	al	mantel.	Ella	murmuraba:

—¡Oh!
Y	lo	recuperaba	rápidamente	tomándolo	entre	el	índice	y	el	pulgar.
Y	Sara	comprendía.
Una	cierta	zafiedad	cariñosa.

Durante	sus	salidas,	Grego	y	Diana	dejaban	a	menudo	que	Beatriz	 los	acompañase.
Iban	 al	 cine.	 Hacían	 pequeñas	 excursiones.	 La	 niña	 se	 maravilló	 cuando	 pasaron
junto	a	un	campo	en	cuyo	centro	descansaba	una	silla	solitaria.	No	había	nada	más	a
su	alrededor.	Estaba	allí	para	sentarse	a	observar	lo	invisible.

La	 devolvían	 puntualmente	 a	 casa.	Antes	 de	 caer	 rendida	 la	 niña	 anunciaba	 un
próximo	 plan.	Meriendas.	 Películas.	 Esperaba	 a	 que	 su	 padre	 regresara	 del	 trabajo
para	pedirle	permiso.	Sara	se	lo	concedía	con	mayor	dificultad.

Diana	plantó	flores	alrededor	de	la	casa	de	Grego.
Él	continuaba	hablando	bien	de	ella.
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Héctor	y	Sara	les	devolvieron	la	visita.	Fueron	a	comer	un	domingo.	La	vieja	casa	de
los	abuelos	ya	no	merecía	tal	calificativo.	Su	aspecto	era	muy	diferente	al	que	había
ofrecido	pocos	años	atrás.	Se	había	convertido	en	una	postal	doméstica,	protegida	por
barniz	y	pintura	de	intemperie.

El	otoño	había	sido	húmedo,	y	el	invierno	comenzó	del	mismo	modo.	Las	vistas
eran	verdes	y	marrones.	Algunas	construcciones	habían	hecho	aparición	en	el	paisaje
circundante.	Viviendas.	Antenas	de	comunicaciones.	Todavía	a	distancia	suficiente.

Beatriz	despego	unas	hojas	secas	del	banco	del	columpio.
Encontraron	a	Diana	en	la	cocina.	Llevaba	un	delantal	comprado	el	día	anterior.

La	frente	cubierta	por	un	velo	de	sudor.	No,	gracias,	no	necesitaba	ayuda.	Beatriz	se
quedó	 rondando	 alrededor	 de	 ella,	 manoseando	 la	 comida	 de	 las	 fuentes.	 Los
hermanos	 conversaban	 en	 el	 salón.	 Sara	 llamaba	 la	 atención	 a	 la	 niña.	 Permanecía
con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 sin	 saber	 si	 era	 correcto	 ir	 con	 los	 hombres	 o	 bien
debía	permanecer	allí	y	hacer	compañía	a	aquella	chica	de	hablar	ceceante.

—De	veras,	no	necesito	ayuda	—repetía	Diana.
Sara	fue	a	lavarse	las	manos.	En	la	repisa	del	lavabo,	junto	a	los	artículos	para	el

afeitado	de	Grego	había	envases	de	maquillaje,	unas	pinzas	de	depilar	y	un	cepillo
con	cabellos	atrapados	entre	 las	cerdas.	En	un	cajón:	un	secador,	un	 tarro	de	crema
hidratante	y	tampones.

La	sobremesa	se	prolongó	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Los	dos	hermanos	y	Diana
hablaban	 sobre	 la	 refinería.	 Sara	 asentía	 cuando	 alguien	 le	 aclaraba	 algo	 de	 lo	 que
habían	 dicho.	 Dirigía	 miradas	 a	 su	 hija,	 que	 dibujaba	 en	 la	 mesa	 donde	 habían
comido,	 rodeada	de	 lápices	de	colores.	Beatriz	pegaba	 la	nariz	 al	papel.	Tarareaba.
Murmuraba	para	sí	misma.	Cada	vez	que	finalizaba	un	dibujo	iba	mostrándolo	a	cada
uno	de	los	adultos.	Elogios.	Aclaraciones	sobre	el	significado.	Hondos	asentimientos.

Era	una	niña	imaginativa.	Pasaba	largas	horas	encerrada	en	su	habitación,	sumida
en	complejos	 juegos	privados.	A	Sara	 le	preocupaba	que	no	contara	con	suficientes
amistades,	 Había	 hablado	 sobre	 ello	 con	 su	 tutora	 del	 colegio.	 Esta	 no	 vio	 un
problema	 serio;	 Beatriz	mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 sus	 compañeros.	 Tan	 solo
sugirió	que	la	niña	se	inscribiera	en	alguna	actividad	de	grupo.

Ya	anochecía	cuando	se	despidieron.	Durante	el	regreso	a	casa	Beatriz	se	quedó
dormida	en	el	asiento	trasero.	Sus	padres	hablaban	mediante	susurros.

La	idea	de	que	la	casa	pertenecía	a	ambos	hermanos,	y	que	por	tanto	Héctor	podía
hacer	 uso	 de	 ella	 cuando	 quisiera,	 había	 quedado	 olvidada.	Ahora	 se	 trataba	 de	 la
casa	de	Grego.

Haber	 llegado	 a	 creer	 que	podrían	pasar	 las	 vacaciones	 en	 ella	 les	 parecía	 algo
inaudito.

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	pedir	la	excedencia?
Él	despegó	la	mirada	del	asfalto.
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—Para	hacer	¿qué?
—Tomar	un	descanso.	Alejarte.	Te	conservarían	el	cargo	¿no?
—Supongo.	Sí.
Sara	se	pasaba	las	manos	por	el	pelo.
—¿Qué	haríamos	en	ese	descanso?
—Pues…	lo	que	se	hace	en	los	descansos.
Una	tenue	sonrisa.
—Ir	a	algún	sitio	unos	meses.	Unos	meses	sí	podemos,	¿no	es	cierto?
—¿Adónde?
—No	lo	sé.	—Una	exhalación	de	impaciencia—.	A	algún	sitio	donde	no	hayamos

estado.	¿Podemos	permitírnoslo?
Antes	de	que	Héctor	respondiera,	añadió:
—Alquilaríamos	la	casa.
Él	torció	el	gesto.
Sara	 siguió	 acariciándose	 el	 pelo.	Varios	 cabellos	 quedaron	prendidos	 entre	 sus

dedos.	 Los	 contempló.	 Agitó	 las	 manos	 y	 cayeron	 despacio	 hacia	 la	 alfombrilla
impoluta	del	Mercedes.

La	niña	gimió	 algo	 en	 sueños	y	 cambió	de	postura.	Los	 relojes	 del	 salpicadero
parecían	flotar	en	el	aire.

—Ahora	no	es	el	momento.	Quizá	más	adelante	—dijo	él.
Sara	asintió.
—Podemos	 tomar	 unas	 vacaciones.	 Eso,	 sí.	 Unos	 días.	 Un	 par	 de	 semanas	—

sugirió	Héctor—.	¿Tendrías	problemas	en	el	hospital?
—No.	Estaría	bien.
Trató	de	no	sonar	decepcionada.
—Llevaríamos	a	Beatriz	—añadió	Héctor.
Sara	lo	meditó.
—Mejor	tú	y	yo.	Solos.
—¿Y	la	niña?
—La	dejaremos	con	mi	madre.

Tomaron	un	avión	con	destino	Nueva	York.
La	Gran	Manzana	estaba	cubierta	de	nieve.	Vapor	brotando	de	 las	alcantarillas.

Ya	estaba	encendida	la	iluminación	navideña.
Subieron	al	mirador	de	la	planta	ochenta	y	seis	del	Empire	State	Building.	En	la

fachada	norte,	el	viento	helado	les	hizo	lagrimear.	Iban	protegidos	por	abundante	ropa
de	abrigo.	Pidieron	que	les	hicieran	una	foto	con	la	mancha	nevada	que	era	Central
Park	como	fondo.	Entre	 los	gorros	y	 las	bufandas	apenas	se	 les	veían	 los	ojos.	Las
palomas	se	posaban	en	el	enrejado	antisuicidas.

Cada	mañana	pedían	el	desayuno	al	servicio	de	habitaciones	y	lo	tomaban	en	la
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cama.	Hacían	planes.	Sobre	Beatriz	y	sobre	ellos.
Harían	algunas	reformas	en	la	casa,	decidieron.	Realizaron	bosquejos	en	el	papel

de	carta	del	hotel.
Aparte	 de	 ese	 viaje,	 el	 único	 capricho	 que	 se	 habían	 concedido	 después	 del

ascenso	 había	 sido	 el	 coche	 de	 Héctor,	 y	 habían	 aguardado	 varios	 meses	 hasta
comprarlo	para	que	no	pareciese	que	lo	esperaba	con	ansia.

Retiraban	 los	 restos	 del	 desayuno	 para	 continuar	 un	 rato	 más	 en	 la	 cama.	 Se
despojaban	 del	 pijama	 y	 el	 camisón.	 Despacio.	 Uno	 al	 otro.	 La	 habitación	 estaba
repleta	de	espejos.

Recorridos	 en	 taxi	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Manhattan.	 Times	 Square	 tras	 el
anochecer	 desbordaba	 la	 capacidad	 de	 percepción.	 Tenían	 que	 quitarse	 los	 guantes
para	pasar	 las	paginas	de	la	guía.	Acudieron	a	un	espectáculo	de	Broadway.	Héctor
compró	 las	 entradas	 a	 un	 reventa	 que	 se	 abrigaba	 con	 una	 parka	 militar.	 La
transacción	 lo	 puso	 de	 mal	 humor.	 Contemplaron	 boquiabiertos	 la	 ballena	 azul
suspendida	del	techo	del	Museo	de	Historia	Natural.

Héctor	 se	 plantaba	 desnudo	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 veía	 caer	 la
nieve.	Las	nubes	eran	de	un	color	entre	gris	y	marrón	y	poseían	consistencia	palpable,
como	tumores	generados	por	el	cielo.	Las	partes	superiores	de	los	edificios	más	altos
quedaban	ocultas.

Mientras	tanto	Sara	dormitaba	en	la	bañera,	probaba	las	sales	de	baño	compradas
esa	tarde.	Una	mujer	china	las	había	pesado	en	una	balanza	de	platillos	y	envuelto	en
papel	de	seda.

Las	 camareras	 les	 llevaban	 cada	 mañana	 prendas	 de	 ropa	 recién	 planchadas	 y
todavía	calientes.

—¿Qué	tal	Nueva	York?
—Una	maravilla.
Romano	Santos	tenía	nuevo	despacho.	Las	vistas	desde	sus	ventanales	no	incluían

torres	ni	tuberías,	solo	árboles	y	paisaje.	Las	alfombras	camuflaban	el	taconeo	de	las
secretarias	que	entraban	de	continuo,	dejaban	documentos	y	le	susurraban	mensajes
al	 oído.	 Cuando	 los	 ascensos	 comenzaron	 a	 hacerse	 realidad	 él	 había	 jugado	 sus
cartas	 tan	 silenciosa	 como	 provechosamente.	 Ahora	 tanto	 el	 número	 como	 la
importancia	de	las	personas	a	su	cargo	habían	crecido.

Héctor	aguardó	mientras	revisaba	una	carta	y	estampaba	su	firma.	Santos	 iba	al
trabajo	en	un	coche	con	lunas	tintadas	y	chofer.	Fuera	del	despacho,	junto	a	la	puerta,
un	escolta	armado	hacía	crucigramas.

—Vas	a	ir	a	un	curso	de	formación.
—Ahora	estamos	muy	ocupados.
Santos	 se	 balanceó	 en	 su	 sillón.	 Llevaba	 un	 monograma	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

camisa.
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—Pero	has	tomado	dos	semanas	de	vacaciones.
—Trabajo	en	equipo	—prosiguió—.	Nuevas	técnicas	de	trabajo	en	equipo.
Le	 tendió	 un	e-mail	 impreso,	 una	 comunicación	 de	Recursos	Humanos	 con	 las

fechas	y	contenidos	del	curso.
—¿Quién	va	a	hacerse	cargo	del	departamento	mientras	tanto?
—Tu	segundo.	Me	llamará	si	surge	algo	serio.
Héctor	volvió	a	mirar	el	papel.	El	curso	era	fuera	de	la	ciudad.
—¿Quién	más	va	a	ir?
—Solo	tú.
—Prefiero	dejarlo	para	otro	momento.
—Esto	mejora	el	currículum	de	tu	departamento.	Tómalo	como	una	prolongación

de	las	vacaciones	—fue	la	somera	respuesta.
Dos	días	después	Héctor	se	hallaba	en	el	salón	de	un	hotel	en	compañía	de	otros

asistentes,	la	mayoría	más	jóvenes	que	él.	Los	dividieron	en	grupos.	Se	organizó	un
concurso	 para	 ver	 qué	 grupo	 era	 capaz	 de	 fabricar	más	 barcos	 de	 papel	 en	 quince
minutos;	debían	montar	una	cadena	de	producción.	Una	persona,	un	doblez.	Antes	de
empezar,	disponían	de	un	tiempo	para	planear	y	ensayar	la	estrategia.	Se	produjo	un
bullicio	 de	 conversaciones	 superpuestas	 que	 aumentó	 de	 volumen	 a	 la	 vez	 que	 el
suelo	se	cubría	de	papeles	doblados	y	desechados.

Por	 las	 noches	 hablaba	 con	 Sara.	 Antes	 de	 colgar,	 ella	 le	 pasaba	 el	 teléfono	 a
Beatriz.

La	última	 jornada	del	 curso,	un	orador	 con	aspecto	de	presentador	de	concurso
televisivo	—puntuaba	su	discurso	con	algo	que	parecían	pasos	de	claqué—	les	habló
sobre	estrategias	de	liderazgo.	Tenía	el	rostro	moreno	y	brillante	como	la	piel	de	un
zapato.	Ilustró	su	alocución	con	una	historia.

Hasta	 el	 siglo	XIX,	 los	 bisontes	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 las	 llanuras	 de	 los
Estados	 Unidos,	 explicó;	 inmensas	 manadas	 de	 miles	 de	 miembros	 que	 podían
obligar	 a	 un	 tren	 a	 detenerse	 durante	 horas	mientras	 cruzaban	 la	 vía.	Y	 todos	 esos
animales,	todos	esos	miles,	recalcó,	seguían	a	un	único	líder:	el	macho	dominante	de
la	 manada.	 Si	 el	 líder	 estaba	 calmado,	 ellos	 lo	 estaban.	 Si	 el	 líder	 emprendía	 la
estampida,	ellos	 lo	seguían.	La	 relación	de	dependencia	 llegaba	hasta	 tal	punto	que
los	bisontes	pastaban	con	la	cabeza	ladeada	para	no	perder	de	vista	a	su	líder.

Los	indios	descubrieron	esto	y	aprendieron	a	identificar	al	macho	dominante.	Una
vez	 lo	 tenían	 localizado,	dos	cazadores	se	embadurnaban	con	grasa	de	bisonte	para
ocultar	 su	 olor	 y	 camuflados	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 piel	 de	 un	 bisonte	 muerto	 se
adentraban	 en	 la	 manada.	 Con	 infinito	 tiento	 llegaban	 adonde	 el	 líder	 pastaba	 sin
sospechar	nada,	y	entonces	uno	de	los	cazadores	le	clavaba	un	puñal	en	el	corazón.	A
continuación,	 rápidamente,	 el	 segundo	 cazador	 empleaba	 las	 pértigas	 que	 llevaba
consigo	para	apuntalar	el	cadáver	antes	de	que	se	desplomara.	Hecho	esto,	la	manada
quedaba	a	su	merced.	Viendo	al	líder	inmóvil,	los	demás	miembros	continuaban	del
mismo	modo,	ocurriese	lo	que	ocurriese.
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Más	adelante	un	nuevo	macho	ocuparía	el	lugar	del	líder	muerto.	Pero	no	antes	de
que	 un	 grupo	 de	 cazadores	 armados	 con	 arcos	 y	 flechas	 hubiera	 caído	 sobre	 la
manada.

Los	 indios	 sabían	 que	 su	 supervivencia	 dependía	 en	 buena	 parte	 de	 la	 de	 los
bisontes,	 por	 lo	 que	 emplearon	 esta	 táctica	 con	 comedimiento,	matando	 solo	 a	 los
animales	que	necesitaban	para	el	sustento	de	la	tribu.

Ocurrió	 que	 pocos	 años	 después	 los	 hombres	 blancos	 descubrieron	 el	 truco.	Y
esto	representó	el	fin	de	los	bisontes	en	los	Estados	Unidos.

El	 orador	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 sus	 palabras	 calaran	 en	 la	 audiencia.	 Luego
prosiguió.

La	 estrategia	 de	 liderazgo	 de	 las	 grullas	 resulta	muy	 diferente.	 Podemos	 verlas
todos	 los	 otoños	 y	 primaveras	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	migraciones,	 formando	 una
nítida	V	en	el	cielo.	El	miembro	que	vuela	en	el	vértice	de	esa	V	es	el	líder	del	grupo.
Pero	a	diferencia	del	caso	de	los	bisontes,	este	líder	no	está	solo.	Las	aves	que	vuelan
a	sus	costados	son	sus	segundos	en	el	mando.	Existe	un	escalafón.	Y	durante	el	gran
vuelo	migratorio,	de	miles	de	kilómetros,	el	líder	no	ocupa	siempre	el	mismo	lugar,
sino	que	a	intervalos	cede	la	posición	a	algunos	de	sus	segundos	para	que	se	hagan
cargo	de	la	responsabilidad	de	guiar	al	grupo	y	así	él	poder	descansar.	Y	en	el	caso	de
que	el	líder	desfallezca	y	se	desplome	en	pleno	vuelo,	uno	de	sus	segundos	tomará	su
posición	 y	 cargo	 sin	 que	 el	 vuelo	 se	 interrumpa	 ni	 la	 estructura	 del	 grupo	 se	 vea
apenas	alterada.

—La	 estrategia	 de	 liderazgo	 de	 las	 grullas	 es	 la	 correcta.	 Los	 bisontes	 estaban
condenados	al	fracaso.

El	orador	escrutó	a	su	audiencia.
—¿Qué	quieren	ser	ustedes,	bisontes	o	grullas?
Al	principio	nadie	dijo	nada.
La	voz	del	orador	se	alzó	para	llegar	hasta	el	último	rincón	de	la	sala.
—¿Bisontes	o	grullas?
Algunas	tímidas	respuestas.
—Grullas.
—Sí.	Grullas.
—¡Más	alto!	¡Bisontes	o	grullas!
Un	 coro	 de	 voces	 enfervorizadas	 que	 aseguraban	 ser	 grullas	 hizo	 retumbar	 las

paredes	mientras	el	orador	se	lanzaba	a	un	zapateado	de	claqué	sobre	la	tarima.
Héctor	guardaba	silencio.	Por	supuesto.	Aunque	él	también	tenía	su	opinión.

Los	 sábados	 por	 la	 mañana	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 hasta	 tarde.	 Despertaba	 al
amanecer,	 como	cualquier	 otro	 día.	 Sus	movimientos	 alertaban	 a	Sara	 y	 los	 dos	 se
reunían	en	el	centro	de	la	cama	para	una	sesión	de	sexo	matinal.	Desviaban	la	cabeza
para	 protegerse	 de	 sus	 alientos.	 Luego	 Sara	 volvía	 a	 deslizarse	 suavemente	 en	 el
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sueño.
Él	 permanecía	 despierto	 contemplando	 el	 techo.	 Pasaba	 lista	 a	 las	 cosas	 que

deseaba	conseguir	en	la	vida.	Iba	tildando	las	que	ya	poseía.	Si	debía	recurrir	a	juegos
semejantes	quería	decir	que	aún	no	había	logrado	lo	suficiente.

Buscaba	el	éxito.	Sin	ambigüedades.
Luego	ya	vendrían	los	matices.	El	proceso	de	relativizar.
Por	 otro	 lado	 no	 era	 un	 hombre	 que	 ansiara	 homenajes	 y	 reconocimientos.	No

deseaba	ser	el	centro	de	 los	actos	sociales.	Había	nacido	para	 rechazar	 invitaciones
elegantemente.

Se	levantaba	teniendo	cuidado	de	no	despertar	a	Sara.	En	la	cocina,	Beatriz	veía
los	 dibujos	 animados.	 En	 cuanto	 lo	 veía	 entrar,	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para
ayudarlo	a	preparar	el	desayuno.	Ponía	todo	su	esmero	en	la	labor.	Echaba	cereales	en
un	 bol	 y	 su	 padre	 vertía	 la	 leche.	 Introducía	 rebanadas	 de	 pan	 en	 el	 tostador.	 La
encimera	de	la	cocina	iba	quedando	cubierta	de	café	derramado	y	pulpa	de	naranja.
Todos	los	sábados	igual.	Desayunaban	juntos.	Ella	untaba	demasiada	mermelada	en
las	tostadas	y	él	se	las	comía.	Aseguraba	que	estaban	deliciosas.

Cuando	 habían	 terminado	Beatriz	 le	 pedía	 que	 le	 comprase	 un	 perro,	 y	Héctor
respondía	 que	 más	 adelante,	 cuando	 fuera	 capaz	 de	 encargarse	 de	 él.	 Todos	 los
sábados	igual.

Concretaron	 las	 reformas	 a	 llevar	 a	 cabo	 en	 la	 casa	 y	 buscaron	 un	 contratista.
Desoyendo	 la	 opinión	 de	 Sara,	 Héctor	 quiso	 realizar	 algunos	 de	 los	 trabajos	 él
mismo.	Hacía	mucho	que	no	trabajaba	con	las	manos.

Empezaría	por	retirar	los	azulejos	del	cuarto	de	baño.	Se	armó	con	un	martillo	y
un	cortafrío.

No	había	despegado	una	docena	de	azulejos	cuando,	al	hacer	palanca	bajo	uno	de
ellos,	este	se	partió	súbitamente	y	una	esquirla	salió	despedida	hacia	su	ojo.

Sintió	 un	 fuerte	 pinchazo.	 Dejó	 caer	 las	 herramientas.	 El	 menor	 parpadeo
agudizaba	el	dolor.	Sara	trató	sin	éxito	de	localizar	la	esquirla.	La	mejilla	de	Héctor
estaba	bañada	en	lágrimas	y	él	no	dejaba	de	maldecir.

Fueron	a	urgencias.
Un	 ATS	 le	 extrajo	 el	 cuerpo	 extraño	 y	 dictaminó	 que	 sufría	 un	 arañazo	 en	 la

córnea.	A	continuación	le	cubrió	el	ojo,	el	derecho,	con	abundante	gasa	y	algodón.
El	 bulto,	 sostenido	 por	 anchas	 bandas	 de	 esparadrapo,	 le	 deformaba	 la	 cabeza

como	si	de	una	extraña	protuberancia	del	cráneo	se	tratase.
—La	 próxima	 vez	 que	 quiera	 hacer	 trabajos	 en	 casa	 póngase	 unas	 gafas

protectoras.
Tuvo	que	llevar	el	parche	durante	toda	la	Navidad.
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Las	celebraciones	abundaron	a	lo	largo	y	ancho	de	la	urbanización.	Se	convertían	en
una	 obligación.	 Cenas	 y	 reuniones.	 Invitaciones	 formales	 enviadas	 por	 correo.
Preguntas	 acerca	 de	 quiénes	 serían	 los	 demás	 invitados.	 Consultas	 a	 catálogos	 de
vinos.

Héctor	y	Sara	asistieron	a	varias	de	ellas.	Grego	y	Diana	no;	fueron	pasados	por
alto.

Todos	se	sorprendían	a	causa	del	parche.	Él	explicaba	que	se	había	golpeado	con
una	rama	mientras	corría	por	el	bosque.	Sara	saludaba	y	se	alejaba	por	una	copa.

En	varias	de	 las	 fiestas	coincidieron	con	Romano	Santos.	Aunque	el	 tono	 fuera
informal,	aunque	fuera	fin	de	semana,	él	 llevaba	traje	y	un	portafolio	bajo	el	brazo,
siempre	 recién	 llegado	del	 despacho.	Nunca	 iba	 acompañado	de	 su	mujer.	Con	 los
años,	 las	 apariciones	 públicas	 de	 esta	 habían	 continuado	 mermando,	 hasta
desaparecer.	 Ahora	 apenas	 salía	 de	 su	 dormitorio,	 protegido	 por	 cortinas	 que	 no
dejaban	pasar	la	luz.	Hacía	tiempo	que	Santos	se	había	trasladado	a	otra	habitación.
Los	médicos	iban	y	venían.	El	armario	de	las	medicinas	estaba	cerrado	con	llave.

En	la	medida	de	lo	posible,	Héctor	evitaba	toparse	con	Santos.	Gravitaba	hacia	el
otro	extremo	de	la	fiesta.

Volvía	a	contar	la	historia	del	golpe	con	la	rama	a	un	grupo	de	invitados	cuando
aquel	se	le	acerco	por	el	lado	ciego.	Varios	de	los	presentes	eran	también	empleados
de	la	refinería.

—Nuestro	Jefe	de	Seguridad	debería	tener	más	cuidado	—dijo	Santos—.	Así	no
resulta	un	buen	ejemplo.

Hubo	 risas.	 Héctor	 se	 unió	 a	 ellas.	 Alzó	 la	 copa	 hacia	 su	 superior,	 como	 si
brindara	por	sus	palabras.

Corría	por	el	bosque	abrigado	con	guantes	y	un	jersey	con	capucha.	Iba	más	lento	que
de	 costumbre.	 El	 ojo	 tapado	 lo	 desequilibraba.	 La	 respiración	 se	 condensaba	 en
nubecillas,	formaba	volutas.	El	suelo,	los	troncos,	todo	estaba	mojado.

Más	adentro	en	el	bosque.	Esquivaba	las	ramas	que	le	salían	al	paso.
Cuando	 llegó	 a	 la	 zona	 de	 silencio	 se	 dobló	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las

rodillas.	Resolló	a	través	de	los	dientes.	Se	preguntó	si	le	correspondía	llorar.	En	caso
de	 hacerlo	 mojaría	 el	 parche.	 Las	 lágrimas	 lo	 empaparían	 hasta	 hacer	 que	 el
esparadrapo	se	desprendiese.	La	masa	de	algodón	caería	al	suelo,	donde	parecería	un
hongo	brotado	de	las	entrañas	del	bosque.

Había	un	árbol	derrumbado	por	 la	vejez.	Donde	antes	 se	había	 alzado,	 se	 abría
ahora	un	cráter	que	desprendía	un	vigoroso	aroma.	Las	raíces	al	aire,	como	un	gran
pulpo	 en	 actitud	 defensiva.	 Había	 una	 congregación	 de	 pájaros	 posados	 en	 ellas,
atentos	 al	movimiento	 de	 las	 lombrices.	Herrerillos,	 carboneros,	 reyezuelos,	 y	más
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arriba	las	cornejas.	Alzaron	el	vuelo	en	cuanto	lo	sintieron	aproximarse.
Se	agachó	bajo	la	bóveda	que	formaban	las	raíces	y	tomó	una	piedra	de	entre	la

tierra	 removida.	 Pesaba	 varios	 kilos.	 Se	 amoldaba	 a	 la	 cavidad	 de	 su	mano.	Había
permanecido	oculta	durante	décadas,	resistiendo	el	peso	del	árbol.

Escogió	un	 tronco	cercano	y	 la	 lanzó.	Salió	desviada	hacia	un	 lado	y	 se	perdió
entre	la	vegetación.

Cogió	 más	 piedras.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo.	 Con	 mayor	 fuerza	 en	 cada	 ocasión.
Quería	ver	saltar	trozos	de	corteza.	Dejar	cicatrices.

Falló	todos	los	tiros.	El	parche	le	impedía	apuntar	correctamente.
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Primeras	muertes

El	 camino	 hasta	 la	 casa	 de	Grego	 no	 había	 sido	mejorado.	Continuaba	 plagado	 de
baches.	 La	maleza	 se	 desbordaba	 a	 ambos	 costados.	 El	 cemento	 del	 último	 tramo
estaba	desecho	y	la	hierba	asomaba	con	fuerza	por	los	huecos.

El	 coche	 de	 Sara	 llegó	 renqueando.	 Una	 cortina	 se	 abrió	 un	 instante	 y	 a
continuación	Grego	apareció	en	la	puerta.	Sorpresa	debajo	de	su	sonrisa.

—¿Vienes	sola?
Ella	abrió	los	brazos	y	miró	a	su	alrededor.
—Se	me	ha	ocurrido	hacerte	una	visita.
Había	ido	directamente	desde	el	trabajo.	Héctor	no	se	hallaba	al	tanto.
Al	cubrir	el	turno	de	tarde	en	la	recepción	de	la	refinería,	la	jornada	de	Diana	se

prolongaba	más	allá	del	final	de	la	de	Héctor.
Pasaron	 a	 la	 cocina.	 En	 el	 fregadero	 aguardaba	 una	montaña	 de	 platos	 sucios.

Grego	le	ofreció	café	recalentado,	sobrante	del	desayuno.
—Puedo	hacer	más.
Ella	dijo	que	no	importaba.
Grego	 abrió	 un	 armario,	 chasqueó	 la	 lengua.	 Sacó	 una	 taza	 del	 fregadero	 y	 la

enjuagó	rápidamente.
Había	un	periódico	sobre	la	mesa.	La	primera	página	estaba	abarquillada.	Era	de

hacía	dos	semanas.	Los	azulejos	de	la	pared	situada	tras	los	fogones	estaban	cubiertos
por	una	pátina	amarillenta.

Fijado	en	la	puerta	de	la	nevera	con	un	imán	había	un	dibujo	hecho	por	Beatriz.
Sara	no	recordaba	haberlo	visto	antes.

—Gracias	—murmuró	cuando	le	puso	la	taza	delante.
—Espero	que	te	guste.	No	contaba	con	tener	visita.
—¿No	va	a	venir	Diana?
—Creo	que	no.	No	duerme	aquí	todas	las	noches.
Ella	tomó	un	sorbo	de	café	y	le	añadió	más	azúcar.	Entrelazó	los	dedos	sobre	la

mesa.	Sonrió,	pareció	que	fuera	a	decir	algo.	Abrió	la	boca.	Pero	se	echó	atrás.
—Lo	siento.
Rio.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Grego.
—¿Cómo	te	van	las	cosas?
—No	hace	tanto	tiempo	que	no	hablamos.
—Bastante,	en	realidad	—apuntó	ella—.	Pero	me	refiero	a	Diana.	¿Cómo	os	va?
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Grego	se	recostó	en	la	silla.
—Bien.	Nos	va	bien.
—Me	alegro…
Sara	contemplaba	la	superficie	del	café.
—Lleváis	juntos	varios	meses.
—…
—¿Piensas	seguir	adelante?
Él	aguardó	unos	instantes	antes	de	responder.
—Sí.
Se	miraron.	Cada	uno	esperando	que	el	otro	dijera	algo.
Fue	ella	quien	lo	hizo.
—Supongo	que	tomáis	las	debidas	precauciones.
—Por	supuesto.
—Porque	tu	problema…
—Las	tomamos.
—No	sabemos	cómo	puede…
—No	 es	 necesario	 que	 me	 lo	 recuerdes	 —la	 atajó	 él—.	 Siempre	 he	 tomado

medidas.
Ella	asintió.
—No	quería	molestarte.
Él	la	miraba	con	dureza.
—¿Has	venido	para	preguntarme	eso?
Una	sonrisa	incómoda.	Sara	se	encogió	de	hombros.
—Puedes	estar	tranquila.
Grego	trató	de	adoptar	un	tono	más	relajado.
—¿Algo	más?
—Diana	me	dijo	que	sufres	mareos.
—Nada	importante.
—¿Desde	cuándo?
—Semanas.	Solo	ha	pasado	dos	o	tres	veces.
—¿Lo	has	consultado?
—No	es	importante.
—También	me	dijo	que	tienes	problemas	para	dormir.
Grego	suspiró.	Desvió	la	vista	a	la	ventana.	Los	cristales	necesitaban	una	buena

limpieza.
—Episodios	 de	 insomnio.	 Duran	 unos	 pocos	 días.	 Luego	 todo	 vuelve	 a	 la

normalidad.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado?	¿Recuerdas	las	fechas?
—No.
—¿Ni	lo	que	estabas	haciendo	cuando	te	mareabas?	Podría	ser	importante.
—Secarme	después	de	 tomar	una	ducha.	Cortar	 la	hierba	en	 la	 jodida	 refinería.
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¿Contenta?
—A	ella	sí	se	lo	has	dicho.
—¿Temes	que	lo	vaya	contando	por	ahí?
Sara	estaba	inclinada	hacia	él.
—A	mí	me	lo	contó.
—A	ti.
—Puede	hacerlo	a	alguien	más.
—Sara,	creo	que	te	estás	excediendo	en	tu	tarea.
—¿Cuánto	sabe?
—Sara…
—Grego…
Ella	no	se	amilanaba.
—¿Cuánto?
—…
—La	gente	habla.	Preguntan	sobre	vosotros.	Parece	mentira	que	no	lo	sepas.
—Nada.
Sara	lo	miraba	a	los	ojos.
—No	sabe	nada.
—Y	seguirá	así.
Grego	apretó	las	mandíbulas.
Cuando	habló	lo	hizo	con	calma,	remarcando	las	palabras.
—Como	he	dicho,	te	estás	excediendo.
—El	asunto	me	incumbe.
Una	pausa.
—Lo	sé.	Lo	entiendo.
Era	todo	lo	que	tenían	que	decir.
Sara	se	levantó.	Él	la	acompañó	hasta	el	coche.	Le	abrió	la	puerta.
—Trata	de	recordar	 las	fechas	de	los	mareos	y	de	lo	demás,	para	tomar	nota.	Y

avísame	si	vuelve	a	pasar.	Por	favor.

Durante	 las	siguientes	semanas,	a	medida	que	 la	primavera	 iba	quedando	atrás	y	el
mes	de	junio	se	aproximaba	de	nuevo,	Sara	escrutó	a	Diana	en	busca	de	cambios	en
su	actitud.

No	ocurrió	tal	cosa.
La	chica	no	le	contó	nada	más	sobre	Grego.	Nada	que	pudiera	considerarse	fuera

de	lo	corriente.	En	su	lugar	se	inclinaba	hacia	Sara	en	tono	conspirador	y	le	deslizaba
chismorreos	 del	 trabajo.	 Cierto	 alto	 cargo	 recibía	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana	 la
llamada	 de	 una	 voz	 femenina	 que	 decía	 ser	 la	 enfermera	 de	 su	 dentista.	 Siempre
llamaba	justo	antes	de	que	él	saliera	a	comer.

Sara	se	los	transmitía	a	su	marido.	Él	sonreía	y	meneaba	la	cabeza.
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Diana	 ya	 se	 había	 formado	 su	 propia	 opinión	 acerca	 de	 quiénes	 en	 la	 refinería
eran	de	fiar	y	con	quiénes	resultaba	más	recomendable	guardar	las	distancias.

—¿Tu	marido?	De	los	mejores.	Sin	duda.
Subrayaba	 tal	 afirmación	 con	 un	 gesto	 tajante	 de	 la	 mano.	 Sus	 pulseras

tintineaban.
Compartía	 un	 apartamento	 en	 la	 ciudad	 con	 otra	 chica.	 Pasaba	 los	 fines	 de

semana	con	Grego	pero,	de	momento,	no	planeaba	mudarse	con	él.	La	casa	estaba	un
poco	 aislada	 y	 ella	 no	 tenía	 coche.	 Iba	 al	 trabajo	 en	 el	 autobús	 que	 la	 compañía
disponía	para	los	empleados.

Insistía	en	lo	del	aislamiento	de	la	casa.	Era	lo	que	menos	le	gustaba.
Una	noche,	mientras	ella	y	Grego	conversaban	en	el	salón	con	la	ventana	abierta,

un	mochuelo	se	coló	dentro.	Ocurrió	tan	rápido	que	no	alcanzaron	a	verlo	entrar.	La
brisa	 del	 aleteo	 les	 acarició	 la	 cara.	Cuando	 se	 volvieron,	 el	 ave	 había	 caído	 en	 la
alfombra.	Estaba	inmóvil.	Las	alas	desplegadas.	Las	cortinas	aún	oscilaban.

Ella	permaneció	acurrucada;	el	corazón	le	batía	en	el	pecho.	Grego	se	levantó.
Empujó	al	mochuelo	con	la	punta	del	pie.	Estaba	muerto.

Finales	del	mes	de	mayo.	Un	día	caluroso;	verano	adelantado.	Dos	trabajadores	de	la
refinería	perforan	una	tubería	a	diez	metros	de	altura	para	efectuar	un	injerto.

A	 mediodía	 el	 calor	 los	 hace	 sudar	 copiosamente.	 Trabajan	 con	 el	 torso
descubierto,	incumpliendo	las	normas.	Se	han	quedado	sin	agua.	Uno	de	ellos	irá	por
más.	 Deberá	 devolver	 al	 suelo	 la	 plataforma	 elevadora	 donde	 están	 subidos.	 No
tardará	mucho.	El	otro	decide	quedarse	y	continuar	el	trabajo.	La	tubería	forma	parte
de	un	haz	horizontal	lo	bastante	robusto	como	para	sostenerlo	sin	problemas.	Libera
el	 extremo	del	 cable	 al	 que	 está	 atado	 su	 arnés	 de	 seguridad	de	 la	 barandilla	 de	 la
plataforma	elevadora	y	lo	fija	a	uno	de	los	perfiles	de	hormigón	que	sustentan	el	haz.

No	hay	ningún	supervisor	a	la	vista.
Cuando	 el	 que	 iba	 a	 ir	 por	 el	 agua	 llega	 al	 suelo	 y	 se	 aleja	 unos	metros	 de	 la

plataforma	oye	un	golpe.
El	casco	de	su	compañero	contra	el	suelo.
Este	se	retuerce	cabeza	abajo	en	el	aire,	sostenido	por	el	arnés	de	seguridad	y	el

cable.	 Chilla	 como	 si	 le	 estuvieran	 atravesando	 las	 entrañas	 con	 un	 cuchillo.	 Las
manos	en	la	entrepierna.	Tira	con	furia	de	las	correas	del	arnés.

Tiene	 el	 torso	 cubierto	 de	 tatuajes.	 Parece	 una	 enorme	 araña	 pendiendo	 de	 su
seda.

El	otro	corre	a	la	plataforma.	Le	pide	que	aguante.
Pero	no	deja	de	chillar.	La	caída	ha	sido	apenas	de	metro	y	medio.	El	cable	ha

aguantado.	 El	 golpe	 no	 ha	 podido	 bastar	 para	 que	 se	 produjera	 una	 lesión	 en	 la
espalda.

De	todos	modos,	se	retuerce	como	un	poseso.
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Con	voz	aguda	anuncia	que	no	lo	aguanta	más.
Estira	las	correas	del	arnés	dispuesto	a	romperlas.
Una	de	ellas	le	ha	aplastado	un	testículo.
La	plataforma	sube	hacia	él	con	un	lamento	hidráulico.
No	lo	aguanta	más.	No	hace	caso	a	los	gritos	que	le	piden	que	resista.
Afloja	los	cierres.
Se	desliza	del	arnés	como	un	fruto	maduro	de	su	tallo.
Su	 compañero,	 a	 mitad	 del	 ascenso,	 lo	 ve	 pasar	 ante	 él	 y	 estrellarse	 contra	 el

suelo.	Durante	años	recordará	el	sonido	que	produce	un	cráneo	al	quebrarse.

Héctor,	el	jefe	del	Departamento	de	Mantenimiento	—responsable	del	accidentado—
y	el	nuevo	jefe	del	Departamento	de	Producción	—quien	encargó	 la	realización	del
trabajo	 en	 la	 tubería—	 se	 reunieron	 a	 puerta	 cerrada	 en	 el	 despacho	 del	 primero.
Debían	acordar	una	estrategia	frente	a	la	investigación	judicial.	Sin	nadie	que	pudiera
oírlos,	el	cruce	de	acusaciones	no	tardo	en	producirse.	Advertencias	de	hasta	dónde
estaba	dispuesto	a	ceder	cada	uno.	Murallas	en	torno	a	las	responsabilidades.

Después	de	escuchar	la	declaración	del	único	testigo,	la	dirección	de	la	refinería
suspiró.	Esas	 cosas	 ocurrían.	Sin	 embargo,	 la	 versión	de	 los	 hechos	que	ofrecieron
algunos	periódicos	señalaba	ciertas	deficiencias	de	seguridad.

Miradas	hacia	Héctor.
La	dirección	declaró	su	absoluta	confianza	en	los	responsables	de	la	planta.	Pero

quería	que	todo	quedara	aclarado	favorablemente	a	la	mayor	brevedad	posible.

Para	 justificar	 su	ausencia	de	diez	días	durante	el	mes	de	 junio	Grego	 recurrió	a	 la
historia	habitual,	y	Diana	la	aceptó	sin	impedimentos.	Beatriz	ya	le	había	explicado
que	todos	los	años,	a	principios	del	verano,	su	tío	regresaba	a	Tailandia;	iba	a	pescar
con	unos	amigos.

—Cosas	de	hombres.	Te	aburrirías	enseguida	—dijo	él.
—Lo	imagino.	Pero	me	gustaría	acompañarte.
—Cuando	regrese	iremos	los	dos	a	algún	sitio.
—¿Prometido?
—Sabes	que	sí.
Antes	de	su	partida	asistieron	juntos	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Beatriz.	Luego,

Héctor	y	Grego	dejaron	a	Diana	en	su	apartamento,	de	camino	al	aeropuerto.
El	hermano	mayor	aguardó	en	el	coche	mientras	la	pareja	se	despedía.
—¿Cómo	lo	llevas?	—preguntó	Grego	cuando	ya	conducían	hacia	el	refugio.
Al	 igual	 que	 todos,	 había	 escuchado	 historias	 contradictorias	 acerca	 de	 lo

sucedido.	Dentro	y	fuera	del	trabajo.	La	acción	judicial	estaba	resultando	exhaustiva.
La	compañía	había	abierto	también	una	investigación	a	fin	de	depurar	su	imagen.	Por
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el	momento	Héctor	y	su	departamento	habían	salido	bien	librados.	Pero	el	ambiente
era	 tenso.	 Su	 papel	 de	 juez	 y	 parte	 hacía	 que	 no	 fuera	 bien	 visto	 por	 el	 resto	 de
implicados.

Durante	 la	 celebración	 del	 sexto	 cumpleaños	 de	 su	 hija,	 Héctor	 había
permanecido	meditabundo	y	apartado.	Contempló	cómo	Beatriz	soplaba	 las	velas	y
los	hilos	de	humo	que	 salieron	de	 estas.	Sara	 le	dedicaba	miradas	preocupadas.	Le
llevó	un	trozo	de	tarta.

—Saldremos	de	esta	—respondió	finalmente.
—¿Y	tú?	—preguntó	después	de	una	pausa.
A	simple	vista	no	había	nada	anómalo	en	la	apariencia	ni	el	comportamiento	de

Grego.
—Yo	estoy	bien	—corroboró.
Se	 hacía	 tarde.	 Estaba	 anocheciendo.	 Diana	 y	 él	 se	 habían	 entretenido

despidiéndose.	 Sin	 embargo	 no	 daba	 muestras	 de	 hallarse	 nervioso	 ni	 pidió	 a	 su
hermano	que	fuera	más	rápido.

—Me	gusta	esa	chica	—dijo	Héctor.
Grego	 recibió	 con	 perplejidad	 la	 declaración.	 Nunca	 había	 pedido	 a	 Héctor	 su

opinión	 sobre	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 salía.	 Había	 dado	 por	 supuesto	 que,	 por	 el
hecho	de	 trabajar	en	el	mismo	 lugar	que	ellos,	Diana	no	 resultaba	de	 su	agrado,	 lo
mismo	que	la	rapidez	con	que	su	relación	se	había	afianzado	y	el	modo	en	que	ella	se
había	incorporado	a	la	familia.

—De	veras.	Se	puede	contar	con	ella	—añadió	el	hermano	mayor.
Grego	esperó	que	concretase	sus	palabras.	Lo	que	no	sucedió.
—Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 harás	 lo	 que	 haya	 que	 hacer	 cuando	 llegue	 el

momento.
El	hermano	menor	asintió.
Sus	últimos	pensamientos	antes	de	la	 transformación	de	ese	año	versarían	sobre

estas	palabras	de	su	hermano.

Hasta	bien	entrada	la	noche	Héctor	no	regresaba	a	casa.	Las	jornadas	en	la	refinería
estaban	plagadas	de	escollos.	Se	hablaba	de	encontrar	un	cabeza	de	turco	que	ofrecer
a	la	prensa.

A	continuación	conducía	hasta	el	refugio	para	comprobar	el	estado	de	las	moscas
y	reponer	el	contenido	de	los	alimentadores.

—Si	quieres	yo	puedo	ocuparme	de	eso	—propuso	Sara.
Estaban	 en	 la	 cama.	 Héctor	 acababa	 de	 llegar.	 Ella	 lo	 esperaba	 leyendo	 una

revista.
—Puedo	 ir	 después	 del	 trabajo.	 No	 tienes	 por	 qué	 cargar	 tú	 solo	 con	 la

responsabilidad.
Él	contemplaba	el	techo.
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—Me	has	explicado	en	qué	consiste.	No	es	complicado.	¿No?
Después	de	un	instante	en	que	cerró	los	ojos	y	pareció	haberse	quedado	dormido,

Héctor	dijo:
—De	acuerdo.	Ve	tú.	Algunos	días.	Cuando	yo	no	pueda.
Sara	se	acurrucó	junto	a	él.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Todo	se	solucionará.

Al	 día	 siguiente	 Sara	 fue	 al	 refugio.	 Nunca	 había	 estado	 allí	 sola.	 Recorrió	 los
alrededores	 de	 la	 casa	 comprobando	 que	 no	 hubiera	 nada	 anómalo,	 retrasando	 el
momento	de	enfrentarse	a	 los	 insectos.	Las	contraventanas	eran	 rojas.	Los	cristales
deformaban	el	 interior	de	 la	casa;	algunos	eran	más	verdosos	que	 los	demás.	Fuera
del	camino	de	acceso	la	hierba	llegaba	hasta	las	rodillas.	Si	 te	adentrabas	en	ella	se
elevaban	nubes	de	polen.	Brincaban	saltamontes.	Mariposas.

De	 haber	 sido	 más	 pequeña,	 de	 no	 contar	 con	 las	 dependencias	 anexas	 y	 su
contenido,	la	casa	habría	parecido	extraída	de	una	narración	infantil.

Cuando	 giró	 la	 llave	 y	 entró	 en	 el	 vestuario	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Muy
despacio,	 se	 asomó	 a	 la	 mirilla.	 Las	 moscas	 cubrían	 la	 habitación.	 Tapizaban	 las
paredes.	 El	 catre	 era	 una	 masa	 negra	 con	 cuatro	 patas.	 Se	 arracimaban	 sobre	 los
alimentadores.	Las	que	estaban	volando	aparecían	de	repente	al	cruzar	el	haz	de	luz
que	caía	de	la	claraboya	del	techo.

Estaba	empapada	en	sudor	antes	de	ponerse	uno	de	los	trajes.	Debajo	solo	llevaba
la	ropa	interior.

Siguió	el	procedimiento	indicado	por	su	marido.	Asegurarse	de	que	la	puerta	del
vestuario	 estuviera	 bien	 cerrada.	 Situarse	 bajo	 la	 cortina	 de	 mosquitera.	 Abrir	 la
puerta	 apenas	 una	 rendija.	 Entrar	 en	 la	 habitación	 principal	 con	 cuidado.	Mirar	 el
suelo.	No	aplastar	ninguna	mosca.

Revuelo	moderado.
Quedó	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Llevaba	 una	mascarilla	 además	 del

casco	de	apicultor.	Algunos	insectos	comenzaron	a	posarse	sobre	el	traje	y	cubrir	la
garrafa	 donde	 llevaba	 la	mezcla	 de	 zumo	 y	 leche	 para	 los	 alimentadores,	 como	 si
quisieran	 arrebatársela	 de	 las	 manos.	 Héctor	 ya	 le	 había	 advertido	 de	 que	 eran
insaciables.

Espantó	a	las	moscas	que	se	paseaban	por	los	depósitos	de	los	alimentadores.	Uno
a	uno,	 retiró	 los	 tapones	y	vertió	 la	mezcla	hasta	que	volvieron	a	quedar	 llenos.	Le
temblaba	el	pulso.	Derramó	un	poco	al	suelo.	Las	moscas	se	abalanzaron.

Algunas	de	ellas	menospreciaron	el	alimento.	La	preferían	a	ella.	Aplicaban	sus
probóscides	a	las	manchas	de	sudor	que	crecían	bajo	las	axilas	del	traje.

En	cuanto	terminó	se	apresuró	a	salir.	Se	sacudió	las	moscas	de	encima	antes	de
traspasar	la	puerta.	Esta	era	una	de	las	partes	más	complicadas.	Debía	asegurarse	de
que	ningún	insecto	la	seguía.	Si	ocurría	así	—lo	que	era	habitual	a	pesar	de	todas	las
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precauciones	tomadas—	debía	atraparlo	mediante	el	cazamariposas	de	gasa	dispuesto
para	ello	y	que	descansaba	en	un	rincón,	y	devolverlo	adentro.	Inspeccionó	la	cortina
de	mosquitera	sin	encontrar	nada.

Una	vez	aseada	y	repuesta,	después	de	haber	salido	afuera	a	respirar	y	comprobar
que	el	mundo	seguía	existiendo,	volvió	a	asomarse	a	la	mirilla.

Era	 imposible	 contabilizar	 las	moscas.	Permaneció	 largo	 rato	estudiándolas.	No
alcanzó	a	ver	ninguna	pareja	acoplada.

Aseguró	que	podía	hacerse	cargo	de	las	moscas.
—Tú,	descansa	—recomendó	a	Héctor.
Él	se	mostró	conforme;	aunque	no	libre	de	reticencias.
—Avísame	si	ocurre	cualquier	cosa.	¿Lo	harás?
A	lo	largo	de	los	días	siguientes	su	habilidad	fue	creciendo.	Logró	calmarse.	Las

moscas	 no	 podían	 hacerle	 ningún	 daño.	 Buscaba	 pautas	 de	 comportamiento.
Contabilizaba	las	moscas	que	se	agolpaban	en	la	mirilla	cada	vez	que	entraba	en	el
vestuario.	Quizás	el	número	fuera	en	aumento.	La	reconocieran.	Supieran	por	qué	se
encontraba	allí.

Dejó	de	molestarle	que	se	posaran	sobre	ella.
Probó	a	alimentarlas	con	papillas	infantiles	y	leche	con	miel.	Lo	aceptaban	todo.
Vació	los	alimentadores.	Las	moscas	tenían	que	esperar	para	comer	hasta	que	ella

llegara.	Les	llevaba	sobras	de	casa.	Fuentes	de	huesos.
Primero	 entraba	 en	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 vacías,	 para	 comprobar	 si	 se

alertaban,	 si	 preveían	 la	 llegada	 del	 alimento.	 Confiaba	 en	 provocar	 un
comportamiento	 condicionado.	 Algunas	 moscas	 reaccionaban	 a	 su	 presencia.	 El
número	variaba.

Luego	les	hacía	entrega	de	las	fuentes.
La	furia.
Fregó	la	cocina	de	la	casa.	Limpió	los	cristales.	Sacaba	una	silla	a	la	entrada	y	se

sentaba	 a	 fumar	 contemplando	 el	 paisaje.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 todavía	 poseía	 fuerza.
Cada	poco	se	humedecía	los	brazos	desnudos	con	el	agua	de	una	botella.

Pensaba	en	las	moscas	mientras	el	cielo	se	enrojecía.
Nunca	llevó	consigo	el	cuaderno	de	cubiertas	de	piel	ni	dejó	constancia	en	él	de

lo	que	hacía.	Lo	albergaba	todo	en	su	cabeza.	Esa	era	su	investigación	particular.
Cada	 noche	 realizaba	 para	 Héctor	 un	 somero	 resumen	 de	 lo	 ocurrido,	 sin

mencionar	los	experimentos.	Él	asentía	quedamente.
—Deberíamos	haberlo	hecho	siempre	así.	Repartirnos	la	labor.
En	 la	 refinería,	 Diana	 había	 preguntado	 a	 Héctor	 por	 su	 hermano.	 No	 tenía

noticias	de	él.	No	 la	había	 llamado.	No	 le	había	mandado	ningún	e-mail.	Héctor	 le
pidió	que	no	se	preocupara;	su	hermano	era	así.	Estaría	navegando.	No	tendría	ningún
teléfono	cerca,	seguro.
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—A	Grego	le	gusta	aislarse.
—Lo	he	notado	—dijo	ella	con	sonrisa	resignada.
Una	tarde,	mientras	Sara	se	encontraba	en	el	refugio,	se	desató	una	tormenta	de

verano.	Ocurrió	de	manera	 repentina.	La	atmósfera	se	electrizó.	Las	primeras	gotas
de	 lluvia	 olían	 a	 tierra.	 Las	 moscas	 volaban	 alarmadas,	 colisionando	 contra	 las
paredes	y	entre	ellas.

Sara	aguardó	junto	a	la	mirilla	hasta	que	la	tormenta	hubo	pasado.	Auscultaba	la
puerta	con	la	palma	de	su	mano.

Provista	de	una	escoba	se	dedicó	a	eliminar	las	telas	de	araña	que	encontró	por	los
alrededores.	Aplastó	a	las	tejedoras.

Otro	 día	 cambió	 la	 escoba	 por	 la	 llama	 de	 un	 encendedor.	 Las	 arañas	 se
carbonizaban	 y	 encogían	 sin	 llegar	 a	 arder.	Halló	 cierto	 placer	 al	 observarlo.	Algo
antiguo	que	se	agitaba	dentro	de	ella.

Descansaba	en	el	salón	con	los	pies	apoyados	en	el	sillón	de	enfrente.	Pensaba	en
el	 modo	 en	 que	 dispondría	 los	 muebles	 si	 la	 casa	 le	 perteneciera.	 Se	 quedaba
paralizada	cuando	crujía	una	viga	del	techo.

De	regreso	en	su	casa	se	aseaba	con	esmero.	El	agua	de	la	bañera	por	encima	de
los	labios.	Asomaba	solo	la	nariz,	como	un	cocodrilo.	Se	untaba	de	crema	hidratante
frente	al	espejo	del	tocador.	Tenía	un	cuello	interminable.	Beatriz	entraba	de	puntillas
y	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.	La	miraba	hacer.	La	crema	para	el	contorno	de
los	ojos	la	aplicaba	mediante	suaves	toques.

Hojeaba	 revistas.	 Miraba	 las	 fotos	 de	 las	 actrices,	 estudiaba	 su	 aspecto	 y
averiguaba	sus	edades	para	poder	compararse.

—Héctor…
Él	levantó	la	vista	del	periódico.
—Ya	casi	no	vemos	a	nuestros	amigos.

Estaba	 en	 el	 refugio.	 Las	 moscas	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor.	 Una	 deidad	 y	 su
cohorte	 de	 seres	 inferiores.	 Un	 plato	 vacío	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la
estancia.

Muy	despacio,	como	si	su	deseo	fuera	el	de	exhibirse,	introdujo	los	pulgares	por
la	 cintura	 elástica	de	 los	pantalones	del	 traje	de	 apicultor.	Se	 los	bajó	poco	 a	poco
junto	con	las	bragas.	Se	acuclilló	sobre	el	plato.

Las	moscas	se	posaron	antes	de	que	hubiera	terminado.
En	el	 lavamanos	del	vestuario,	mediante	 círculos	 lentos,	 interminables,	 se	 frotó

las	nalgas	con	una	esponja.

Héctor	 fue	 al	 refugio	 ese	 día,	 más	 tarde.	 De	 acuerdo	 a	 los	 informes	 de	 Sara	 todo
marchaba	sin	novedad.	Él	sentía	remordimientos	por	desatender	lo	que	hasta	entonces
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había	sido	una	labor	suya	en	exclusiva.
Tomó	 el	 teléfono	 para	 llamarla	 y	 decirle	 que	 iba	 a	 ir.	 Lo	 pensó	 un	 instante	 y

volvió	a	colgar.
Halló	 el	 vestuario	 limpio	 y	 ordenado.	 Los	 trajes	 de	 apicultor	 colgados	 de	 sus

perchas.	Trazos	recientes	de	una	fregona	en	el	suelo.
Silencio.
La	mirilla.
Los	 alimentadores	 estaban	 vacíos.	 Hacía	 días	 que	 los	 cilindros	 no	 albergaban

nada.	 Vio	 el	 plato	 en	 el	 suelo.	 Las	moscas	 comiendo.	 El	 inconfundible	 contenido.
Algo	nimio.	Pero	un	regalo,	al	fin	y	al	cabo.	Algo	personal.

Una	prueba	de	infidelidad.
Durante	la	cena	guardó	silencio.	A	nadie	le	pareció	extraño.	Un	hombre	cansado.

Cuando	Beatriz	se	hubo	retirado	a	su	habitación	y	no	pudo	oírlos,	volvió	a	preguntar
cómo	iba	todo	en	el	refugio.

Sara	no	apartó	la	mirada	de	la	película	que	emitía	la	televisión.
—Como	siempre.
—¿Te	las	arreglas	con	los	alimentadores?
—A	estas	alturas…
—¿Eso	es	un	sí?
Ella	lo	miró	por	fin.
—Claro.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
Silencio.	Sara	regresó	a	la	película.
—¿Y	tú?	¿Se	está	solucionando	el	problema?
—El	problema	se	solucionó	en	cuanto	aquel	imbécil	se	soltó	del	arnés.	Lo	demás

no	son	más	que	puntos	de	vista.
El	 juez	 no	 había	 encontrado	 deficiencias	 en	 la	 labor	 del	 Departamento	 de

Seguridad.	Ambos	trabajadores	contaban	con	el	equipo	y	la	formación	necesarios.
—Me	alegro	—dijo	ella.
Héctor	esperó	un	instante	antes	de	decir:
—Te	lo	conté	ayer.
Ella	parpadeó.
—¿Sí?
—Sí.	No	importa.
—Lo	siento.
—Mañana	iré	yo	a	ver	a	las	moscas.	Hace	mucho	que	no	me	paso	por	allí.
—Como	quieras.

Pudo	 retirar	 el	 plato,	 llenar	 los	 alimentadores	 y	 desaparecer	 antes	 de	 que	 Héctor
llegara.
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Durante	los	escasos	días	que	restaban	hasta	el	regreso	de	Grego	se	observaron	de
cerca,	tratando	de	que	el	otro	no	lo	notara.

Los	 celos	 eran	 un	 sentimiento	 en	 el	 que	 Héctor	 carecía	 de	 experiencia.	 Él
retomaría	 el	 cuidado	 de	 los	 insectos.	 No	 albergaba	 dudas	 respecto	 a	 su	 hermano.
Confiaba	en	él.

Las	moscas	eran	algo	diferente.
Las	 contempló	 de	 otro	 modo.	 Tal	 colectividad	 no	 era	 natural.	 La	masa	 oscura

deslizándose	arriba	y	abajo	por	las	paredes.

Sara	continuó	acudiendo	al	refugio	a	escondidas.	Anhelaba	algún	tipo	de	reacción	por
parte	de	las	moscas.	Aunque	no	les	hizo	más	regalos.

El	 décimo	 y	 último	 día	 se	 plantó	 ante	 la	 mirilla.	 Héctor	 había	 repuesto	 los
alimentadores	la	tarde	anterior.	No	era	necesario	entrar.

A	la	mañana	siguiente	Grego	volvería	a	estar	con	ellos.	Y	para	efectuar	cualquier
otra	comprobación	con	las	moscas	ella	debería	esperar	todo	un	año.

Nubarrones	 espesos	 cubrían	 el	 cielo.	 Imperaba	 un	 calor	 húmedo;	 el	 aire	 no
llenaba	los	pulmones.	Una	claridad	grisácea,	más	propia	del	amanecer	que	de	aquella
hora	 del	 día,	 entraba	 por	 la	 claraboya.	Las	moscas	 se	movían	 aletargadas.	Las	 que
volaban	por	 la	habitación	 lo	hacían	de	modo	vacilante,	 a	 sacudidas,	 como	si	de	un
momento	a	otro	fueran	a	desplomarse.

Se	situó	bajo	 la	cortina	de	mosquitera,	aferró	la	manilla	y	entró.	Antes	de	darse
cuenta	 ya	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 No	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
ponerse	el	traje.	No	llevaba	casco	ni	mascarilla.

Dentro	hacía	aún	más	calor.
Algunas	 moscas	 se	 alzaron	 del	 suelo	 para	 dejarle	 sitio.	 El	 resto	 permaneció

inmóvil,	aturdido	por	la	temperatura.
No	sabía	si	respirar	por	la	boca	o	por	la	nariz.
Los	 insectos	 comenzaron	 a	 posarse.	 Se	 mantuvo	 inmóvil.	 Los	 ojos	 abiertos

apenas	una	rendija.	Las	moscas	despegaban	de	 las	paredes	y	volaban	hacia	ella.	Se
notaba	 bañada	 en	 sudor.	 Gotas	 le	 resbalaban	 espalda	 abajo.	 La	 ropa	 se	 le	 fue
oscureciendo.	Empezó	a	notar	el	peso	de	las	moscas.	Tiraban	de	las	prendas	hacia	el
suelo.

Se	colaron	entre	el	pelo	y	por	debajo	de	la	ropa.	La	espalda,	mojada	de	sudor,	era
como	una	tira	atrapamoscas.	Se	asomaron	a	sus	orejas.	Ahora	mantenía	los	ojos	y	la
boca	 fuertemente	 cerrados.	 Con	 dos	 dedos	 se	 protegía	 las	 fosas	 nasales.	 Moscas
paseando	 por	 su	 frente	 y	 párpados.	 Tenía	 que	 espantárselas	 de	 los	 oídos.	 El
movimiento	contribuía	a	alterarlas.	Notaba	pequeños	impactos	procedentes	de	todas
direcciones.

El	zumbido	de	la	habitación	fue	creciendo.
Las	 sintió	 en	 los	 labios.	 Le	 costaba	 respirar.	 Abrió	 los	 ojos	 una	 grieta
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infinitesimal.	 Se	 vio	 negra.	 Del	 todo	 cubierta.	 Más	 insectos	 despegaban	 de	 las
paredes.

Miró	hacia	arriba.	El	 techo	estaba	 tapizado	de	moscas.	Algunas	se	dejaban	caer
como	lluvia	negra.	Rebotaban	en	sus	hombros.

Era	suficiente.	Se	lanzó	hacia	la	puerta.	El	movimiento	repentino	encolerizó	a	las
moscas.	Pisó	todas	las	que	no	se	apartaron	a	tiempo	de	su	camino.

Llevada	por	la	prisa	por	salir	de	allí	cuanto	antes	se	olvidó	de	mantener	la	boca
cerrada.	Fue	como	tomar	un	bocado	de	arena.	Escupió.	Moscas	salieron	volando	de
su	boca.	Manoteó	en	el	aire	en	busca	de	la	manilla.

Cuando	por	fin	logró	abrir	la	puerta,	quedó	enredada	en	la	cortina	de	mosquitera.
Algunos	insectos	la	siguieron.	Cerró	tras	ella.	Tenía	moscas	debajo	de	la	ropa.	Se	las
sacudió.	Las	aplastó.	Se	manoteó	todo	el	cuerpo.

Corrió	a	la	ducha.	Terminó	de	arrancarse	la	ropa	debajo	del	agua.	Escupía.	Tenía
fragmentos	atrapados	entre	los	dientes.	Le	faltaban	manos	para	frotarse.

El	camino	desde	la	puerta	estaba	sembrado	de	cuerpos	machacados.	Unas	cuantas
moscas	revoloteaban	explorando	aquel	territorio	nuevo	para	ellas.

Solo	eran	moscas.	Nada	más.
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Cuando	se	rompe	la	pauta

—A	partir	de	ahora	yo	me	haré	cargo	de	mi	hermano	—sentenció	Héctor.
Habían	 atrapado	 a	 las	 moscas	 del	 vestuario	 empleando	 el	 cazamariposas	 y	 las

habían	 devuelto	 al	 refugio.	 Héctor	 no	 quiso	 prestar	 oídos	 a	 la	 propuesta	 de	 Sara
acerca	de	conservarlas	hasta	más	allá	de	la	vuelta	de	su	hermano,	como	habían	hecho
el	año	anterior	con	un	único	ejemplar.

Recogieron	 los	 cuerpos	 muertos	 del	 suelo	 del	 vestuario	 y	 procedieron	 a
enterrarlos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Grego	 regresó	 acompañado	 por	 un	 dolor	 como	 nunca
antes	había	experimentado.	Agujas	al	rojo	lo	atravesaban	de	parte	a	parte.

Permanecía	acostado	en	su	habitación.	No	quiso	ir	a	ningún	otro	sitio.	Se	aferraba
a	las	sábanas	y	los	ojos	se	le	desorbitaban	ante	cada	acometida	del	dolor.

Agarró	a	Héctor	de	la	manga	y	lo	acercó	hacia	sí.
—¿Qué	ha	pasado?
Hablaba	entre	resoplidos,	como	una	parturienta.
Un	accidente.	La	ventana.	La	abrió	apenas	una	rendija	para	aliviar	el	calor.	Estaba

vigilando.	Pero	no	esperaba	que	 las	moscas	 se	abalanzaran	de	aquel	modo	hacia	el
aire	fresco.

Grego	recostó	la	cabeza	en	la	almohada.	Quizás	aliviado	por	la	idea	de	que	partes
de	él	volaran	en	ese	momento	sobre	los	campos,	libres	de	dolor.

—No	volverá	a	ocurrir	—declaró	Héctor—.	Te	lo	juro.
Apretaba	la	mano	de	su	hermano.	Estaba	ardiendo.	Había	cabellos	desprendidos

en	la	almohada.
El	padecimiento	se	prolongó	durante	tres	interminables	días.	Héctor	fue	a	buscar

a	Diana	para	que	lo	ayudara	a	cuidar	de	él.
Una	dolencia	intestinal.	Algún	alimento	en	mal	estado.	No	es	la	primera	vez	que

le	ocurre.
Ella	le	pasaba	un	paño	húmedo	por	la	frente.	No	comprendía	que	no	quisiera	ver	a

un	médico.
Probaron	analgésicos	y	relajantes	musculares.
Solo	admitía	alimentos	líquidos.	Bebía	enormes	cantidades	de	agua.	No	la	quería

ni	 fría	 ni	 caliente,	 debía	 estar	 a	 la	 temperatura	 justa.	Diana	 le	 preparó	 sopa.	 Se	 la
administraba	a	cucharadas;	a	él	le	temblaba	demasiado	el	pulso.

Tardó	otros	diez	días	en	encontrarse	plenamente	repuesto.
En	ese	tiempo	Sara	le	hizo	una	única	visita.	Lo	miró	a	los	ojos.	Beatriz	lo	echaba
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de	menos	 y	 deseaba	 que	 se	mejorara	 cuanto	 antes,	 dijo.	Diana	 permanecía	 sentada
junto	a	la	cama.	Había	pasado	la	noche	allí;	tenía	mechones	pegados	a	la	frente	y	el
cansancio	la	hacía	parecer	enferma	a	ella	también.

Héctor	fue	taxativo.	No	tendrían	lugar	más	experimentos.	Desde	ese	momento	se
limitarían	 a	 cuidar	 y	 proteger	 a	 Grego	 durante	 los	 diez	 días	 al	 año	 en	 que	 así	 lo
requería.	Nada	más.	Tal	como	él	deseaba.	Las	pruebas,	 las	investigaciones,	 tan	solo
habían	traído	malestar	y	dificultades.

Por	el	bien	de	todos.
—¿Estamos	de	acuerdo?
Su	mujer	asintió.	Nunca	en	todo	el	tiempo	que	se	conocían	lo	había	oído	hablar

con	 una	 contundencia	 comparable.	 Pero	 también	 con	 resentimiento.	 Resentimiento
que	no	iba	dirigido	únicamente	a	ella,	sino	también	contra	sí	mismo.

Sara	acató	la	decisión.
No	volverían	a	hablar	de	las	moscas.
No	más	investigaciones.

Grego	y	Diana	recuperaron	su	vida	anterior.	Él	 le	preguntaba	qué	debía	haber	en	la
casa	 para	 que	 ella	 quisiera	 quedarse.	 A	 continuación	 le	 preguntaba	 qué	 no	 debía
haber.	Él	lo	arreglaría	todo.

El	próximo	junio	se	hallaba	muy	lejano.	Invisible	en	la	distancia.
Ella	reía	ante	su	insistencia.	Le	gustaría	vivir	en	un	apartamento	en	la	ciudad.	Las

ventanas	 darían	 a	 un	 patio	 con	 árboles.	 Podrían	 espiar	 las	 conversaciones	 de	 los
vecinos.

Iban	 juntos	 al	 mercado.	 Escogían	 entre	 las	 frutas	 y	 verduras	 como	 si	 fueran
antigüedades	o	sellos	valiosos.

A	Diana	le	gustaba	ir	al	cine.	Pocas	cosas	alcanzan	la	intensidad	del	momento	en
que	 se	 apagan	 las	 luces	 y	 se	 ilumina	 la	 pantalla,	 decía.	 Cuando	 aún	 todo	 puede
ocurrir.

En	la	refinería	corría	el	rumor	de	que	se	veían	en	los	vestuarios.	Aunque	tal	cosa
nunca	 había	 llegado	 a	 suceder.	 La	 prudencia	 de	 ella	 se	 imponía.	 Las	 secretarias
buscaban	 arrugas	 en	 su	 uniforme.	 Aseguraban	 que	 Grego	 estaba	 especialmente
dotado.

Salían	 los	 cuatro	 juntos:	Grego	 y	Diana,	Héctor	 y	 Sara.	 Para	 los	 hermanos	 era
importante.	Durante	las	cenas,	los	dos	se	enfrascaban	en	largas	conversaciones	acerca
de	su	infancia,	como	si	hiciera	años	que	no	se	veían.	Risas.	Héctor	se	secaba	los	ojos
con	 el	 borde	 de	 una	 servilleta.	 La	 anécdota	 era	 cómica	 pero	 no	 lo	 dejaba	 en	 buen
lugar.

—Vale,	vale…
Pero	Grego	continuaba.
Diana	 escuchaba	 boquiabierta.	 Sara	 reía,	 tenía	 que	 posar	 los	 cubiertos.	 Sus
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pendientes	se	balanceaban.
Iban	a	la	playa.	El	pecho	lleno	de	Diana	atraía	las	miradas.	Grego	se	percataba	de

ello.	Se	movía	para	disimular	el	bulto	que	crecía	en	su	entrepierna.
Ella	paseaba	en	torno	a	la	casa	con	una	regadera	de	hojalata.	Desde	el	salón,	él	la

contemplaba	aparecer	y	desaparecer	tras	los	cristales	deformantes	de	las	ventanas.
Tan	solo	diez	días.
¿Sería	capaz	de	comprenderlo?
Se	preguntaba.
Si	fuera	así,	serían	libres	de	ir	adonde	quisieran.	Grego	podría	volver	a	hacer	las

cosas	que	hacía	antes.
Le	hacía	regalos	espontáneos	que	ella	aceptaba	con	suspicacia.
A	mediados	de	agosto	 recibieron	 la	visita	de	 los	padres	de	Diana.	En	el	 tiempo

que	estuvieron	allí,	el	acento	de	esta	experimentó	una	repentina	transformación	para
volverse	similar	al	de	su	madre,	que	engolaba	las	primeras	sílabas	de	las	palabras.

Comieron	fuera	de	la	casa.	La	brisa	mecía	las	esquinas	del	mantel.	Agitaban	las
servilletas	para	espantar	a	las	avispas	que	se	acercaban	al	postre.

El	padre	se	abstraía	a	menudo	de	la	conversación	y	dejaba	vagar	la	mirada.	Tenía
piernas	cortas	y	brazos	robustos.	Un	hombre	recio.	El	vello	le	asomaba	bajo	el	cuello
de	 la	 camisa.	 Tatuajes	 desvaídos,	 como	manchas	 de	 ceniza,	 en	 ambos	 antebrazos,
recuerdo	de	sus	años	en	la	marina.

—Vives	en	un	bonito	sitio	—dijo	a	Grego.
—¿Te	importa	si	te	pregunto	tu	edad?	—lo	interrogó	luego.
Y	más	tarde:
—¿Me	puedes	recordar	a	qué	te	dedicas?
Grego	respondía	concisamente.	No	aventuraba	planes	de	mejora.
—¿Alguien	quiere	más	vino?	¿Sí?
Para	 que	 Diana	 aceptara	 lo	 que	 le	 ocurría	 debía	 ofrecerle	 algo	 a	 cambio,

concluyó.	Algo	mejor	que	lo	que	poseía	en	ese	momento.	Reactivó	su	búsqueda	de	un
nuevo	 trabajo.	 Se	 cuidaba	 las	manos	 tratándolas	 con	 aceite	 de	 oliva.	Mantenía	 las
uñas	aseadas,	libres	de	grasa	de	la	segadora.

Septiembre.	Días	cada	vez	más	cortos.	Un	olor	diferente	en	el	aire.
—¿Quieres	ir	a	algún	sitio	el	sábado?
Ella	rellenaba	un	crucigrama.	Estaba	tumbada	en	el	sofá,	se	le	formaba	un	pliegue

de	piel	bajo	la	barbilla.	Garabateó	en	el	borde	de	la	página,	pensando	la	respuesta.
Su	abuelo	vivía	en	un	pequeño	pueblo	del	 interior.	Apenas	un	puñado	de	casas.

Hacía	mucho	que	no	lo	visitaba.
—Iremos	—asintió	Grego.
El	paisaje	se	volvió	amarillo	y	luego	marrón	a	medida	que	se	aproximaban.	Diana

llevaba	un	plano	de	carreteras	desplegado	sobre	el	regazo.	Creció	el	calor.	Fue	como
si	retrocedieran	varias	semanas,	de	regreso	al	corazón	del	estío.	Salieron	de	las	vías
principales.	 Tuvieron	 que	 dar	 media	 vuelta	 y	 deshacer	 el	 camino	 en	 un	 par	 de
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ocasiones.	 Campos	 de	 girasoles	 marchitos,	 decididamente	 erguidos	 a	 pesar	 de	 su
estado,	 con	 las	 corolas	 apuntando	 en	 la	 misma	 dirección,	 como	 si	 una	 ráfaga	 de
viento	 solar	 los	 hubiera	 abrasado.	 Nidos	 de	 cigüeñas	 en	 torres	 de	 alta	 tensión.
Diminutos	 racimos	de	 casas	 del	mismo	color	 del	 terreno.	En	 cada	 cartel	 indicador,
una	corona	de	flores	seca.

El	pueblo	se	elevaba	en	lo	alto	de	un	otero.	El	sol	caía	sobre	él	como	un	castigo.
Todas	 las	calles	eran	en	pendiente.	No	había	ni	un	alma	a	 la	vista;	era	como	si	 los
habitantes	hubieran	cedido	su	lugar	a	los	gatos	que	sesteaban	en	los	soportales.

—Es	aquí	—dijo	Diana	deteniéndose	frente	a	una	puerta.
Accionó	la	aldaba.	No	había	timbre.
Les	 abrió	 un	 hombre	 que	 era	 como	 una	 cáscara	 hueca.	 Los	 pantalones	 le

quedaban	flojos	y	olía	a	loción	de	afeitar.
—¡Abuelo!
El	 anciano	 recibió	 agradecido	 los	 besos	 de	 Diana.	 Cuando	 esta	 le	 presentó	 a

Grego	 él	 murmuró	 algo	 ininteligible	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 una	 reverencia
involuntaria.

Comieron	 en	 la	 cocina,	 sobre	 un	 mantel	 de	 hule.	 Cada	 vez	 que	 el	 anciano	 se
levantaba	por	más	pan	o	vino,	Diana	lo	seguía	con	las	manos	preparadas,	dispuesta	a
cogerlo	cuando	se	cayese.

Después	de	la	comida,	el	abuelo	declaró	su	deseo	de	acostarse	a	descansar.	Apeló
a	los	privilegios	que	le	concedía	su	edad.	Diana	y	Grego	lo	disculparon;	irían	a	dar	un
paseo.

—¿Qué	ha	sido	de	Ramsés?	¿Sigue	vivo?	—preguntó	ella.
El	anciano	se	detuvo	a	mitad	de	camino	de	su	habitación.
—Ramsés	no	morirá	nunca	—dijo	con	una	sonrisa	en	la	que	faltaban	la	mayoría

de	los	dientes.
Antes	de	salir,	Diana	rebuscó	en	la	alacena.	Cogió	un	par	de	zanahorias	y	se	las

guardó	en	el	bolsillo.
Recorrieron	 las	 calles	 silenciosas.	 Se	 cruzaron	 con	 algunos	 vecinos,	 les

devolvieron	 los	 saludos.	 Hornacinas	 con	 vírgenes	 de	 rasgos	 desvaídos	 en	 las
fachadas.

Caminaron	hasta	sobrepasar	los	límites	del	pueblo	y	tomaron	un	camino	de	tierra.
—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber	Grego.
Ella	señaló	una	casa	aislada	que	rielaba	unos	cientos	de	metros	más	adelante.	El

cielo	era	de	un	azul	blanquecino.
—Vas	a	ver.
Grego	se	abstuvo	de	preguntar.	Sabía	que	no	le	diría	más.
Los	alrededores	de	 la	casa	parecían	un	vertedero.	Somieres	oxidados.	Un	coche

montado	sobre	ladrillos.	Pajareras	vacías.	Fuentes	de	falso	mármol.
Había	un	perro	atado	al	cable	de	un	 tendedero	de	 ropa.	Corría	de	un	extremo	a

otro;	la	cadena	se	deslizaba	por	el	cable.	Sus	ladridos	advirtieron	de	la	llegada	de	la
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pareja.	La	silueta	de	un	hombre	apareció	en	la	puerta	de	la	casa.
Medía	 casi	 dos	 metros	 e	 iba	 con	 el	 torso	 descubierto.	 El	 estómago	 se	 le

desbordaba	 sobre	 un	 cinturón	 adornado	 con	 tachuelas.	 Era	 inmensamente	 calvo	 y
tenía	la	piel	del	color	del	chocolate,	atezada	por	la	intemperie.	Llevaba	varios	anillos
de	plata.

El	fruncimiento	del	ceño	desapareció	en	cuanto	pudo	reconocer	a	Diana.
Cuando	se	acercaron	más,	Grego	vio	que	una	gruesa	cicatriz	 recorría	el	vientre

del	hombre	en	vertical,	como	si	antaño	se	hubiera	sometido	a	una	cesárea.
Presentaciones.	Grego	no	captó	su	nombre.	Parecía	extranjero.	Su	mano	se	perdió

dentro	de	la	del	hombre	calvo.
Poseía	una	sonrisa	 luminosa,	que	dedicó	repetidamente	a	Diana.	No	podía	creer

cómo	había	cambiado.	La	escudriñó	de	la	cabeza	a	los	pies,	varias	veces.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	venías	por	aquí?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	apartó	un	mechón	de	la	frente.
—Años.	Muchos.
Una	 niña	 con	 un	 vestido	 de	 flores	 se	 asomo	 a	 la	 puerta.	 Llevaba	 la	 barbilla

apretada	 contra	 el	 cuello	 y	 se	 chupaba	 el	 pulgar.	 Iba	 descalza.	 Permaneció	 allí,
mirándolos	con	timidez.	Al	cabo	de	un	rato	inició	un	baile	silencioso	que	consistía	en
hacer	oscilar	las	caderas.

—¿Y	bien?	¿Qué	os	trae	a	mi	casa?
El	 hombre	 se	 dirigía	 exclusivamente	 a	 Diana.	 Una	 vez	 concluidas	 las

presentaciones	Grego	había	desaparecido	para	él.
—Nos	gustaría	ver	a	Ramsés.	Mi	abuelo	ha	dicho	que	sigue	aquí.
—Por	supuesto	que	sigue	aquí	—dijo	el	hombre	asintiendo.	Abrió	las	manos	con

las	palmas	hacia	arriba	y	miró	al	cielo—.	Adónde	va	a	ir	si	no.
Los	condujo	hasta	una	cuadra	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Había	excrementos	de

oveja	en	el	camino.	A	los	 lados,	más	trastos	viejos.	Ruedas	de	bicicleta	y	un	motor
fueraborda.

Grego	quedó	momentáneamente	cegado	cuando	pasó	de	la	claridad	del	exterior	a
la	penumbra	de	 la	 cuadra.	Dentro	hacía	 aún	más	calor.	Olía	 a	paja	y	madera	vieja.
Partículas	de	polvo	bailaban	en	el	haz	de	luz	que	entraba	por	un	ventanuco	cubierto
de	telarañas.	Colgado	junto	a	la	puerta	había	un	botiquín.	Algo	se	movió	al	fondo	del
corral.

—Tienes	visita	—dijo	el	hombre.
Diana	avanzó	sin	miedo.
—¿Ramsés?
Unas	 pezuñas	 rascaron	 el	 suelo	 de	 tierra.	 Ella	 se	 acuclilló	 y	 sacó	 una	 de	 las

zanahorias	del	bolsillo.
—¿No	tienes	hambre?
—Ese	siempre	está	hambriento	—apuntó	el	hombre—.	Se	te	comería	la	ropa	si	lo

dejaras.
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Una	 masa	 renqueante	 y	 peluda	 emergió	 de	 la	 oscuridad	 avanzando	 hacia	 la
zanahoria.	 Un	macho	 cabrío,	 tan	 viejo	 y	 gordo	 que	 las	 patas	 apenas	 alcanzaban	 a
sostenerlo.	 El	 pelo	 negro	 se	 le	 enroscaba	 en	 sucios	 tirabuzones,	 tan	 largos	 que
arrastraban	por	el	suelo.	Tenía	la	barba	canosa.

Después	de	que	la	hubiera	olfateado,	unos	dientes	amarillos	cortaron	un	trozo	de
zanahoria.	Las	mandíbulas	 comenzaron	 a	moverse	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Pequeñas
jorobas	le	deformaban	la	espalda,	todo	un	rosario	de	quistes	y	tumores.

A	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 el	 macho	 cabrío	 poseía	 un	 tercer	 ojo.	 Este	 miraba
fijamente	a	Grego	mientras	masticaba.	Permaneció	clavado	en	él.

Diana	observaba	su	reacción.	A	Grego	se	le	atragantó	la	respiración	y	retrocedió
un	paso.	Algo	se	le	había	helado	en	el	pecho.	El	hombre	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó
una	carcajada.

—Siempre	igual.
El	ojo	estaba	fijo.	No	parpadeaba.	Parecía	independiente	de	los	demás,	que	no	se

apartaban	de	la	zanahoria.
El	hombre	juró	que	nunca	se	cerraba.	Ramsés	dormía	con	él	abierto.	Y	aun	así,	a

pesar	de	los	muchos	años	del	animal,	no	había	perdido	su	brillo.	Estaba	convencido
de	que	el	ojo	era	útil,	de	que	se	hallaba	unido	al	cerebro	a	través	de	su	propio	nervio.

Contó	que	cuando	Ramsés	nació	y	la	voz	de	su	peculiaridad	corrió	por	el	pueblo,
los	 vecinos	 se	 presentaron	 en	 la	 casa	 portando	 cuchillos	 y	 aperos	 de	 labranza,
dispuestos	a	acabar	con	él	y	reducir	sus	restos	a	cenizas	en	el	fuego	purificador.	Al
hombre	no	 le	quedó	más	remedio	que	disuadirlos	por	 la	 fuerza.	Durante	 tres	días	y
tres	noches	hizo	guardia	ante	la	cuadra	con	una	escopeta.

Diana	sacó	la	otra	zanahoria	y	se	la	ofreció	al	macho	cabrío.
—Vamos,	acércate	—pidió	a	Grego—.	No	tengas	miedo.
Él	obedeció	asqueado,	poco	deseoso	de	arrimarse	a	semejante	ser.	Ramsés	reculó,

pero	enseguida	volvió	por	más	alimento.
—Mis	 hermanos	 y	 yo	 veníamos	 a	 verlo	 cuando	 éramos	 niños.	 Le	 traíamos

regalos.	 Decíamos	 que	 daba	 buena	 suerte	 —explicó	 Diana	 mientras	 acariciaba	 el
grueso	pelamen	del	animal.

Detrás	 de	 ellos,	 con	 el	 haz	 de	 luz	 del	 ventanuco	 cortándolo	 en	 diagonal,	 el
hombre	asentía	en	silencio.	Recordaba	aquella	época	pasada,	más	próspera	y	feliz.

Los	dos	hermanos	se	reunieron	en	el	bar	de	 la	urbanización.	Grego	llegó	en	primer
lugar.	Había	pasado	por	casa	después	del	trabajo	para	cambiarse	de	ropa.	Llevaba	una
camisa	planchada	y	tejanos	nuevos.	Escogió	una	mesa	al	fondo	del	local.	Apuró	una
copa	de	un	par	de	tragos	y	pidió	otra	para	la	espera.

Héctor	se	le	unió	poco	después.
Empezaron	hablando	de	 temas	menores.	En	 la	refinería	una	grúa	había	chocado

contra	 un	 haz	 elevado	 de	 tuberías;	 era	 el	 acontecimiento	 del	 día.	Grego	 posaba	 su
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copa	en	la	mesa	y	la	levantaba;	trazaba	cercos	de	humedad.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	hermano	mayor	al	cabo	de	un	rato—.	¿Quieres	decirme

algo?
Grego	asintió.	Carraspeó.
El	 primo	 de	 su	 jefe	 era	 dueño	 de	 un	 almacén	 de	 vinos,	 explicó.	 Actuaba	 de

intermediario	entre	bodegas	y	restaurantes.	El	negocio	marchaba	bien.	Contaba	con
una	cartera	de	clientes	fijos.	La	semana	anterior	su	mujer	había	recibido	una	oferta	de
trabajo	que	no	podía	rechazar	pero	que	los	obligaba	a	trasladarse	al	extranjero.	Iban	a
vender	el	almacén.

Grego	ya	había	visitado	el	lugar.	No	se	encontraba	lejos	de	allí;	en	dirección	a	la
ciudad.	Tenía	buen	 aspecto.	Le	habían	mostrado	 los	 libros	de	 cuentas.	Los	 clientes
eran	solventes.

Héctor	escuchaba	sin	hacer	comentarios.
El	 precio	 de	 venta	 era	 elevado.	 Pero,	 en	 opinión	 de	 Grego,	 justo	 dadas	 las

circunstancias.	 También	 había	 acudido	 al	 banco,	 explicó.	 Solo	 le	 concederían	 el
crédito	necesario	si	alguien	lo	avalaba.

El	 dinero	 que	 le	 quedaba	 de	 la	 venta	 del	 negocio	 de	 Pattaya	 no	 era	 suficiente,
añadió.	Había	gastado	una	parte	considerable	en	los	arreglos	de	la	casa.	Por	otro	lado,
disponía	de	cierta	experiencia	como	comerciante	de	licores.	Podía	hacerse	cargo	del
almacén.	Estaba	seguro.	Al	cien	por	cien.

—¿A	cuánto	asciende	el	aval?
Grego	se	lo	dijo.	La	cantidad	quedó	flotando	en	el	aire.
El	 hermano	 mayor	 guardó	 silencio.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Llevaba	 la	 corbata

aflojada	y	tenía	los	ojos	cansados.
Emitió	un	largo:
—Bueno.
Y	añadió:
—Quiero	ver	esos	libros	de	cuentas	antes	de	hacer	nada.

Diana	reaccionó	primero	con	sorpresa	y	después	con	alegría	moderada.
—¿De	veras	es	lo	que	quieres?
Él	asintió.
—Mi	propio	negocio.
En	 la	 parte	 trasera	 del	 Land	Rover	 había	 cajas	 de	 vino.	Desde	 ese	momento	 y

durante	unos	pocos	meses	las	habría	de	continuo.
Por	 su	 parte,	 Sara	 acogió	 la	 noticia	 con	 escepticismo,	 aunque	 se	 abstuvo	 de

efectuar	comentarios.	Héctor	repetía	que	su	hermano	sabía	lo	que	tenía	entre	manos.
Grego	abandonó	el	trabajo	en	la	refinería.	Compró	varios	trajes.	Tenía	buen	gusto

para	los	zapatos.
Procedió	 a	 visitar	 a	 todos	 los	 clientes	 y	 proveedores	 del	 almacén	 a	 fin	 de
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presentarse.	Su	desenvoltura	logró	disimular	el	conocimiento	vacilante	que	tenía	del
negocio.	 Les	 regaló	 botellas	 de	 vino	 francés	 y	 californiano,	 brillantes	 como	 si
hubieran	 sido	barnizadas,	 arropadas	 entre	paja,	 en	 elegantes	 cajas	de	 tres	unidades.
Los	 pedidos	 previos	 al	 cambio	 de	 manos	 del	 negocio	 fueron	 ejecutados
puntualmente.

El	 almacén	 contaba	 con	 dos	 empleados:	 un	 administrativo	 y	 un	 chico	 para	 los
repartos.	Conservó	a	ambos.	El	primero	llevaba	dos	décadas	en	el	negocio	y	puso	a
Grego	al	tanto	de	cuanto	necesitaba	saber.

A	partir	de	las	cinco,	el	almacén	quedaba	sumido	en	silencio.	A	Grego	le	gustaba
permanecer	 allí	 más	 allá	 de	 la	 hora	 de	 cierre.	 Revisaba	 las	 facturas	 y	 los	 cobros
pendientes.	Paseaba	entre	las	filas	de	cajas.

Héctor	saboreaba	un	sorbo	de	vino.	Acababan	de	descorchar	la	botella.
—Exquisito.
Se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.
—¿Es	 realmente	 bueno?	 —preguntó—.	 Reconozco	 que	 no	 tengo	 sensibilidad

para	el	vino.
—Lo	es	—dijo	Grego	con	tono	experto.	Sostenía	la	botella	como	quien	sostendría

a	un	recién	nacido.
El	despacho	de	Grego	estaba	preparado	para	recibir	clientes.	Los	sillones	eran	de

piel,	había	expositores	con	botellas	escogidas.	Un	sacacorchos	de	plata	sobre	la	mesa.
Héctor	miraba	a	su	alrededor.	Sus	palabras	producían	un	tenue	eco.

Una	 mañana,	 cuando	 el	 hermano	 mayor	 llegó	 a	 la	 refinería	 y	 cruzó	 la	 zona
ajardinada	 frente	 a	 las	 oficinas	 vio	 que	 alguien	 volvía	 a	 conducir	 la	 segadora.	 Un
chico	de	espalda	encorvada	y	mirada	ausente.	No	preguntó	su	nombre.

—¿Por	qué	no	tenemos	un	perro?	—quiso	saber	Beatriz.
—¿Por	qué	no	sales	a	jugar?	—respondió	su	madre.
A	través	de	la	ventana	se	veían	unos	cuantos	niños	correteando	al	otro	lado	de	la

calle.	Sus	gritos	alcanzaban	notas	dolorosas.
—Ve	con	ellos.
Beatriz	se	dejó	caer,	enfurruñada,	en	un	sofá.
—¿No?
La	niña	meneó	la	cabeza.
—Papá	siempre	dice	que	tendremos	uno.	Me	está	engañando.
Sara	 tomó	 asiento	 junto	 a	 ella.	 Le	 cepilló	 el	 pelo	 con	 los	 dedos.	 Brillaba.	 Era

largo.
—¿Has	hablado	con	él?
—¿Para	qué?	Me	dirá	lo	mismo.
—Quieres	un	perro	—dijo	Sara.
Habló	para	sí,	como	si	pasara	a	limpio	la	idea.	Algo	definitivo.
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—Lo	cuidaría.	No	tendríais	que	preocuparos	por	nada.	Por	nada	—repitió.
Sara	acercó	la	nariz	a	la	cabeza	de	su	hija	e	inhaló	profundamente.
—En	 este	 vecindario	 ya	 hay	 suficientes	 perros.	 Demasiados,	 en	 realidad.	 ¿Lo

sabes?
—Sí.
Un	sí	vacilante.
—Bien.
Fueron	a	una	tienda	de	animales.	Escogieron	un	hámster.	Si	Beatriz	daba	pruebas

de	 ser	 capaz	de	hacerse	cargo	de	él	volverían	por	un	perro.	Ella	 lo	 aceptó	 tan	 solo
como	una	solución	temporal.	El	roedor	era	de	color	negro.	Cuando	se	ovillaba	para
dormir,	 cosa	que	hacía	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	era	difícil	distinguir	qué
extremo	del	cuerpo	era	cada	cual.

Absorbería	la	atención	de	Beatriz	menos	que	un	perro.
Le	 compraron	una	 jaula	 esférica,	 del	 tamaño	de	una	pelota	pequeña.	Dentro	de

ella,	el	hámster	podía	desplazarse	por	la	casa.	Producía	un	sonido	como	de	ronroneo
sobre	el	parqué.	Beatriz	le	puso	el	nombre	de	Chewie.	Le	reponía	el	agua	y	el	pienso
y	se	quedaba	sentada	junto	a	él,	decepcionada	porque	no	hubiera	que	hacer	nada	más.

El	 precio	de	 los	 regalos	que	Grego	hacía	 a	Diana	 aumentó.	Ella	 insistía	 en	que	no
eran	necesarios	y	él	en	que,	simplemente,	le	gustaba	hacerlo.	Ropa.	Zapatos.	Salían	a
cenar	varias	noches	por	semana.

No	le	había	contado	nada	aún.
Quería	 disfrutar	 del	momento	por	 el	 que	 estaba	pasando.	Solo	 se	 trataba	de	 un

aplazamiento.	Se	decía	a	sí	mismo	que	lo	haría.
Ella	dormía	con	los	labios	entreabiertos.	Se	pintaba	las	uñas	de	los	pies.	Paseaba

descalza	por	la	casa.	Decía	que	le	gustaría	acostarse	todas	las	noches	sobre	sábanas
limpias.

Cuando	 iba	 por	 la	 calle,	Grego	 se	 fijaba	 en	 las	 parejas	 con	 las	 que	 se	 cruzaba.
Trataba	de	percibir	puntos	en	común	entre	sus	miembros.	A	simple	vista.	Una	actitud
semejante.	Niveles	compatibles	de	atractivo.

En	un	par	de	ocasiones,	Diana	le	preguntó	dónde	estaban	las	llaves	del	refugio.
—¿Para	qué	las	necesitas?
Los	latidos,	acelerados	de	repente.
—Es	donde	están	las	herramientas,	¿no?
Ella	estaba	haciendo	alguna	pequeña	reparación,	colgando	un	cuadro.	Necesitaba

un	destornillador,	un	martillo.	Podía	encargarse,	no	hacía	falta	que	él	se	moviera.
Grego	insistía	en	ir	a	buscarlos	en	persona.	Poco	después	volvía	del	lugar	donde

realmente	estaban	guardadas	las	herramientas.	Ella	no	parecía	sospechar.	Le	daba	las
gracias	y	regresaba	a	lo	que	estuviera	haciendo.
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Un	 domingo,	 su	 hermano,	 Sara	 y	 Beatriz	 fueron	 a	 comer	 a	 su	 casa.	 La	 niña	 se
empeñó	en	 llevar	al	hámster.	Hacía	 frío,	otoño	bien	avanzado.	El	 roedor	correteaba
por	 las	 habitaciones	 dentro	 de	 su	 jaula.	 Se	 metía	 debajo	 de	 los	 sillones	 y	 salía
arrastrando	bolas	de	polvo.

Grego	 y	 Diana	 planeaban	 ir	 a	 esquiar	 en	 el	 mes	 de	 diciembre.	 Ella	 estaba
ilusionada	y	un	poco	nerviosa;	nunca	había	ido	a	la	nieve.

La	chica	se	movía	por	la	casa	con	desenvoltura	de	propietaria.	Si	se	percataba	de
que	todos	—por	diferentes	motivos—	la	escrutaban	cuando	aumentaba	la	potencia	de
la	calefacción	o	llevaba	el	postre	a	la	mesa	no	lo	dejaba	traslucir.

Sentados	a	la	mesa,	sentían	la	jaula	de	Chewie	golpeando	contra	sus	pies.
—Beatriz,	¿por	qué	no	te	lo	llevas	fuera?	—propuso	Sara.
En	cuanto	la	niña	lo	depositó	en	el	camino	de	acceso	a	la	casa,	la	nariz	del	roedor

pareció	 enloquecer.	Olfateaba	 en	 todas	 las	 direcciones.	Chewie	 se	 alzaba	 sobre	 las
patas	 traseras.	Quería	 abarcar	 cuanto	 lo	 rodeaba.	Hacía	 rodar	 la	 jaula	 unos	metros.
Olfateaba	un	poco.	La	hacía	rodar	en	la	dirección	opuesta.	No	resultaba	sencillo.	El
camino	 era	 irregular.	 Se	 golpeaba	 contra	 las	 piedras	 y	 quedaba	 atrapado	 en	 los
baches.

La	niña	nunca	lo	había	visto	comportarse	de	ese	modo	y	se	propuso	ayudarlo.
Detuvo	la	jaula	en	mitad	de	una	carrera	pisándola	con	la	punta	del	pie.	Desacopló

las	 dos	mitades	 que	 la	 formaban.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 huevo	 que	 acabara	 de
eclosionar,	el	hámster	salió	de	su	interior.

Al	 principio	 permaneció	 inmóvil.	 Continuó	 olfateando	 a	 su	 alrededor,	 como	 si
decidiera	hacia	dónde	dar	el	primer	paso.

Luego	 salió	 corriendo	 a	 sorprendente	 velocidad.	 Antes	 de	 que	 Beatriz	 pudiera
detenerlo,	 se	 zambulló	 en	 unas	 matas	 de	 hierba	 alta.	 Algunos	 tallos	 oscilaron	 y
desapareció.

Lo	 buscaron	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	 La	 hierba	 estaba	 húmeda.	 Quedaron
empapados	hasta	las	rodillas.	Pisaban	con	cuidado	para	no	aplastar	al	roedor.

—No	es	posible.
Grego	se	rascaba	la	cabeza.	Habían	salido	corriendo	en	cuanto	oyeron	los	gritos

de	la	niña.	El	animal	no	podía	haber	ido	muy	lejos.
—Increíble.
Estaba	molesto.	Le	dolía	 el	 disgusto	de	 su	 sobrina.	Que	hubiera	ocurrido	 en	 su

casa.
Era	como	si	se	hubiese	esfumado.	Como	si	se	hubiese	escondido	bajo	tierra.
—Podría	 haber	 ocurrido	 en	 cualquier	 otro	 sitio	—dijo	Héctor	 contemplando	 la

tupida	vegetación.
Beatriz	permanecía	junto	a	la	puerta	con	un	plato	repleto	del	pienso	favorito	del

hámster.
En	el	camino	de	regreso	Héctor	le	dijo	que	su	mascota	sería	ahora	más	feliz,	en	el

campo,	con	los	suyos.
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—¿Más	feliz	que	conmigo?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	cariño.
Ella	guardó	silencio	un	instante.
—¿Ahora	podré	tener	un	perro?
Cuando	 llegaron	 a	 casa	 estaba	 llorando,	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 del	 asiento

trasero.	Su	madre	tuvo	que	alzar	la	voz	para	que	saliera	del	coche.
En	las	últimas	semanas	la	pareja	había	estado	considerando	la	posibilidad	de	tener

un	segundo	hijo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Héctor	 debía	 dirigir	 un	 simulacro	 de	 incendio.	 Habría

medios	de	comunicación	presentes,	escrutando	con	lupa	cuanto	sucediera.
Sara	asistiría	una	operación	de	bypass	de	aorta.

Para	 ir	 a	 esquiar	Grego	alquiló	un	vehículo	más	apropiado.	A	 su	Land	Rover	 se	 le
colaba	el	frío	por	cada	junta.	Escogió	un	todoterreno.	Diana	estaba	inquieta,	sería	la
primera	 vez	 que	 se	montara	 en	 unos	 esquís.	 Él	 la	 tranquilizó	 asegurándole	 que	 le
enseñaría	 los	 fundamentos	básicos;	aunque	en	realidad	no	había	practicado	el	esquí
más	que	en	un	par	de	ocasiones,	años	atrás,	cuando	estaba	en	la	universidad.

Fue	 a	 buscarla	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	 Mientras	 esperaba,	 varias	 personas	 se
detuvieron	a	saludarlo	y	echar	un	vistazo	al	vehículo.	Diana	se	acercó	tirando	de	una
pequeña	maleta.	Él	contempló	su	contoneo.	El	frío	le	había	encendido	los	colores.

La	nieve	hizo	su	aparición	media	hora	después.	Primero,	retazos	en	las	cunetas;
luego,	 una	 extensión	 interminable	 y	 siempre	 en	 pendiente.	Diana	 iba	 absorta	 en	 la
contemplación	 del	 paisaje,	 sobre	 el	 que	 ya	 empezaba	 a	 caer	 la	 noche.	 Una	 suave
música	manaba	 de	 la	 radio.	 El	 todoterreno	 olía	 a	 nuevo.	 Pasaron	 ante	 cocheras	 de
quitanieves	 junto	 a	 las	 que	 aguardaban	 pilas	 de	 sacos	 de	 sal	 ordenadas	 en	 pulcras
hileras.

Llegaron	al	hotel	de	la	estación	de	esquí	a	la	hora	de	la	cena.	El	recepcionista	los
informó	de	que	el	estado	de	las	pistas	era	inmejorable.	Fijada	a	un	panel	de	corcho	se
encontraba	una	copia	del	parte	meteorológico	para	el	día	siguiente:	era	favorable.

El	comedor	tenía	una	chimenea	circular	en	el	centro	y	un	tupido	árbol	de	Navidad
en	 un	 rincón.	 Los	 rostros	 de	 los	 comensales	 hacían	 gala	 de	 una	 fatiga	 satisfecha
después	de	haber	pasado	 la	 jornada	en	 las	pistas.	En	 las	paredes	colgaban	antiguas
fotografías	del	lugar:	esquiadores	abrigados	con	gruesas	prendas	de	lana,	sosteniendo
esquís	de	madera.

Poco	 después	 tomaban	 una	 copa	 en	 el	 salón,	 apoltronados	 en	 unos	 sillones
gastados	 pero	 todavía	 confortables.	 Había	 varios	 grupos	 de	 hombres	 en	 la	 barra;
dirigían	 miradas	 disimuladas	 a	 Diana.	 Ella	 calentaba	 una	 copa	 de	 coñac	 entre	 las
manos,	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Grego	 le	 acariciaba	 la	 rodilla
mientras	 conversaban.	 Se	 sentía	 hondamente	 satisfecho.	 Más	 de	 lo	 que	 se	 había
sentido	durante	 la	mayor	parte	de	 los	momentos	vividos	en	Asia,	más	de	 lo	que	se
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había	sentido	cuando	inauguró	el	negocio	de	Pattaya	y,	por	supuesto,	más	de	lo	que	se
había	 sentido	 en	 los	 últimos	 años,	 desde	 su	 obligado	 regreso.	 Se	 volvió	 hacia	 los
hombres	de	la	barra.	Ellos	apartaron	la	mirada.

Era	capaz	de	todo.

Después	de	desayunar	fueron	a	alquilar	los	equipos.	Para	la	hora	de	la	comida,	Diana
ya	podía	sostenerse	tímidamente	sobre	los	esquís	y	recorrer	unos	metros	por	la	pista
de	principiantes.	Cuando	 se	 tendieron	 en	 la	habitación	para	 echar	una	breve	 siesta,
Grego	empezó	a	despojarla	de	la	ropa.	Ella	se	resistió.

—Me	duelen	las	piernas	—se	quejó.
Pero	él	no	se	dio	por	vencido	tan	fácilmente.
—Déjame	a	mí.
Por	las	noches	no	bajaban	las	persianas.	El	paisaje	se	volvía	de	color	azul.	Podía

verse	a	una	distancia	asombrosa.
Al	tercer	y	último	día	de	su	estancia,	Diana	poseía	la	habilidad	suficiente	para	que

los	dos	pudieran	descender	a	la	par.
—Voy	a	descansar	un	poco.	¿Vienes?	—preguntó.
En	ese	momento	apenas	había	cola	en	los	remontes.
—Enseguida.	Voy	a	bajar	una	vez	más.
Se	separaron,	Diana	hacia	el	hotel	y	Grego	hacia	una	pista	de	mayor	dificultad.

Mientras	 el	 remonte	 lo	 conducía	 ladera	 arriba,	 se	 ajustó	 cuidadosamente	 gafas	 y
guantes.	Fue	presa	de	un	escalofrío.	La	temperatura	parecía	haber	descendido.

Una	vez	en	lo	alto	lo	abrumó	lo	acusado	de	la	pendiente.	En	un	primer	momento
pensó	 que	 superaba	 sus	 capacidades.	 Visto	 desde	 allí	 el	 hotel	 no	 era	 más	 que	 un
pequeño	 rectángulo	 marrón	 con	 puntos	 multicolores	 moviéndose	 en	 sus
inmediaciones.	La	carretera	se	perdía	en	dirección	al	valle.

Un	grupo	de	adolescentes	provistos	de	snowboards	y	ropa	fluorescente	pasó	junto
a	él	y	se	lanzó	ladera	abajo	sin	vacilar.	Un	aullido	retador,	un	impulso	y	allí	estaban,
trazando	amplias	eses,	haciéndose	cada	vez	más	pequeños.

Decidió	seguirlos.	Podía	hacerlo.	Se	encomendó	a	sí	mismo.
Ganó	velocidad	con	rapidez.	Los	primeros	giros	resultaron	un	tanto	vacilantes.	En

uno	 de	 ellos	 trastabilló	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 cayendo,	 pero	 logró	 conservar	 el
equilibrio	en	el	último	instante.

Fue	cobrando	seguridad.	Los	chicos	de	los	snowboards	casi	habían	llegado	abajo.
Se	 olvidó	 de	 ellos.	 Ya	 no	 existían.	 Tampoco	 el	 hotel	 y,	 por	 un	 instante,	 tampoco
Diana.	 Apenas	 era	 consciente	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 había	 alguien	 esperándolo.
Estaba	concentrado	en	 lo	que	hacía.	Solo	 lo	acompañaba	el	 sonido	de	 los	esquís	al
rascar	 la	 nieve.	 Sentía	 el	 aire	 frío	 en	 la	 cara,	 agrietándole	 los	 labios.	 Podía	 ver	 las
líneas	de	 flujo	doblándose	y	 rodeando	 su	cuerpo	para	volver	 a	 juntarse	 tras	 él.	Era
como	 si	 se	 colasen	 por	 el	 interior	 del	 traje,	 como	 si	 se	 deslizaran	 sobre	 su	 piel	 a
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fracciones	de	milímetro	de	distancia.	Piernas	y	brazos	obraban	por	sí	mismos.	Él	tan
solo	debía	dejarse	disfrutar.	Los	rastros	paralelos	que	dejaba	sobre	la	manta	de	nieve
eran	la	rúbrica	perfecta	a	aquellos	días	de	descanso.

Más	 tarde	 reconstruiría	 innumerables	 veces	 el	 momento.	 Rememoraría	 las
sensaciones	 de	 los	 instantes	 previos	 para	 compararlas	 con	 las	 de	 después,	 en	 un
intento	 por	 determinar	 cuándo	 empezó	 y	 cuál	 fue	 el	 desencadenante,	 si	 es	 que	 lo
hubo.	Los	miembros	flexibles.	El	roce	del	traje	alquilado	en	las	axilas.	El	brillo	del
sol,	más	intenso	cuando	giraba	hacia	la	izquierda,	tenue	cuando	lo	hacía	a	la	derecha.

También	 especularía,	 hasta	 provocarse	 jaquecas,	 acerca	 de	 lo	 que	 habría	 tenido
lugar	en	caso	de	que	hubiese	aceptado	la	propuesta	de	Diana	de	retirarse	con	ella	al
hotel.	Acerca	de	si	habría	ocurrido	lo	mismo	y	a	la	misma	hora.

Las	llamadas	de	alerta	llevaban	un	rato	produciéndose	cuando	por	fin	se	percató
de	ellas.	Por	debajo	de	él,	a	una	distancia	alarmantemente	próxima,	una	esquiadora
gritaba	y	agitaba	los	bastones	para	llamar	su	atención.	En	el	suelo,	a	su	lado,	había	un
hombre	incapaz	de	levantarse.	Se	esforzaba	por	volver	a	situarse	sobre	sus	esquís.	Lo
vio	intentarlo	una	vez	y	desplomarse.

Avanzaba	directo	hacia	ellos.
Su	último	pensamiento	antes	de	reaccionar	fue	que	se	parecían	a	Diana	y	a	él,	la

misma	complexión,	idéntica	preocupación	uno	por	el	otro.
Trazó	un	giro	más	brusco	de	lo	que	era	capaz	de	hacer	controlando	la	situación	y

salió	 lanzado	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 pista,	 todavía	 sobre	 los	 esquís.	 El	 extremo	 de	 la
última	 ese	 trazada	 se	 prolongó	más	 de	 lo	 debido.	 Iba	 directo	 hacia	 las	 cintas	 que
demarcaban	el	costado	de	la	pista.	Trató	de	frenar.	Juntó	los	extremos	delanteros	de
los	esquís.	Pero	lo	hizo	demasiado	rápido.	Se	cruzaron	uno	sobre	el	otro	y	Grego	se
desplomó	hacia	delante.

Tragó	nieve.	Las	gafas	se	le	clavaron	en	el	caballete	de	la	nariz.	No	sintió	cuándo
se	le	soltó	uno	de	los	esquís.	Abrió	los	brazos	para	frenarse.

Era	consciente	de	que	había	personas	viéndolo	morder	el	suelo.	Cabezas	giradas
hacia	él.

Cuando	por	fin	se	detuvo	le	zumbaban	los	oídos.	Estaba	tendido	de	bruces	y	tenía
nieve	en	la	nariz	y	la	boca.

Empezó	por	mover	los	miembros,	despacio,	uno	a	uno.	Estaban	doloridos	pero	en
buen	estado.	Hasta	que	llegó	a	la	pierna	izquierda.	Cuando	trató	de	moverla,	un	dolor
lacerante	ascendió	desde	el	tobillo.	Se	giró	lo	justo	para	mirárselo.	Era	el	pie	del	que
no	se	había	soltado	el	esquí.

Oyó	una	voz,	la	de	la	chica	que	lo	había	alertado,	preguntándole	si	se	encontraba
bien.	Sonaba	lejana.	Le	pedía	que	se	mantuviera	inmóvil.

No	debía	moverse.	Pronto	irían	a	buscarlo	y	se	ocuparían	de	él,	estaría	en	buenas
manos.	Pero	era	difícil	permanecer	quieto.	La	respiración	se	le	agitó	en	cuanto	se	dio
cuenta	de	lo	que	sucedía.	La	parte	de	su	frente	que	no	estaba	en	contacto	con	la	nieve
quiso	velarse	de	sudor.
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En	un	principio	pensó	que	el	traje	se	le	había	rasgado	durante	la	caída	y	la	nieve
había	 entrado	en	contacto	con	 su	piel.	Que	 tal	 era	 el	motivo	de	 la	quemazón.	Pero
había	experimentado	lo	mismo	el	número	de	veces	suficiente	como	para	reconocerlo
sin	espacio	a	dudas.	El	picor	pronto	se	extendió	por	todo	el	cuerpo.	Tan	intenso	que
anestesió	el	dolor	del	tobillo	torcido.

Era	siete	de	diciembre.	Faltaban	tres	días	para	que	se	cumplieran	seis	meses	desde
la	última	transformación.

—¿Tanto	te	duele?	Podemos	pedir	un	analgésico	—propuso	Diana.
El	tobillo	había	sido	vendado,	pero	no	era	eso	lo	que	preocupaba	a	Grego.	Insistía

en	volver	a	casa	de	inmediato.	Se	comportaba	como	el	niño	que	después	de	herirse	lo
único	que	desea	es	alejarse	del	lugar	del	accidente.

Faltaba	poco	para	que	anocheciera.	Las	pistas	estaban	desiertas.	Los	enfermeros
que	lo	atendieron	habían	dictaminado	que	solo	sufría	un	esguince.

—Podría	haber	sido	mucho	peor	—añadió	uno	de	ellos.
Aun	 así	 la	 lesión	 lo	 incapacitaba	 para	 conducir.	 Finalmente,	 Diana	 cedió	 a	 su

insistencia	y	bajó	a	 recepción	para	averiguar	 si	 alguien	podía	 llevarlos	 a	 casa.	Una
vez	 solo,	Grego	cojeó	hasta	 el	 cuarto	de	baño	y	 se	 contempló	 en	 el	 espejo.	Estaba
pálido	y	sudoroso.	Todavía	no	sentía	rastro	de	cefalea,	pero	el	picor	le	recorría	todo	el
cuerpo	en	oleadas,	 con	una	 intensidad	como	hacía	 años	que	no	 sentía.	Rascarse	no
serviría	de	nada;	 el	padecimiento	procedía	de	un	 lugar	más	profundo.	Empapó	una
toalla	en	agua	fría	y	se	envolvió	el	torso	desnudo	con	ella.

Cuando	regresó	Diana,	lo	encontró	sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	ataviado	de
esa	 guisa,	 con	 el	 tobillo	 herido	 apoyado	 en	 el	 inodoro,	 el	 rostro	 hundido	 entre	 las
manos	 y	 farfullando	 algo	 ininteligible.	 Alarmada,	 le	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 le
ocurría.	Quiso	llamar	a	un	médico.

—¿Nos	vamos?	—le	cortó	él.
A	esas	horas	no	había	 transporte	publico.	Sin	embargo	un	camarero	acababa	de

terminar	un	turno	de	varios	días	y	regresaba	a	la	ciudad.	Tenía	una	furgoneta	y	estaba
dispuesto	a	llevarlos.	Pero	no	pensaba	partir	hasta	la	mañana	siguiente.

Grego	vomitó	una	maldición	que	tomó	a	Diana	por	sorpresa.
—Llámalo	—ordenó—.	Dile	que	le	pagaremos.
Obedeció,	pero	no	 logró	hacer	cambiar	de	 idea	al	camarero,	quien	declaró	estar

demasiado	cansado	para	ponerse	al	volante.	Añadió	que	el	parte	meteorológico	no	era
favorable;	se	esperaba	ventisca	por	la	noche.

Tampoco	sirvió	de	nada	que	Grego	tomara	el	teléfono	y	lo	informara	en	persona
de	 su	 pretensión.	 La	 voz	 del	 camarero	 se	 endureció	 para	 negarse	 por	 última	 vez.
Finalmente,	Grego	colgó.	Diana	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido.

—Pasaremos	 aquí	 la	 noche	 —dijo—.	 Descansaremos.	 Verás	 cómo	 mañana	 te
encuentras	mejor.
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Y	tras	una	pausa	añadió:
—Todos	estaremos	más	calmados	entonces.
Luego,	 mientras	 Grego	 se	 tendía	 en	 la	 cama	 y	 se	 sumía	 en	 un	 silencio

ensimismado,	ella	empezó	a	devolver	a	las	maletas	el	contenido	del	armario.

Fue	una	noche	 larga,	en	 la	que	Grego	no	concilió	el	 sueño	en	ningún	momento.	Si
todo	seguía	su	curso	habitual	 todavía	disponía	de	dos	días	para	 llegar	al	 refugio,	 lo
que	 en	 circunstancias	 normales	 sería	 tiempo	más	 que	 suficiente.	 Pero	 si	 en	 efecto
aquellos	eran	 los	preliminares	de	una	nueva	 transformación,	estaban	 teniendo	 lugar
muy	alejados	de	las	fechas	habituales,	por	lo	que	podía	suceder	cualquier	cosa.

Diana	 permanecía	 acostada	 a	 su	 lado,	 hecha	 un	 ovillo.	Cada	 vez	 que	Grego	 se
movía	ella	se	despertaba	y	preguntaba	con	un	hilo	de	voz	si	se	encontraba	bien.	Él
permanecía	alerta.	En	caso	de	percibir	algo	anómalo	—un	empeoramiento	repentino,
la	vaga	sensación	de	que	el	aire	comenzaba	a	espesarse—	se	encerraría	en	el	cuarto
de	 baño,	 decidió.	Lo	 primordial	 era	 protegerla	 a	 ella.	Lo	 que	 ocurriese	 después	 no
estaría	en	su	mano.

También	existía	otra	opción.
Despertar	a	Diana.	Encender	la	luz	para	mirarla	a	la	cara.	Y	contárselo	todo.
No	 eran	 esos	 el	 decorado	 y	 la	 situación	 que	 había	 imaginado	 para	 hacerlo.	 En

plena	montaña,	rodeados	de	nieve	y	después	de	que	ella	lo	hubiera	visto	comportarse
casi	como	un	perturbado.

En	la	escena	que	había	previsto,	él	le	exponía	la	situación	de	forma	serena,	como
quien	habla	de	un	error	cometido	en	la	juventud,	solventado	hace	largo	tiempo	y	del
que	se	ha	destilado	una	enseñanza	práctica.	Ella	creería	que	se	estaba	burlando,	y	él,
sonriente,	 sin	 mostrarse	 ofendido	 por	 su	 incredulidad,	 dejaría	 así	 las	 cosas.	 Las
dejaría	reposar.	No	insistiría.

Unos	 días	 después	 volvería	 a	 abordar	 el	 tema,	 en	 esta	 ocasión	 arropado	 por	 su
familia,	 en	 presencia	 de	 Héctor	 y	 Sara,	 quienes	 corroborarían	 su	 historia.	 En	 tal
punto,	Diana	comenzaría	a	preocuparse	de	veras.	La	sospecha	de	que,	en	este	caso	los
tres,	 continuaban	burlándose	de	ella	 se	aplacaría	en	cuanto	 le	mostrasen	el	 refugio,
los	trajes	de	apicultor,	los	alimentadores,	el	cuaderno	con	las	anotaciones	de	Sara…
Entonces	sería	cuando	—sin	duda,	de	manera	inevitable—	se	planteara	la	locura	no
solo	de	Grego,	sino	también	de	su	familia.	De	todos	ellos.

Sería	 ese	 el	momento	 en	 que	 a	 él	 le	 tocaría	 convencerla	 de	 que	 todo	 lo	 demás
también	era	igualmente	cierto,	de	que	la	quería	y	estaba	dispuesto	a	cuidar	de	ella,	de
que	haría	cualquier	cosa	que	le	pidiera,	de	que	salvo	diez	días	al	año	era	un	hombre
normal.

Una	 luz	 grisácea	 anunció	 la	 llegada	 del	 amanecer.	 Grego	 la	 vio	 insinuarse,	 y
luego	entrar	en	la	habitación	y	dibujar	cada	vez	con	mayor	detalle	los	objetos	que	la
llenaban.
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Diana	gimió	y	se	desperezó.
—¿Qué	tal	estás?	—preguntó.
—Bien.
—Tienes	mejor	aspecto.
Él	 le	 acarició	 el	 pelo	 y	 pidió	 disculpas	 por	 su	 comportamiento	 de	 la	 noche

anterior.	Ella	le	restó	importancia.	Tenía	la	cara	estragada	por	el	sueño.	Dejó	caer	los
pies	al	suelo	y	fue	arrastrándolos	al	cuarto	de	baño.	Grego	la	oyó	usar	el	 inodoro	y
abrir	el	grifo	de	la	ducha.

Media	hora	más	 tarde,	después	de	un	desayuno	que	Grego	 se	 forzó	a	 tragar,	 se
encontraban	 en	marcha.	 El	 todoterreno	 alquilado	 se	 quedó	 en	 el	 aparcamiento	 del
hotel.

Avanzaban	despacio.	Había	nevado	copiosamente	durante	la	noche	y	en	un	par	de
ocasiones	 hubieron	 de	 detenerse	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 quitanieves	 despejaran	 la
carretera.	Diana	iba	en	el	asiento	delantero	y	conversaba	con	el	camarero.	Servía	café
de	un	termo.	Grego	había	tomado	acomodo	en	la	parte	trasera,	donde	podía	mantener
estirada	 la	pierna.	Se	 limitaba	a	 contemplar	 el	paisaje	nevado.	Cada	poco	Diana	 se
volvía	y	le	dedicaba	una	sonrisa	que	él	le	devolvía	sin	comentarios.	Había	empezado
a	dolerle	la	cabeza.

El	 cielo	 también	 era	 blanco.	 Pasaron	 ante	 casas	 engalanadas	 con	 iluminación
navideña.	 Figuras	 abrigadas	 abrían	 caminos	 de	 acceso	 con	 palas.	 Los	 perros
brincaban	y	se	 revolcaban	en	 la	nieve,	 felices,	dándole	mordiscos	como	a	un	maná
concedido	por	su	dios	canino.

Grego	pensó	en	la	nieve.	Le	maravillaba	que	un	fenómeno	de	tales	proporciones,
capaz	 de	 transformar	 el	 paisaje	 hasta	 más	 allá	 de	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 fuera
totalmente	 silencioso;	de	que	 los	hombres,	 cobijados	en	 sus	casas,	pudieran	dormir
ajenos	a	su	caída.

En	 la	 ciudad	 se	despidieron	del	 camarero	y	 tomaron	un	 taxi.	Grego	aseguró	no
necesitar	ayuda,	podía	arreglárselas	solo,	no	hacía	falta	que	ella	lo	acompañara	a	casa
ni	se	quedara	con	él.	Se	detuvieron	frente	al	edificio	de	Diana.	Grego	la	abrazó	y	le
dio	las	gracias	por	todo.	Ella	sonrió	confundida.

—Hablamos	pronto.
—Claro	—dijo	ella.
Grego	dio	su	dirección	al	conductor	mientras	Diana	se	quedaba	en	la	acera,	junto

a	su	maleta.

El	hermano	mayor	acudió	inmediatamente	a	la	llamada.	Se	apresuró	a	disponer	todo
lo	necesario.	Grego	se	había	acostado	en	el	catre	del	refugio,	de	donde	se	negaba	a
salir.	Telefoneó	al	almacén	de	vinos	para	informar	de	que	se	ausentaría	durante	unos
días.	El	administrativo	continuaría	haciéndose	cargo	del	negocio	mientras	tanto.

Los	síntomas	proseguían	su	curso,	ni	más	deprisa	ni	más	despacio	que	en	otras
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ocasiones.	Lo	único	que	había	cambiado	era	la	fecha.	La	tarde	del	tercer	día	desde	su
inicio,	cuando	todavía	quedaba	luz,	Grego	pidió	a	su	hermano	que	lo	dejara	solo.

Antes	de	irse,	Héctor	le	preguntó	por	última	vez	cómo	se	encontraba.
—Bien.	Estoy	bien.	No	estoy	cansado.
Meneaba	la	cabeza,	incrédulo.

Al	día	siguiente,	cuando	Héctor	visitó	el	refugio,	las	moscas	cubrían	las	paredes.	Las
contempló	con	desagrado,	no	había	esperado	volver	a	verlas	tan	pronto.	Era	diez	de
diciembre.	Se	cumplían	seis	meses	desde	la	anterior	transformación.

Caía	una	lluvia	helada.	Las	nubes	se	apoyaban	en	las	copas	de	los	árboles.	Había
sido	necesario	encender	la	calefacción	del	refugio.

A	través	de	 la	mirilla,	distinguió	algo	en	el	suelo,	 junto	al	catre.	Se	enfundó	un
traje	de	apicultor	y	entró.	Era	una	hoja	de	papel,	escrita	con	la	desordenada	caligrafía
de	Grego.

Su	hermano	le	había	dejado	instrucciones.	Las	moscas	se	paseaban	a	sus	anchas
sobre	ellas.

***

Escogió	una	hora	del	final	de	la	tarde,	cuando	quedaba	poca	gente	en	las	oficinas	y
Diana	se	encontraba	próxima	a	concluir	su	turno.

Ella	se	envaró	en	cuanto	lo	vio	acercarse.	Hacía	tres	días	que	no	lograba	hablar
con	Grego,	no	respondía	a	sus	llamadas.	Había	ido	al	almacén,	donde	los	empleados
la	habían	informado	de	que	se	hallaba	ausente,	y	luego	a	su	casa.	Había	llamado	a	la
puerta	y	gritado	su	nombre.	Nadie	le	respondió.

Héctor	 tenía	 la	boca	 seca,	 apenas	 le	 salían	 las	palabras.	Pasaron	a	una	pequeña
habitación	que	albergaba	una	fotocopiadora.

Incapaz	 de	mirarla	 a	 los	 ojos,	Héctor	 le	 dijo	 que	 su	 hermano	 se	 había	 ido.	No
sabía	a	dónde.

Hizo	una	pausa.
Ni	tampoco	cuándo	volvería.
Diana	aguardaba.	Tenía	los	labios	fruncidos.	Estaba	haciendo	un	visible	esfuerzo

por	mantenerse	firme.
—Solo	me	ha	dicho	—prosiguió	Héctor—	que	de	este	modo	será	mejor	para	los

dos.	Y	que	tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.
A	ella	le	temblaba	la	barbilla.
—Diana…	Si	te	sirve	de	consuelo	—meneó	la	cabeza,	consciente	de	lo	absurdo

de	sus	palabras—,	creo	que	es	totalmente	cierto.	No	ha	sido	culpa	tuya.	Estoy	seguro.
—Y	te	envía	a	ti	a	decírmelo.
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Él	no	respondió.
—Ni	siquiera	quiere	hablar	conmigo.	Llamarme.
—…
—Dile	que	si	pensó	que	de	esta	forma	sería	mejor	se	ha	equivocado.	No	es	eso	lo

que…
La	voz	se	le	rompió	antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase.	Se	volvió	para	que	no

la	viera	llorar.
Héctor	 dio	 un	 paso,	 dispuesto	 a	 apoyar	 las	 manos	 en	 sus	 hombros	 y	 quizás	 a

abrazarla.	Pero	ella	se	zafó.	Salió	corriendo	de	la	habitación,	dejándolo	plantado	con
las	manos	suspendidas	en	el	aire.

El	 vestíbulo	 del	 edificio	 estaba	 desierto.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 mostrador	 de
recepción	y	varias	luces	parpadeaban	en	la	centralita.	Héctor	dudó	entre	regresar	a	su
despacho	y	dar	el	día	por	concluido.

Se	 encaminó	 a	 las	 puertas,	 que	 se	 abrieron	 con	 un	 zumbido.	 Llovía.	 No	 había
cogido	 su	 abrigo.	 Las	 luces	 de	 posición	 de	 la	 chimenea	 y	 las	 torres	 de	 destilación
flotaban	entre	las	nubes.	Fue	al	encuentro	de	la	parte	de	su	familia	que	lo	esperaba	en
casa.
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Parte	III
Seis	meses

Estaba	sentenciado	como	un	perro	que	persigue	automóviles.

JAMES	SALTER,	Años	luz
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Visión	exterior

La	 parada	 de	 autobús	 estaba	 frente	 a	 una	 imprenta.	 El	 estrépito	 de	 las	 máquinas
crispaba	la	paciencia	de	quienes	se	cobijaban	bajo	la	marquesina	transparente.	Al	otro
lado	 de	 la	 calle	 se	 elevaba	 un	 edificio	 en	 ruinas.	 Un	 entramado	 de	 vigas	 y
contrafuertes	metálicos	contra	 la	fachada	garantizaba	que	se	mantuviera	en	pie.	Del
edificio	manaba	un	olor	a	habitación	tapiada	y	vuelta	a	abrir	después	de	largo	tiempo.
Con	la	caída	de	la	noche,	bandadas	de	murciélagos	salían	en	tropel	por	una	brecha	del
tejado.

Los	 demás	 edificios	 de	 la	 calle	 eran	 igualmente	 viejos.	 Las	 fachadas	 estaban
manchadas	 de	 hollín	 y	 grandes	 pedazos	 del	 enlucido	 se	 habían	desprendido.	Había
bolsas	 de	 basura	 en	 los	 portales,	 papeles	 revoloteando	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Eran
pocos	 los	vehículos	que	pasaban	y	por	 las	aceras	deambulaban	esos	personajes	con
dificultades	 para	 caminar	 y	 siempre	 cargados	 con	 bolsas,	 tan	 habituales	 en	 las
estaciones	de	tren.

Por	fin	el	autobús	aparecía,	se	detenía	brevemente	y	Carol	subía	a	él.
Realizaba	 un	 intrincado	 recorrido	 por	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Poco	 a	 poco,	 iba

vaciándose	de	pasajeros.	Y	luego,	como	en	un	epílogo,	dejaba	atrás	los	edificios,	el
cinturón	de	fábricas	y	almacenes,	la	zona	de	expansión	urbana,	y	se	lanzaba	hacia	las
áreas	despejadas	de	la	periferia.	Era	la	parte	del	trayecto	que	más	gustaba	a	Carol.

El	 autobús	 no	 seguía	 las	 vías	 principales.	 En	 su	 lugar	 tomaba	 una	 carretera	 de
tercer	 orden	 que	 serpenteaba	 entre	 áreas	 arboladas	 y	 viejas	 canteras	 de	mineral	 de
hierro.	De	tanto	en	cuando	se	detenía	frente	a	un	árbol	o	poste	de	tendido	telefónico
en	los	que	tan	solo	un	discreto	cartel	indicaba	que	aquello	se	trataba	en	efecto	de	una
parada	 establecida.	 Personas	 mudas	 y	 serias	 montaban	 y	 tomaban	 asiento	 con	 la
espalda	recta	y	la	mirada	al	frente.	No	se	veían	casas	por	los	alrededores.	Era	como	si
se	hubieran	materializado	allí	mismo,	junto	a	aquel	árbol	o	poste	de	teléfono.

Carol,	 sentada	en	uno	de	 los	asientos	del	 fondo	del	autobús	y	vestida	de	negro,
con	la	melena	pelirroja	hasta	la	cintura	y	la	mirada	divergente,	no	se	sentía	dispareja	a
ellos.

En	un	momento	dado,	el	autobús	traspasaba	un	arco	formado	por	las	ramas	de	los
árboles	 que	 crecían	 a	 ambos	 costados	 de	 la	 carretera	 y	 una	 pulcra	 hilera	 de	 casas
hacía	aparición.	La	primera	de	ellas	lucía	un	brillante	y	orgulloso	número	uno	en	el
buzón	de	la	entrada.

Carol	cubría	ese	trayecto	prácticamente	a	diario.
El	autobús	se	detenía	en	la	plaza	de	la	urbanización,	donde	ella	y	otras	empleadas

www.lectulandia.com	-	Página	156



de	servicio	doméstico	se	apeaban.
Había	 árboles	 engalanados	 con	 luces	 de	Navidad.	El	 día	 era	 oscuro	 y	 húmedo;

una	 niebla	 densa,	 con	 sabor	 a	 salitre,	 se	 había	 aposentado	 sobre	 el	 lugar.	La	 gente
permanecía	al	cobijo	de	sus	casas.

Carol	se	ciñó	el	abrigo	y	echó	a	caminar.
Dos	años	atrás,	 sus	deseos	de	dedicarse	al	 teatro	 se	habían	visto	materializados

cuando	el	dueño	de	una	pequeña	sala	accedió	por	 fin	a	 representar	 su	 tercera	obra.
Carol	empleó	para	producirla	parte	del	dinero	dejado	en	herencia	por	su	abuela.	La
sala	podía	acoger	a	una	treintena	de	espectadores	sentados	en	bancos	de	madera.	Se
encontraba	en	los	bajos	de	un	bar	y	el	acceso	a	ella	se	realizaba	por	una	trampilla	en
el	suelo,	al	fondo	del	local,	entre	los	servicios	y	el	almacén.	La	música	y	el	vocerío	de
los	clientes	quedaban	apenas	atenuados.

La	obra	llevaba	por	título	Los	herederos	de	Mr.	Mxyzptlk.	Contaba	con	dos	actos
y	otros	tantos	personajes:	un	hombre	y	una	mujer,	ambos	de	edad	mediana,	ataviados
con	sobrios	uniformes	de	ejecutivo,	maletín	en	mano.	En	el	primer	acto,	primero	él	y
luego	 ella,	 recitaban	 unos	 extensos	 monólogos	 de	 cara	 al	 público.	 Lo	 hacían	 en
posición	inmóvil,	firmes	en	el	centro	del	escenario,	carente	de	adornos	y	decorado.

Empleaban	 un	 idioma	 inventado	 por	 Carol	 ex	 profeso	 para	 la	 obra.	 Le	 había
costado	meses	 de	 trabajo	 construirlo;	 largas	 noches	 en	 blanco	 hasta	 dotarlo	 de	 una
aparente	morfología	y	la	musicalidad	necesaria.

Los	monólogos	eran	recitados	en	tono	de	resentimiento	contenido.
En	el	segundo	acto	los	dos	actores	figuraban	al	mismo	tiempo	sobre	el	escenario.

Esta	vez	había	además,	en	el	centro	del	mismo,	una	caja	con	las	dimensiones	de	una
nevera	 doméstica,	 pintada	 de	 gris	metalizado.	 El	 lado	 que	miraba	 al	 público	 había
sido	 recubierto	 con	 piezas	 extraídas	 de	 ordenadores	 viejos,	 incluido	 un	 teclado.
Disponía	de	varias	filas	de	luces	de	colores	que	se	encendían	y	se	apagaban.

Los	 actores	 dirigían	 a	 la	 máquina,	 en	 el	 mismo	 lenguaje	 inventado	 y
alternativamente,	lo	que	parecía	ser	una	extensa	colección	de	peticiones	y	preguntas.
Al	final	se	acercaban	ceremoniosamente	y	tecleaban	algo	en	el	panel	frontal.

El	 público	 lo	 componían	 las	 amistades	 góticas	 de	 Carol	 y	 una	 colección	 de
jóvenes	de	mirada	aturdida,	acompañados	de	olor	a	marihuana.	Escrutaban	la	obra	sin
perder	palabra,	atentos	a	la	aparición	de	significados	ocultos	en	los	discursos.

Transcurridas	dos	 semanas	desde	 el	 estreno,	 el	 dueño	de	 la	 sala	 anunció	que	 el
número	de	espectadores	no	bastaba	para	mantener	la	obra.	Recurriendo	una	vez	más
al	 dinero	 de	 su	 abuela,	Carol	 alquiló	 la	 sala	 a	 fin	 de	 poder	 continuar	 en	 cartel.	 Se
había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 un	 conocido	 crítico	 teatral	 asistiría	 en	 los	 próximos
días.

Al	 cabo	 de	 otras	 dos	 semanas	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 desistir.	 La	 única
reseña	 recibida	 pertenecía	 a	 una	 oscura	 publicación	 universitaria,	 y	 se	 limitaba	 a
apuntar	 el	 mérito	 demostrado	 por	 los	 actores	 al	 recitar	 un	 texto	 de	 semejantes
características.
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A	pesar	de	 todo	Carol	 logró	el	 reconocimiento	necesario	para	que	una	pequeña
academia	de	arte	dramático	la	contratara	como	profesora.	Impartía	clases	tres	noches
a	 la	 semana.	 Los	 alumnos	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 personas	 de	 edad	 avanzada,	 que
durante	el	día	trabajaban	como	empleados	de	banca	o	amas	de	casa.

El	 director	 del	 centro	 era	 un	 cuarentón	 que	 vestía	 tejanos	 y	 camisas	 con	 los
faldones	por	fuera	del	pantalón,	capaz	de	disertar	durante	horas	sobre	teoría	e	historia
teatral.	 Desde	 su	 divorcio,	 dormía	 en	 el	 sofá	 cama	 que	 tenía	 en	 su	 oficina.	 Carol
pasaba	algunas	noches	con	él.	Cuando	salían	a	cenar	cogían	dinero	de	 la	caja	de	 la
academia.	De	algún	modo,	la	noticia	se	había	hecho	pública,	lo	que	no	favoreció	las
buenas	relaciones	de	Carol	con	el	resto	de	profesores.

Desde	 el	 final	 de	 las	 representaciones	 de	Los	 herederos	 de	Mr.	Mxyzptlk	 había
escrito	 otras	 dos	 obras,	 ambas	 inteligibles.	 No	 se	 las	 había	 mostrado	 a	 nadie.
Permanecían	 ocultas	 en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 acumulando	 confianza	 en	 sí
mismas.

Para	mantenerse	debía	seguir	trabajando	en	casa	de	Héctor	y	Sara.	Y	daba	gracias
por	la	posibilidad	de	continuar	haciéndolo.	Sara	le	permitía	seguir	un	horario	flexible.
Y	le	pagaba	bien	por	un	trabajo	que	no	era	duro	ni	complicado.	A	Carol	 le	gustaba
pensar	que	durante	aquellos	años	había	logrado	demostrarle	la	confianza	que	merecía.

Limpiaba,	 preparaba	 la	 comida	 y	 esperaba	 a	 Beatriz	 en	 la	 parada	 del	 autobús
escolar.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 disponía	 de	 la	 casa	 para	 ella	 sola.	 En	 los
momentos	 libres	 tomaba	 un	 té	 y	 hojeaba	 las	 revistas	 de	 Sara,	 o	 simplemente
descansaba	 en	 el	 salón	 escuchando	 la	 casi	 completa	 ausencia	 de	 sonidos	 del	 lugar.
Ordenar	 la	casa	apenas	 le	requería	unos	minutos;	era	como	si	 la	familia	se	moviera
sin	llegar	a	entrar	en	contacto	con	sus	muebles.

Al	 resto	 de	 empleadas	 domésticas	 que	 se	 desplazaban	 en	 el	 autobús	 le	 gustaba
despotricar	 e	 intercambiar	 información	 sobre	 sus	 empleadores.	 Carol	 prefería
mantenerse	 al	 margen	 de	 tales	 corrillos.	 Sara	 siempre	 la	 había	 tratado	 con
consideración,	más	como	a	una	amiga	que	como	a	una	empleada;	y	Beatriz	era	una
niña	 introvertida	que	no	 le	acarreaba	 trabajo.	En	cuanto	a	Héctor,	 las	escasas	veces
que	hablaba	con	ella	siempre	hacía	gala	de	una	medida	educación,	un	tanto	ridícula	y
trasnochada	 a	 su	 modo	 de	 ver.	 Sobre	 él	 pesaba	 la	 responsabilidad	 de	 que	 los
incendios	 que	 de	 tanto	 en	 cuando	 iluminaban	 el	 cielo	 sobre	 la	 refinería	 fueran
aplacados	con	rapidez	y	ausencia	de	daños	personales.	Comprendía	que	se	tratara	de
un	hombre	de	pocas	palabras,	siempre	cansado	y	sumido	en	sus	pensamientos.

Oyó	unos	 ladridos	 que	 salían	 de	 la	 niebla.	Unos	metros	más	 adelante	 un	 joven
jugaba	con	su	perro	en	una	zona	de	recreo.	Lanzaba	un	hueso	de	caucho,	y	cada	vez
el	 animal	 lo	 atrapaba	 en	 el	 aire	 sin	 esfuerzo	 aparente.	 El	 chico	 parecía	 agotado,
deseoso	 de	 regresar	 a	 casa,	 gruñía	 con	 cada	 nuevo	 lanzamiento,	 mientras	 que	 el
animal,	 arrancando	 con	 las	 pezuñas	 un	 poderoso	 olor	 a	 hierba	 y	 tierra	 húmeda,
regresaba	al	trote	una	y	otra	vez	a	depositar	el	hueso	ante	su	amo,	al	que	una	ley	no
escrita	obligaba	a	lanzarlo	de	nuevo.
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Un	 poco	 más	 allá	 un	 velero	 a	 escala	 trazaba	 ochos	 en	 una	 piscina	 de	 aguas
verdosas.	 El	 ronroneo	 de	 la	 hélice	 llegó	 hasta	 Carol.	 Cada	 vez	 que	 la	 nave	 se
encontraba	a	punto	de	estrellarse	contra	el	borde	de	la	piscina,	un	golpe	de	timón	la
apartaba	 del	 peligro.	 Cápsulas	 de	 luz	 química	 a	 proa	 y	 popa	 y	 en	 el	 extremo	 del
mástil	principal	actuaban	como	indicadores	de	posición.	En	la	casa	próxima,	en	una
ventana	del	segundo	piso,	una	silueta	manejaba	un	telemando.

Los	gorriones	posados	 en	un	 comedero	para	 pájaros	 alzaron	 la	 cabeza	para	 ver
pasar	a	Carol.

La	urbanización	había	 crecido	mucho	desde	que	Héctor	y	Sara	 se	 instalaron	en
ella.	 No	 quedaban	 parcelas	 vacías	 y	 las	 primeras	 calles	 habitadas	 comenzaban	 a
mostrar	un	gradual	declive;	farolas	desconchadas	y	buzones	en	los	que	había	hecho
aparición	el	óxido.

Carol	llegó	a	la	casa.	El	césped	estaba	cuidado.	La	bicicleta	de	Beatriz	descansaba
en	el	camino	de	acceso.	Una	corona	de	falso	acebo	colgaba	de	la	puerta	enmarcando
el	ojo	de	la	mirilla.	Era	la	mañana	del	veinte	de	diciembre.	Carol	abrió	con	su	propia
llave.

—Esfuérzate	en	hacer	memoria	—decía	Sara	en	el	salón.
La	voz	de	Grego	contestó:
—Todo	ha	sido	como	siempre.
Era	como	si	escupiera	las	palabras.
Sara	empezó	a	preguntar	algo	más	pero	se	interrumpió	cuando	vio	a	Carol	en	la

puerta.
—Buenos	días	—saludó	 la	chica—.	Voy	a	preparar	 la	comida.	¿Hace	 falta	algo

del	supermercado?
—No…	Creo	que	no.
Sara	 estaba	 recostada	 contra	 la	 pared,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Hundido	 en	 un

sillón	 se	 encontraba	 Grego.	 Parecía	 recién	 levantado	 de	 la	 cama,	 estaba	 pálido	 y
llevaba	 el	 pelo	 revuelto.	Echó	un	vistazo	 a	Carol	 y	 apartó	 la	mirada.	Tenía	 la	 cara
blanda.

—¿Podrías	prepararnos	algo	para	comer	ahora?	—preguntó	Sara.
—Claro.
Sara	se	dirigió	a	Grego.
—¿Qué	te	apetece?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Cualquier	cosa	—dijo	Sara	hablando	de	nuevo	a	Carol—.	Nada	complicado.	Y

un	poco	de	café,	por	favor.
—Enseguida.
Se	retiró	a	la	cocina.	Mantuvo	el	oído	atento,	pero	no	alcanzó	a	oír	nada	más.
Poco	después	Héctor	llamó	desde	la	refinería.	Sara	tomó	el	teléfono	del	pasillo.
—Parece	que	bien…	De	veras…	Bastante	nervioso…
Una	pausa.
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—No	hace	falta	que	vengas…	Quizá	luego,	cuando	esté	más	calmado…	Sí,	claro.
Por	supuesto	que	ha	preguntado.	Varias	veces.

Otra	 pausa.	 Cuando	 Sara	 volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 en	 un	 volumen	 menor,	 casi
susurrando.

—Aún	no	hemos	hablado	de	eso…	No	le	digas	nada	a	ella.	Ya	decidiremos	qué
hacer…	Lo	decidirá	él.

Colgó	 en	 el	momento	 en	 que	Carol	 salía	 de	 la	 cocina	 llevando	 una	 bandeja	 de
sándwiches.

—¿Querías	algo?
Miró	la	bandeja.
—Ah…	Bien.	Eso	está	bien.
—Ahora	os	llevo	el	café.
Por	supuesto,	Carol	estaba	al	corriente	de	 la	ruptura	de	Grego	y	Diana.	Todo	el

mundo	lo	estaba.	La	noticia	había	saltado	ágilmente	de	la	refinería	a	la	urbanización.
Los	vecinos	estaban	ansiosos	por	hacerse	con	los	detalles,	y	en	ausencia	de	ellos	se
entregaban	a	la	especulación.	De	idéntico	modo	se	preguntaban	sobre	la	desaparición
de	Grego	tras	lo	sucedido.

La	 interpretación	 más	 extendida	 apuntaba	 a	 que,	 ahora	 que	 comenzaba	 a
prosperar,	Grego	había	abandonado	a	Diana	a	cambio	de	alguien	más	acorde	con	su
nueva	posición.

Depositó	la	bandeja	en	la	mesa	del	salón.	Grego	se	paseaba	arriba	y	abajo.
—Gracias.
Carol	se	frotó	las	manos	contra	los	costados	de	los	pantalones.
—¿Qué	tal	estás?
La	pregunta	no	parecía	albergar	ironía.
—Carol	 —intervino	 Sara—,	 he	 recordado	 que	 necesitamos	 algunas	 cosas	 del

supermercado.	¿Podrías	ir	ahora?
—¿Y	la	comida?
—Yo	me	encargo.

Sara	 le	 dejó	 las	 llaves	 de	 su	 coche.	 Fue	 a	 un	 centro	 comercial.	 Miró	 escaparates
durante	 un	 rato	 e	 hizo	 la	 compra.	 A	 pesar	 de	 la	 hora	 temprana	 el	 lugar	 estaba
atestado.	Villancicos	por	el	sistema	de	megafonía.

Cuando	 volvió	 a	 casa	 Héctor	 se	 encontraba	 allí,	 lo	 que	 era	 algo	 excepcional;
habitualmente	comía	en	el	trabajo.

Sara	había	compuesto	una	comida	a	base	de	 sobras	 rescatadas	de	 la	nevera.	La
mesa	del	salón	estaba	dispuesta.

Por	hoy	ya	está	todo	—dijo	a	Carol—.	Puedes	irte.
Antes	de	salir	comió	algo	en	la	cocina	e	hizo	tiempo	hojeando	el	periódico.	No

oyó	nada	de	lo	que	hablaron	en	el	salón.
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En	 el	 exterior	 la	 niebla	 no	 se	 había	movido	 un	 ápice.	 Los	 conos	 de	 luz	 de	 los
coches	la	teñían	brevemente	de	amarillo.	Aguardó	sola	en	la	parada	del	autobús.

El	conductor	le	guiñó	un	ojo	cuando	subió.
—Hola,	princesa.
Tomó	asiento	al	fondo.
Una	hora	después	entraba	en	su	apartamento.
La	estudiante	alemana	a	la	que	tenía	alquilada	media	habitación	no	había	fregado

los	 platos	 desde	 hacía	 días.	 En	 mitad	 del	 pasillo	 había	 una	 bolsa	 de	 deporte
abandonada	con	toallas	sucias	y	ropa	del	gimnasio,	también	de	la	alemana.

No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 durante	 el	 resto	 del	 día.	Las	 clases	 en	 la	 academia	 se
habían	suspendido	hasta	después	de	las	fiestas.	El	director	le	había	dejado	un	mensaje
en	 el	 contestador.	 Estaba	 pasando	 los	 días	 entre	Nochebuena	 y	Nochevieja	 con	 su
hijo,	por	lo	que	no	podían	verse,	pero	se	acordaba	de	ella.

Apartó	más	ropa	sucia	de	un	sillón	y	tomó	asiento	con	un	libro.	Leyó	sin	prestar
atención	a	las	palabras.	Volvió	un	par	de	veces	al	comienzo	de	la	misma	pagina.	Más
tarde	podía	 ir	al	cine,	o	 llamar	a	alguien,	 se	dijo.	Calculó	el	dinero	que	 le	quedaba
hasta	fin	de	mes.	Odiaba	la	Navidad.

En	 casa	 de	 Héctor,	 este	 colocó	 un	 teléfono	 ante	 su	 hermano	 para	 que	 llamase	 al
almacén	de	vinos.

—Mañana	irás	a	trabajar	—dijo	tajante.
Grego	empezó	a	decir	que	no	se	sentía	dispuesto,	pero	no	lo	dejó	terminar.
—Estás	bien.	Ni	siquiera	te	duele	el	tobillo.
El	hermano	menor	giró	el	pie	a	derecha	e	izquierda,	como	si	hasta	ese	momento

no	hubiera	prestado	atención	al	detalle.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Carol	 vio	 que	 alguien	 había	 dormido	 en	 la	 habitación	 de
invitados.

—Ha	sido	Grego	—dijo	Sara	cuando	ella	le	preguntó	al	respecto—.	Puede	que	se
quede	unos	días.

Luego	añadió:
—Se	ha	averiado	la	calefacción	de	su	casa.
—¿Quieres	que	arregle	la	habitación?
Después	de	pensarlo	un	instante	Sara	respondió	negativamente.	Ya	se	encargaría

el	propio	Grego.
Más	tarde,	en	el	viaje	de	regreso	a	la	ciudad,	alguien	tomó	asiento	a	su	lado	en	el

autobús.	Una	mujer	de	la	urbanización.	Había	charlado	otras	veces	con	ella;	su	hija
era	amiga	de	Beatriz,	iban	a	jugar	al	mismo	parque.	El	marido	trabajaba	en	el	taller
eléctrico	de	la	refinería.
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Se	interesó	por	cómo	estaban	todos	en	casa	de	Héctor	y	Sara.	Había	visto	el	Land
Rover	de	Grego	ante	la	puerta.

—Hace	mucho	que	no	se	deja	ver.
—Ha	estado	de	viaje.
La	mujer	la	observaba	atentamente,	pero	Carol	no	añadió	más.
—Ya…	Pero	él	está	bien,	¿no?
—Claro.	Todos	están	bien.
Durante	un	rato	nadie	dijo	nada.	Carol	miraba	desfilar	el	paisaje.	Pensaba	en	 lo

que	haría	por	Nochevieja.	No	le	apetecía	hacer	nada	especial,	pero	tampoco	disponía
de	ofertas	que	rechazar.

Entonces	la	mujer	dijo:
—Esas	cosas	no	se	hacen.	No	es	correcto.
—¿Disculpe?
—Yo	conocía	a	esa	chica,	¿sabes?	Fue	hace	un	par	de	meses.	Mi	marido	se	olvidó

en	casa	las	pastillas	para	la	tensión	y	fui	a	llevárselas	a	la	refinería.	Estuve	charlando
con	ella.	Me	cayó	bien	enseguida.	Era	una	chica	encantadora.

—Supongo	que	lo	seguirá	siendo.
La	mujer	la	miró	como	si	hubiera	hablado	más	de	la	cuenta.	Luego	se	retrepó	en

el	 asiento	 dispuesta	 a	 mantener	 una	 actitud	 ofendida	 durante	 lo	 que	 quedaba	 del
trayecto.

—Esas	cosas	no	se	hacen	—repitió.

El	administrativo	del	almacén	de	vinos	puso	a	Grego	al	 tanto	de	cómo	había	 ido	el
negocio	 en	 su	 ausencia.	 Los	 pedidos	 se	 habían	 satisfecho	 puntualmente.	 Varios
clientes	habían	llamado	preguntando	por	él.

Mientras	tanto,	Grego	jugaba	con	el	sacacorchos	de	plata	que	tenía	en	la	mesa.
—¿Dijeron	qué	querían?
—Imagino	que	algún	pedido	especial,	fuera	de	catálogo.
—Podrías	haberte	encargado	tú.
El	administrativo	casi	le	doblaba	la	edad.	Tenía	la	piel	del	cuello	apergaminada.	A

menudo	trataba	en	persona	con	los	clientes,	labor	a	la	que	no	se	oponía.	Llevaba	una
pajarita	malva	cuyos	extremos	se	curvaban	hacia	abajo.	Miró	a	Grego	por	encima	de
las	gafas.

En	 efecto.	 Podría	 haberlo	 hecho.	 Pero	 hasta	 ahora	 usted	 siempre	 ha	 querido
encargarse	de	ello.	¿Desea	que	modifiquemos	la	forma	de	actuar?

Grego	respondió	que	no	y	tomó	la	lista	de	clientes	a	quienes	había	que	devolver	la
llamada.

—¿Algo	más?	¿No?
Esa	tarde	se	reunió	con	Diana	para	entregarle	las	cosas	que	ella	había	dejado	en

su	 casa.	 Escogió	 para	 el	 encuentro	 un	 café	 concurrido.	 Tener	 gente	 alrededor	 lo
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ayudaría,	pensó.
Se	limitó	a	balbucear	prácticamente	lo	mismo	que	Héctor	ya	había	transmitido	a

la	 chica,	 además	 de	 nuevos	 tópicos,	 poco	 o	 nada	 satisfactorios.	 Diana	meneaba	 la
cabeza.	 Le	 preguntó	 «¿Por	 qué?»	 tres	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 breve	 rato	 que
permanecieron	juntos,	ignorando	en	cada	caso	las	respuestas	anteriores.

Luego,	 renunciando	a	obtener	una	explicación	 fidedigna,	 tomó	 la	bolsa	con	 sus
cosas	 y	 se	 levantó	 de	 la	mesa	mientras	Grego	 le	 deseaba	 que	 encontrara	 a	 alguien
mejor.

Volvió	 al	 almacén.	 Permaneció	 encerrado	 en	 su	 oficina	 hasta	 que	 todos	 se
hubieron	 ido.	 El	 teléfono	 sonó	 varias	 veces.	 Contestó	 a	 las	 primeras	 llamadas.
Clientes	a	los	que	despachó	con	brevedad.	Luego	optó	por	ignorarlo.	Y	finalmente	lo
dejó	descolgado.

Cogió	el	sacacorchos	de	plata	y	fue	al	almacén.	Abrió	una	caja	dispuesta	para	ser
enviada	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Descorchó	 la	 primera	 botella	 y	 tomó	 asiento	 en	 el
suelo.

Horas	después	se	presentaba	borracho	en	casa	de	su	hermano,	después	de	haber
montado	el	Land	Rover	sobre	la	acera	y	derribado	un	cartel	indicador	a	dos	manzanas
de	allí.	Héctor,	en	pijama,	salió	a	recibirlo	y	lo	acompañó	al	dormitorio	de	invitados.

Una	 pareja	 de	 vecinos	 que	 regresaba	 del	 cine	 pasó	 en	 coche	 frente	 a	 la	 casa	 y
presenció	la	escena.

—No	 debería	 haber	 venido	—dijo	 Grego	 después	 de	 desplomarse	 en	 la	 cama.
Tenía	dificultades	para	vocalizar.

—¿Adónde	ibas	a	ir?	No	habrías	llegado	a	tu	casa	en	este	estado.
—Quiero	decir	al	principio.	No	debería	haber	venido.
Héctor	echó	un	vistazo	al	pasillo,	por	si	Beatriz	se	había	levantado	alertada	por	el

ruido.
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
—Debería	haberme	quedado	donde	estaba.	Terminarlo	donde	empezó.
Contempló	el	pulcro	dormitorio,	la	lámpara	de	lectura	con	la	pantalla	bordada,	los

aguafuertes	de	perros	de	caza	que	adornaban	las	paredes,	y	se	cubrió	el	rostro	con	las
manos.

Pasó	Año	Nuevo	 y	Grego	 continuaba	 sin	 regresar	 a	 su	 casa.	 Carol	 no	 preguntó	 al
respecto.	Se	 lo	 encontraba	 tumbado	en	el	 sofá,	 viendo	 la	 televisión,	o	 jugando	con
Beatriz	después	de	que	la	niña	le	hubiera	insistido	durante	largo	rato.	No	hacía	nada
en	especial.	Fumaba	en	el	jardín.	Daba	paseos	en	el	Land	Rover.	Parecía	ir	a	trabajar
solo	cuando	le	apetecía,	 lo	que	ocurría	en	contadas	ocasiones	y	únicamente	durante
breve	espacio	de	tiempo.	Carol	oyó	al	hermano	mayor	recriminarlo	al	respecto.

También	pudo	atisbar	un	fragmento	de	conversación	en	el	que	Sara	le	pedía	que
fueran	otra	vez	al	médico.	Y	cómo	él	se	negaba.
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La	 tensión	 entre	 los	 hermanos	 resultaba	 palpable	 a	 pesar	 de	 sus	 intentos	 por
disimularla.

Héctor	 regresaba	 tarde	 del	 trabajo.	Casi	 nunca	 estaba	 en	 casa.	Sara	 y	Grego	 se
reunían	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 alrededor	 de	 una	 botella	 de	 vino	 y	 conversaban	 a
media	voz.	Cuando	Carol	entraba,	callaban.

—¿Hola?	¿Hay	alguien?
La	casa	estaba	silenciosa.	Héctor	y	Sara	se	encontraban	en	el	trabajo,	Beatriz	en

el	colegio	y	no	había	rastro	de	Grego	por	ninguna	parte.
Carol	 recogió	 los	 platos	 y	 tazas	 del	 desayuno	 y	 los	 metió	 en	 el	 lavavajillas.

Limpió	la	cocina.	Esa	mañana	tocaba	colada.
En	 la	 habitación	 de	 Grego	 parecía	 que	 hubiera	 estallado	 una	 bomba.	 Había

prendas	de	ropa	arrojadas	por	el	suelo	y	sobre	los	muebles,	sin	distinción	entre	sucias
y	limpias.	En	la	mesilla,	dos	tazas	con	cercos	de	café.	Las	mantas	estaban	hechas	un
revoltillo	a	los	pies	de	la	cama.	Periódicos	atrasados.	Un	discman.	CD’s	fuera	de	sus
cajas.

No	se	alteró	ante	el	panorama,	ya	estaba	habituada.	Recogió	 las	prendas	que	 le
parecieron	más	sucias	o	arrugadas	y	las	echó	a	un	cesto.	Antes	de	salir,	rescató	una
botella	de	vino	vacía	de	debajo	del	aparador.

Luego	fue	a	la	habitación	de	la	niña	y	por	último	a	la	del	matrimonio,	donde	la
cama	ya	había	sido	hecha.	Cogió	 las	 toallas	húmedas	del	cuarto	de	baño	anexo	y	a
continuación	 hizo	 un	 alto.	 Había	 varios	 frascos	 nuevos	 en	 el	 tocador	 de	 Sara.	 Se
acomodó	en	la	butaca	tapizada	que	había	delante	y	los	abrió	y	olisqueó	uno	a	uno.	A
través	del	espejo	podía	ver	el	ordenado	dormitorio	a	su	espalda,	la	ventana,	las	ramas
de	un	 árbol.	Probó	una	barra	de	 labios.	Cada	objeto	 lo	devolvía	 al	 lugar	 exacto	de
donde	lo	había	cogido.

El	 tocador	 tenía	 dos	 cajones.	 Abrió	 uno	 de	 ellos.	 Dentro	 no	 había	 más	 que
álbumes	 de	 fotos.	 No	 les	 prestó	 atención.	 Había	 tenido	 oportunidad	 de	 verlos
repetidas	 veces;	 ella	 misma	 aparecía	 en	 muchas	 de	 las	 fotografías.	 Tanteó	 el	 otro
cajón.	Estaba	cerrado,	tal	como	suponía.	Había	probado	a	abrirlo	en	otras	ocasiones	y
siempre	lo	había	hallado	protegido	por	llave.

No	consideraba	que	aquellas	inspecciones	fueran	algo	malo,	sino	un	derecho	del
que	gozaba.	La	primera	de	ellas,	poco	después	de	haber	llegado	a	la	casa,	tuvo	como
disculpa	conocer	mejor	a	las	personas	para	las	que	trabajaba.	Luego	se	transformó	en
una	costumbre.	Nunca	 se	había	 apropiado	de	nada;	 tampoco	 se	 lo	había	planteado.
Estaba	al	corriente	de	que	Héctor	guardaba	dinero	en	efectivo	en	su	mesilla.

Se	asomó	al	pasillo.
—¿Hola?	—volvió	a	preguntar.
Silencio.
No	había	nada	de	 extraño	 en	un	 cajón	 cerrado	 con	 llave.	Existe	 alguno	en	 casi

todas	 las	 casas,	 el	 lugar	 donde	 se	 guardan	 los	 documentos	 de	 importancia	 y	 unas
pocas	 joyas.	 Podría	 haberlo	 abierto	 cuando	 hubiera	 querido,	 pero	 nunca	 lo	 había
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hecho.	Una	cosa	era	echar	un	vistazo	a	lo	que	estaba	expuesto,	y	otra	muy	diferente
violar	lo	que	alguien	había	querido	mantener	alejado	de	manos	extrañas.

Sin	 embargo,	 el	 secretismo	 que	 imperaba	 en	 la	 casa	 había	 despertado	 su
curiosidad.

Se	dirigió	al	armario.	En	el	cajón	de	la	ropa	interior	de	Sara,	apartó	varias	prendas
del	fondo	y	extrajo	el	sobre	oculto	bajo	ellas.	Dentro	había	varias	llaves;	algunas	de
ellas	oxidadas,	cuya	utilidad	la	propia	dueña	probablemente	ya	había	olvidado.	Tomó
una	de	latón,	todavía	brillante.

Encajó	sin	trabas	en	la	cerradura	del	cajón.
Dentro	 había	 un	 cuaderno	de	 cubiertas	 de	 piel,	 gastado	por	 los	 bordes,	 del	 que

asomaban	 numerosos	 marcadores	 y	 bordes	 de	 recortes.	 Y	 a	 su	 lado	 una	 pluma
estilográfica.

Un	diario	personal.
Lo	 tomó	 con	 cuidado.	 Una	 banda	 elástica	 lo	 mantenía	 cerrado	 e	 impedía	 que

escaparan	 los	 papeles	 sueltos	 que	 contenía.	 Cuando	 lo	 extrajo	 del	 cajón,	 quedó	 al
descubierto	un	sobre	grande	con	el	logotipo	del	hospital	donde	Sara	trabajaba.

Se	 arrellanó	 en	 la	 butaca.	 Dejó	 el	 diario	 a	 un	 lado	 para	 estudiar	 primero	 el
contenido	del	sobre.	Se	trataba	de	resultados	médicos.	Los	datos	no	le	dijeron	nada,
pero	en	la	primera	página	figuraban	el	nombre	y	los	apellidos	de	Grego.	Quizás	en	el
cuaderno	encontrara	información	que	la	ayudara	a	comprender	todo	aquello.

—¿Qué	estás	haciendo?
Le	dio	un	vuelco	el	corazón.
En	la	puerta,	mirándola	con	gesto	de	pocos	amigos,	se	encontraba	Grego.
—Nada.
Tenía	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 en	 la	 mano.	 El	 cajón	 estaba	 abierto	 y	 el

cuaderno	aguardaba	sobre	el	tocador,	entre	los	cosméticos.
—Creí	que	no	había	nadie.
—Lo	imagino.
—He	preguntado.
—Estaba	fuera,	en	la	parte	de	atrás.	¿Qué	estás	haciendo?	—repitió.
La	chica	trató	de	dibujar	una	sonrisa.
—Es	inútil	disimular.	Me	has	cazado.
Él	no	dijo	nada.	Llevaba	unos	 tejanos	y	un	 jersey	viejos,	 la	 ropa	que	empleaba

cuando	estaba	en	casa,	y	un	albornoz	encima.	Esa	mañana	no	se	había	afeitado.	Tenía
los	ojos	enrojecidos.

—Estaba	 curioseando.	—Devolvió	 los	 documentos	 al	 cajón	 sin	 meterlos	 en	 el
sobre—.	 A	 veces	 me	 llevo	 algo.	 Alguna	 barra	 de	 labios.	 Solo	 eso.	 Sara	 no	 se	 da
cuenta.

Guardó	silencio	a	la	espera	de	alguna	reacción.
—Tienes	que	creerme.
—No	sé.
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—Nunca	me	he	llevado	nada	importante.
—¿Qué	has	visto?
—¿Cómo?
Grego	señaló	con	el	mentón.	El	cuaderno	de	piel.
—Nada.	No	he	visto	nada.	Estaba	buscando	cosméticos,	algo	que	ella	ya	no	use.
Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Vamos,	Grego.	Ya	me	conoces.
Él	miró	el	cesto	con	ropa	sucia	abandonado	en	el	suelo.
—Será	mejor	que	sigas	con	lo	que	estabas	haciendo.
Carol	 se	 levantó	 de	 la	 butaca.	 Tomó	 el	 cuaderno	 con	 intención	 de	 guardarlo

también	en	el	cajón.
—Deja	eso.	Yo	me	encargo.
Ella	 murmuró	 un:	 «Como	 quieras»,	 antes	 de	 coger	 el	 cesto	 y	 salir	 de	 la

habitación.
Prosiguió	 con	 sus	 tareas.	 Sentía	 a	Grego	 en	 la	 casa	 pero	 no	 habló	más	 con	 él.

Pensó	en	volver	a	disculparse.	Aunque	no	lo	hizo.	Eso	sería	atribuir	más	importancia
a	lo	sucedido.

Los	 resultados	 médicos	 de	 Grego	 y	 aquel	 diario,	 que	 adivinaba	 repleto	 de
anotaciones,	no	se	le	iban	de	la	cabeza.

Esa	 noche	 tuvo	 clase	 en	 la	 academia.	 Tan	 solo	 asistieron	 media	 docena	 de
alumnos.	Al	fondo	del	aula	se	sentaba	una	chica	con	el	pelo	teñido	de	azul,	verdoso
en	 las	 raíces.	 Era	 la	 única	 de	 los	 presentes	 que	 había	 visto	 Los	 herederos	 de	Mr.
Mxyzptlk.	 Se	pasaba	 las	 clases	 de	brazos	 cruzados	y	masticando	 chicle.	Cada	poco
interrumpía	a	Carol	para	interrogarla	acerca	de	cómo	había	aplicado	a	su	obra	lo	que
fuera	que	estuviera	explicando	en	ese	momento.	Acompañaba	sus	preguntas	de	una
sonrisa	socarrona	que	empezaba	a	contagiar	al	resto	de	alumnos.

Carol	la	odiaba.
Después	de	clase	fue	a	cenar	con	el	director	a	un	restaurante	chino	donde	pagaron

a	medias.	A	pesar	de	las	intenciones	de	él,	Carol	alegó	estar	cansada	y	tras	la	cena	se
separaron.

—Debemos	 ser	 más	 cuidadosos	—se	 quejó	 Héctor—.	 Lo	 extraño	 es	 que	 no	 haya
ocurrido	antes.

—No	teníamos	motivos	para	pensar	mal	de	ella	—dijo	Sara.
—Aun	así.
Grego	se	mantenía	al	margen.	Después	de	haberles	contado	lo	ocurrido	se	había

sumido	en	un	silencio	pensativo.
—¿La	necesitamos	de	veras?	—preguntó	Héctor.
Sara	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—Es	una	ayuda.
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Y	añadió:
—Con	cualquier	otra	persona	nos	enfrentaríamos	al	mismo	problema.
Héctor	 se	 acariciaba	 el	 mentón.	 Había	 tenido	 un	 día	 difícil.	 Esa	 mañana	 un

trabajador	 había	 sufrido	 quemaduras	 en	 ambas	 manos	 mientras	 efectuaba	 una
reparación	 en	 una	 subestación	 eléctrica.	Cuando	 regresó	 a	 casa	 solo	 deseaba	 darse
una	 ducha	 y	 quizá	 tomar	 un	 trago.	 Lo	 último	 que	 había	 esperado	 era	 toparse	 con
nuevas	dificultades.

—Nunca	me	ha	gustado	esa	chica	—declaró.
Luego	se	volvió	hacia	Grego.
—Es	mejor	que	vuelvas	a	tu	casa.	Aquí	llamas	demasiado	la	atención.
Grego	asintió	y	se	palmeó	las	rodillas.
—Está	 bien.	 Daremos	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 marcha	 perfectamente.	 Como

siempre.	¿Verdad,	hermano?

—Señorita,	¿está	usted	segura	de	que	es	por	aquí?
El	 taxi	cabeceaba	con	cada	nuevo	bache.	La	maleza	de	 los	costados	del	camino

amenazaba	con	arañar	la	pintura.
—Sí.	Más	adelante	—contestó	Carol.
Pasaron	ante	un	pastizal	donde,	la	tarde	anterior,	un	rayo	había	caído	en	el	centro

de	 un	 rebaño	 de	 vacas.	 La	 descarga	 eléctrica	 se	 propagó	 por	 el	 suelo	 en	 ondas
concéntricas.	 Los	 animales	 que	 se	 encontraban	 de	 costado	 respecto	 a	 ellas
continuaron	en	pie,	los	que	estaban	de	frente	se	desplomaron.	Estos	aún	permanecían
sobre	la	hierba,	muertos,	con	las	patas	rígidas.

—Jesús…	—musitó	el	conductor.
Carol	apenas	dedicó	un	vistazo	a	 las	vacas.	En	un	bolsillo	del	abrigo	 llevaba	el

sobre	 con	 la	 compensación	 entregada	 por	 Sara	 al	 final	 de	 su	 última	 jornada	 de
trabajo.	 Un	 fajo	 de	 billetes	 que	 sentía	 contra	 el	 pecho	 como	 algo	 sucio	 que	 se	 le
hubiera	quedado	pegado.

—Beatriz	 ya	 no	 requiere	 tanta	 atención	 como	 antes.	 Las	 cosas	 han	 cambiado.
Seguro	que	lo	comprendes	—había	dicho	Sara.

Añadió	que	le	escribiría	una	carta	de	recomendación.
—Señorita…
Habían	 llegado	a	 la	valla	que	 rodeaba	 la	propiedad.	Las	puertas	 se	encontraban

abiertas.
—Es	por	aquí.	No	se	pare,	por	favor.
En	primer	lugar	había	ido	al	almacén	de	vinos.	Tenía	la	esperanza	de	que	Grego

intercediera	en	su	favor	para	que	volvieran	a	contratarla.	Apelaría,	si	era	necesario,	al
tiempo	que	habían	pasado	juntos.	Pero	el	administrativo	la	informó	de	que	Grego	no
había	aparecido	por	allí	en	todo	el	día.

Viéndola	tan	alterada,	el	hombre	la	invitó	a	tomar	asiento	y	le	ofreció	un	vaso	de
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agua.	Estaba	tan	molesto	como	confuso.	No	hacía	mucho	que	había	pasado	por	una
escena	similar	con	Diana.

La	casa	apareció	tras	una	curva.
—¿Quiere	que	espere?
Carol	no	respondió	de	inmediato.	El	coche	de	Sara	estaba	aparcado	junto	al	Land

Rover	de	Grego.	Maldijo	para	sí.	Era	de	suponer	que	a	esa	hora	ella	se	encontraría	en
el	hospital.

—Sí,	por	favor	—dijo.
Al	menos	averiguaría	qué	hacía	ella	allí.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta.	 Olía	 a	 cerrado.	 No	 anunció	 su	 llegada.

Caminaba	con	todo	el	sigilo	del	que	era	capaz.	Pasó	ante	la	puerta	de	la	cocina.	Había
platos	sucios	en	el	fregadero.	Las	puertas	de	los	armarios	estaban	abiertas	y	el	interior
revuelto.	Vio	fragmentos	de	un	vaso	roto	en	el	suelo.

En	el	salón	no	había	nadie	y	las	contraventanas	se	encontraban	cerradas.
Se	asomó	a	las	escaleras	que	llevaban	al	piso	de	arriba.	No	había	subido	más	que

unos	pocos	escalones	cuando	Sara	apareció	en	lo	alto.	Los	pies	separados,	el	mentón
alzado.	Cortándole	firmemente	el	paso.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.	La	posición	elevada	le	concedía	ventaja.
—¿Qué	haces	tú?
—Creo	que	deberías	irte,	Carol.
La	chica	no	se	movió.
—¿Y	Grego?
—Si	has	venido	para	hablar	con	él,	este	no	resulta	un	buen	momento.
Grego	 dormía	 en	 su	 habitación	 con	 un	 paño	 húmedo	 sobre	 la	 frente.	 Esa

madrugada,	 tras	 dar	 cuenta	 de	 dos	 botellas	 de	 Cabernet,	 había	 llamado	 a	 Diana.
Después	 de	 un	 rato	 de	 escuchar	 su	 farfullar	 ella	 había	 colgado,	 pero	 no	 sin	 antes
ordenarle	que	no	volviera	a	ponerse	en	contacto	con	ella.	De	modo	alguno.

—¿Pasa	algo?	—inquirió	la	chica.
—No.
—¿Entonces?
—Si	quieres	hablar	sobre	el	trabajo	o	tu	compensación,	llámame	a	casa.	Ahora	es

mejor	que	te	vayas.
—…
—No	me	obligues	a	ser	grosera.
Carol	 resistió	 un	 instante	 más	 en	 la	 escalera.	 Luego	 comenzó	 a	 desandar	 los

escalones.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	taxista.
—Arranque.
Apretaba	los	dientes	a	fin	de	contener	el	llanto.
Por	 el	 camino	 extrajo	 el	 sobre	 y	 contó	 su	 contenido.	Volvió	 a	 hacerlo	 una	 vez

más.	Hizo	cálculos.	El	taxista	le	dirigía	vistazos	por	el	retrovisor.
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 carretera	 general	 volvió	 a	 preguntar	 adónde	 iban	 a
continuación.

—¿A	la	ciudad?
—No.	A	la	ciudad	no.
Iban	a	la	urbanización.
Poco	 después	 la	 chimenea	 y	 las	 antorchas	 de	 la	 refinería	 aparecieron	 sobre	 las

copas	de	los	árboles.	Penachos	de	humo	manchaban	el	cielo.	El	coche	se	llenó	de	olor
a	 hidrocarburo.	 El	 taxista	 emitió	 un	 suspiro	 de	 desagrado.	 Carol	 se	 estrujaba	 las
manos.	La	mirada	le	bailaba.

En	 la	 plaza	 de	 la	 urbanización	 cambió	 el	 taxi	 por	 el	 autobús,	 donde	 como
esperaba	 encontró	 el	 habitual	 grupo	 de	 empleadas	 domésticas.	 Se	 acercó	 a	 ellas.
Hablaron	durante	todo	el	trayecto	hasta	la	ciudad.	Se	mostraron	escandalizadas	por	su
despido	y	se	inclinaron	ávidamente	hacia	delante	mientras	les	relató	en	detalle	cuanto
lo	había	rodeado.

Cuando	el	autobús	 llegó	a	 la	parada	de	Carol,	 esta	volvía	a	estar	 sola.	Echó	un
vistazo	 a	 la	 gente	que	deambulaba	por	 la	 calle.	Un	grupo	de	 chicos	 sentados	 en	 el
bordillo	de	la	acera	se	pasaba	una	botella	sin	etiqueta.	Una	mujer	chillaba	de	acera	a
acera	a	un	vagabundo	que	empujaba	un	carrito	de	supermercado.	Involuntariamente
se	palpó	el	bulto	que	formaba	el	sobre	del	dinero	en	su	abrigo.

Anochecía.	Los	murciélagos	del	edificio	en	ruinas	que	había	enfrente	salieron	a
cazar.

Al	día	siguiente	toda	la	urbanización	comentaba	que	Grego	y	Sara	eran	amantes.	Que
él	había	abandonado	a	la	recepcionista	de	la	refinería	para	liarse	con	la	mujer	de	su
hermano.
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Desde	su	elevada	perspectiva

—¿Y	Grego?	¿No	va	a	venir?
—Acaba	de	llamar	desde	el	almacén.	Va	a	retrasarse.	Se	nos	unirá	a	los	postres.
Los	invitados	echaban	un	vistazo	a	la	mesa	y	contaban	los	cubiertos.	Todavía	no

había	nadie	sentado.
—¿Qué	vais	a	tomar?	—preguntaba	Héctor	junto	al	mueble-bar.
Romano	Santos	fue	el	ultimo	en	aparecer.	Parecía	apurado.
—No	habéis	empezado	aún,	¿verdad?
Sara	lo	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.
—Estamos	tomando	una	copa.
Él	pidió	disculpas	en	nombre	de	su	mujer;	había	pasado	todo	el	día	con	molestias

y	no	podría	cenar	con	ellos,	dijo.	Les	enviaba	 saludos.	Sara	nunca	había	dejado	de
incluirla	en	sus	listas	de	invitados.

—Dile	a	Úrsula	que	se	mejore	pronto.	Estoy	deseando	verla.
—Y	ella	a	ti.
Santos	acarició	el	brazo	de	Sara.
—¿Pasamos	al	salón?	Nos	están	esperando.
Eran	una	decena	de	amigos,	algunos	de	ellos	también	vecinos,	gente	del	hospital

y	 la	 refinería.	 Del	 equipo	 estéreo	 brotaba	 música	 a	 bajo	 volumen.	 Una	 camarera
contratada	paseaba	entre	los	grupos	ofreciendo	canapés.

Mientras	tanto,	Beatriz	cenaba	en	la	cocina.	El	mismo	menú	que	para	los	adultos
pero	en	miniatura.	Sara	le	hacía	visitas	cada	poco.	La	camarera	entraba	y	salía.

—¿Quieres	venir	a	saludar?
—Luego.
—Luego	vamos	a	cenar	nosotros.
La	niña	se	metió	una	cucharada	en	la	boca.
—¿Eso	significa	que	no	quieres?
—…
—De	acuerdo.	Ya	hablaremos	luego	tú	y	yo.
Cuando	hubieron	 terminado	con	 las	copas,	 tomaron	asiento,	un	 tanto	apretados,

alrededor	de	la	mesa.
—Tú	aquí,	Romano	—dijo	Sara	indicándole	una	de	las	cabeceras.
Héctor	se	acomodó	en	la	otra.
Hubo	exclamaciones	de	asombro	cuando	se	sirvió	el	primer	plato.
—No	os	alteréis.	He	tenido	ayuda	en	la	cocina	—apuntó	Sara.
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Varias	conversaciones	tenían	lugar	simultáneamente.
La	camarera	llevaba	el	cabello	firmemente	recogido.	Cuando	pedía	permiso	para

retirar	 un	 plato	 se	 le	 escapaba	 un	 suave	 acento	 de	 Europa	 del	 Este.	 Cada	 vez	 que
entraba	en	el	salón	ellos	estaban	hablando	de	algo	diferente.

—¿Algo	 que	 me	 dé	 miedo	 y	 me	 cueste	 reconocer?	 —se	 preguntaba	 una
anestesista	del	hospital—.	Las	escaleras	mecánicas.

—Entrar	en	un	ascensor	con	un	desconocido.
—Las	sierras	radiales.
—Meter	la	mano	en	un	microondas.
—A	mí,	el	hilo	dental.	Siempre	temo	cortarme	las	encías.
(…)
—Este	vino	es	fabuloso.
Todos	se	mostraron	de	acuerdo.	Giraban	las	botellas	para	examinar	las	etiquetas.
—Ha	sido	una	elección	de	mi	hermano	—informó	Héctor.
—Desde	que	Grego	tiene	el	almacén	ya	no	sé	qué	traer	a	vuestras	cenas	—declaró

Santos.
(…)
—Ahora	cosas	que	no	os	gusten	y	nunca	hayáis	revelado.
—Viajar	en	avión.	No	me	da	miedo,	pero	no	me	gusta.
—Usar	desodorante.
—Las	tartas	de	cumpleaños.
Abucheo	general.
—Demasiado	fácil.
—Está	bien…	Los	Beatles.
(…)
—Lo	digo	en	serio,	hubo	un	tío,	un	tal	Richet,	que	aseguraba	haber	asistido	a	más

de	doscientas	sesiones	como	médium.
—He	leído	sobre	él.	¿El	de	los	ectoplasmas?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	un	tercero.
—Algo	así	como	una	sustancia	que	habita	en	nuestro	interior.	Una	sustancia	viva.

Con	la	adecuada	invocación	puede	fluir	de	los	poros…	y	otros	orificios.	Una	especie
de	filamentos.

Exclamaciones	de	desagrado.
—Por	favor.	No	mientras	estamos	cenando.
—Más	o	menos	es	eso,	creo	—continuó	quien	había	sacado	el	tema—.	Según	ese

artículo,	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 alta	 sociedad	 estaba	 de	 moda	 hacer	 fotos	 de	 falsas
apariciones.

—¿Cómo	falsas?
—Simulaban	los	ectoplasmas	con	trozos	de	muselina	mojada.
(…)
—¿Por	qué	daríais	todo	lo	que	ahora	poseéis?
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Se	hizo	un	breve	silencio	mientras	pensaban.
—¿Estás	de	broma?
Carcajadas.
—Por	mis	hijos,	claro.
—Yo	 por	 vivir	 en	 una	 isla	 desierta.	 Desnudo.	 Para	 siempre.	 Dejaría	 que	 me

crecieran	las	uñas	y	se	pusieran	amarillas	—declaró	un	tasador	inmobiliario	vecino	de
Héctor	y	Sara.

Su	mujer	lo	miró	de	hito	en	hito.
—No	hablas	en	serio.
Él	levantó	la	copa	para	que	se	la	volvieran	a	llenar.
—Te	lo	juro	por	mi	sillón	de	masaje.
(…)
Como	estaba	anunciado,	Grego	se	presentó	a	los	postres.	Dio	una	vuelta	a	la	mesa

estrechando	manos	y	besando	mejillas	y	luego	todos	se	apretujaron	un	poco	más	para
hacerle	sitio.	Se	sentó	junto	a	su	hermano.	Hubo	miradas	más	o	menos	disimuladas.
Llevaba	la	corbata	aflojada.	Parecía	cansado.

—Gracias	—murmuró	 cuando	 la	 camarera	 colocó	 ante	 él	 una	 ración	 de	 crème
brûlée.

—¿Cómo	 va	 eso?	—preguntó	 Santos	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa—.	 ¿El
negocio	marcha?

—Hasta	ahora	nunca	me	había	fijado	en	cuánto	bebe	la	gente.
Los	invitados	miraron	las	botellas	vacías	acumuladas	en	la	mesa	y	rieron.
Grego	 se	 incorporó	 a	 la	 conversación	 sobre	 política	 local	 que	 su	 hermano,	 una

especialista	en	alergias	del	hospital	y	el	marido	de	esta	mantenían.	Ahogó	un	par	de
bostezos.	En	ambas	ocasiones,	Héctor,	bromeando,	le	dio	un	codazo	en	el	costado.

Había	retomado	el	trabajo	en	el	almacén.	Prefería	no	detenerse	a	analizar	si	servía
o	no	de	algo.	Al	menos	lo	mantenía	ocupado.	También	había	puesto	en	orden	su	casa.
Acogía	agradecido	las	visitas	de	la	familia,	a	pesar	de	los	momentos	difíciles	que	se
producían	cada	vez	que	la	niña	preguntaba	por	Diana.

Paseaban	por	los	alrededores	con	la	disculpa	de	buscar	a	Chewie,	el	hámster	de
Beatriz,	perdido	meses	atrás.	Iban	al	cine	los	cuatro	juntos.

No	 había	 vuelto	 a	 sufrir	 los	 síntomas	 de	 una	 transformación	 repentina.	 Pero	 si
había	 sucedido	una	vez	podía	hacerlo	otra.	Los	días	 transcurrían	bajo	una	amenaza
permanente.

Y	había	terminado	de	asumir	que	nadie	salvo	su	familia	podía	ayudarlo.
Procuraba	no	apartarse	de	su	proximidad.	Los	desplazamientos	para	visitar	a	los

clientes	 los	 resolvía	 con	 la	 mayor	 brevedad	 posible,	 a	 menudo	 en	 el	 mismo	 día.
Tomaba	el	primer	avión	de	la	mañana	y	regresaba	por	la	tarde.	La	noche	anterior	se
despertaba	asaltado	por	falsos	picores.

Se	esforzó	por	mantener	el	ritmo	de	la	charla	durante	lo	que	quedaba	de	la	cena.
Alrededor	de	la	medianoche	empezaron	los	vistazos	a	los	relojes	y	los	primeros
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invitados	 anunciaron	 que	 se	 retiraban.	 Poco	 a	 poco	 los	 demás	 los	 siguieron.
Agradecieron	a	Héctor	y	Sara	la	invitación.

Santos	se	despidió	de	Grego	con	una	palmada	en	la	espalda.	Luego,	este	subió	a
la	habitación	de	Beatriz.

—Estoy	despierta	—dijo	 la	 niña	desde	 la	 oscuridad	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 una
rendija.

—¿No	te	han	dejado	dormir?
—Hablabais	muy	alto.	¿Ya	te	vas?
—Sí.	Mañana	tengo	que	trabajar.
Se	acercó	para	darle	un	beso.
—Que	descanses,	cariño.
Luego	se	despidió	de	su	hermano	y	Sara.	El	motor	del	Land	Rover	bramó	en	la

calle	silenciosa.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—la	interrogó	Héctor.
Sara	estaba	cepillándose	los	dientes.	Escupió	en	el	lavabo.
—Creo	que	ha	estado	bien.	Se	han	divertido.
—Esa	zorra	de	la	papada	operada	no	nos	ha	quitado	ojo	en	toda	la	noche.
—¿La	de	Recursos	Humanos?
—La	misma	—contestó	él	desde	 la	cama,	donde	estaba	 tumbado	con	 los	dedos

entrelazados	sobre	el	estómago.
—No	le	hagas	caso.
—Ya.	Pero	me	jode.	Creo	que	he	cenado	demasiado.
—¿Quieres	una	tableta?
—Ahora	no.	Quizá	luego.
Desde	 que	 Carol	 había	 dicho	 en	 el	 autobús	 lo	 de	 Grego	 y	 Sara,	 las	 miradas

furtivas	y	los	cuchicheos	cada	vez	que	iban	al	supermercado	o	llevaban	a	Beatriz	al
parque	se	habían	convertido	en	cosa	habitual.

Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 interrogarlos	 directamente	 al	 respecto,	 pero	 a	 donde
quiera	que	fueran	se	sentían	observados.

El	caso	de	Grego	era	similar.	El	número	de	clientes	que	visitaba	el	almacén	había
crecido	 de	 modo	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprenderlo.	 Todos	 preguntaban	 por	 él.	 El
administrativo,	 con	 su	 puntillosa	 educación,	 los	 informaba	 de	 que	 se	 encontraba
ocupado	 y	 señalaba	 la	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado	 tras	 la	 que	 una	 silueta	 borrosa
parecía	hablar	por	teléfono.

Todos	 confiaban	 en	 pasar	 al	 ya	 popular	 despacho,	 tomar	 asiento	 en	 uno	 de	 los
sillones	de	cuero,	catar	una	botella	y	charlar	un	rato.

—¿Sabe	si	tardará	mucho?
—Está	hablando	con	Napa.	Es	difícil	de	saber.
—Ya…
—Pero	si	quiere	usted	esperar…
—No	sé.
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Nuevo	vistazo	hacia	la	puerta	esmerilada.
—Ya	que	está	usted	aquí	quizá	le	gustaría	probar	los	nuevos	caldos	que	acabamos

de	recibir.	Tenemos	una	oferta	de	promoción.	Estoy	seguro	de	que	el	precio	por	caja
le	asombrará.

De	vez	en	cuando,	a	oídos	de	Sara	o	de	los	hermanos	llegaban	fragmentos	de	una
conversación	que	tenía	lugar	en	el	pasillo	contiguo	del	supermercado	o	en	la	parada
del	autobús	escolar,	mientras	esperaban	a	Beatriz.

—(…)	su	hermano	lo	acogió	en	casa	después	de	haber	andado	dando	tumbos	(…)
—(…)	y	le	consiguió	el	trabajo	en	la	refinería	(…)
—(…)	¿de	dónde	crees	que	ha	salido	el	dinero	para	ese	negocio?	(…)
—(…)	bonita	forma	de	agradecérselo	(…)
Tan	 solo	 la	 firme	 petición	 de	 Héctor	 para	 que	 se	 mantuviera	 al	 margen	 y	 no

atrajera	más	la	atención	impedía	a	Grego	responderles.
—(…)	¿y	qué	me	decís	de	ella?	(…)
El	rumor	tardaba	en	amainar.	Resultaba	demasiado	jugoso:	el	Jefe	de	Seguridad

de	la	refinería,	su	hermano	y	su	hasta	entonces	intachable	esposa.
Las	indagaciones	no	parecían	hallar	fondo.
Alguien	del	hospital,	adonde	las	habladurías	también	habían	llegado,	recordó	que

Sara	había	acompañado	tiempo	atrás	a	Grego	para	que	se	sometiera	a	un	chequeo.	El
hecho,	 hasta	 entonces	 sin	 importancia,	 adquirió	 un	 cariz	 renovado.	 Brotaron
interrogantes	 acerca	 del	 interés	 concreto	 que	Sara	 podía	 albergar	 en	 la	 salud	 de	 su
cuñado.

También	 se	 preguntaban	 si	 durante	 las	 vacaciones	 del	 verano	 anterior,	 cuando
Grego	aún	estaba	saliendo	con	Diana,	él	efectuó	de	veras	su	viaje	anual	a	Tailandia,	o
por	el	contrario…

Un	operador	de	 la	 refinería,	que	en	sus	días	de	descanso	cultivaba	una	pequeña
huerta	lindante	con	el	camino	que	llevaba	a	la	casa	de	Grego,	aseguraba	haber	visto	a
Sara	pasar	por	allí	—ella	sola—	en	esas	mismas	fechas.	Varias	veces.

—Es	mejor	que	nos	relajemos.	No	hay	que	dar	más	motivos	de	atención	—dijo
Sara	saliendo	del	cuarto	de	baño.

—El	relajo	es	precisamente	lo	que	nos	ha	traído	aquí.
Se	tumbó	junto	a	Héctor	y	emitió	un	largo	suspiro.
—Todo	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 actuar	 del	 modo	 más	 normal	 posible.

Aguantaremos	el	chaparrón.
Y	luego	añadió:
—Piensa	en	la	niña.
Héctor	ya	lo	hacía.

En	 la	 refinería	 también	 había	 miradas	 de	 reojo,	 aunque	 no	 tantas	 como	 había
esperado.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 actitud	 de	 compañeros	 y	 subordinados	 hacia	 él	 se
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volvió	más	deferente;	 los	silencios	cuando	 tomaba	 la	palabra	en	 las	 reuniones,	más
atentos.	Cambios	que	se	encontraban	lejos	de	tranquilizarlo.

Sonó	el	teléfono	de	su	despacho.
—¿Estás	ocupado	ahora?
Era	Romano	Santos.
—Ya	lo	sabes.
—Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	planta	y	pensé	que	te	gustaría	acompañarme.
No	se	trataba	de	una	petición	habitual.
—De	acuerdo.	¿Quince	minutos?
—Hasta	entonces.
La	tarde	estaba	tocando	a	su	fin.	La	mayoría	de	empleados	con	jornada	ordinaria

se	había	ido	ya	y	en	la	planta	solo	quedaban	los	operadores	a	turnos.
—Es	mi	hora	preferida	del	día	—declaró	Santos.
—También	la	mía.	La	de	todos.
Paseaban	 bajo	 una	 bóveda	 de	 tuberías.	 Aunque	 técnicamente	 se	 hallaban	 a	 la

intemperie,	 sobre	 ellos	 se	 alzaba	 una	 urdimbre	 metálica	 que	 apenas	 permitía
vislumbrar	el	cielo.

Resultaba	excepcional	ver	a	Romano	Santos	con	ropa	de	faena.	Su	mono	estaba
limpio	 y	 aún	 conservaba	 las	 marcas	 de	 la	 plancha.	 Por	 el	 modo	 de	 caminar	 se
adivinaba	que	debajo	 continuaba	 llevando	 la	 camisa	y	 los	pantalones	del	 traje.	Las
botas	de	seguridad	no	tenían	un	rasponazo.

El	mono	de	Héctor	sí	estaba	usado.	Del	bolsillo	del	pecho	asomaba	una	libreta	en
la	que	tomaba	notas	cuando	se	encontraban	con	una	manguera	de	vapor	abandonada
en	mitad	de	un	corredor	y	otras	faltas	leves.

—¿Te	gusta	tu	trabajo,	Héctor?
No	se	apresuró	a	responder.
—Sí.
Hizo	una	pausa.
—Lo	valoro.
—Ya…
Santos	guardó	silencio	durante	unos	pasos,	considerando	si	su	pregunta	había	sido

de	veras	respondida.
—Últimamente	no	hemos	tenido	oportunidad	de	hablar	mucho.
—Ya	sabes	dónde	está	mi	despacho.
Los	empleados	con	quienes	se	cruzaban	les	dirigían	saludos	y	adoptaban	un	aire

atareado.	No	todos	los	conocían	personalmente,	pero	el	color	blanco	de	sus	cascos	los
delataba	como	cargos	importantes.

Salieron	de	debajo	del	entramado	de	tuberías.	Poco	más	adelante	nacía	un	camino
de	tierra	que	remontaba	un	tramo	de	ladera	hasta	una	de	las	antorchas	de	la	refinería.
En	lo	alto	ardía	una	llama	permanente	donde	se	quemaban	gases	y	residuos	líquidos
de	los	procesos	de	la	planta.
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—¿Subimos?	—propuso	Santos.
Héctor	asintió.
El	camino	era	empinado.	Pasaron	junto	a	los	anclajes	de	los	tirantes	metálicos	que

soportaban	la	antorcha.
Santos	carraspeó.
—Reconozco	que	al	principio	me	preocupó	tu	aclimatación	al	puesto.	Sé	que	no

es	lo	que	habías	esperado.	Un	departamento	diferente.	No	conocías	a	nadie.
—Está	superado.
—Lo	sé.
—Y	que	otros	jefes…,	bueno,	pudieran	ponerte	las	cosas	difíciles.
—No	me	gusta	entrar	en	conflictos	de	territorialidad.	A	no	ser	que	no	quede	otro

remedio.
—Es	un	buen	criterio	—convino	Santos.
Hizo	una	pausa.
—Si	no	te	presté	ayuda	esos	primeros	meses	no	fue	porque	te	hubiera	perdido	de

vista.	Tan	solo	creí	que	sería	mejor	de	ese	modo.	Ganarte	el	respeto	por	ti	mismo.
—Ajá…
—Manejaste	bien	el	asunto	de	aquel	desgraciado	que	se	soltó	del	arnés.	Metiste

en	cintura	a	muchos.
Héctor	no	dijo	nada.	Aguardó	lo	que	vendría	a	continuación.
A	medida	que	se	acercaban	a	la	base	de	la	antorcha	el	olor	a	hidrocarburo	se	hacía

más	intenso.	Notaban	los	labios	pegajosos.	Caminaban	sobre	tierra	desnuda.	La	zona
había	sido	defoliada	a	fin	de	evitar	incendios	si	una	pavesa	alcanzaba	el	suelo.

—Ya	nadie	duda	de	tu	capacidad.	Tengo	constancia	de	ello.
—Me	alegro.
—Sabía	que	lo	harías	bien.
Llegaron	 al	 final	 del	 camino	 y	 Santos	 se	 volvió	 a	 contemplar	 el	 panorama.	 La

refinería	se	extendía	ante	ellos.	Se	encontraban	a	la	altura	de	la	cima	de	las	torres	de
destilación.	En	ese	momento	se	conectó	el	sistema	de	alumbrado.	Centenares	de	luces
siluetearon	la	planta.	Sobre	ellas,	el	cielo	era	violeta	pálido.	La	refinería	parecía	una
ciudad	 importada	 del	 futuro;	 un	 futuro	 no	 del	 todo	 halagüeño	 pero	 incluso	 así
arrebatador.

—No	deja	de	impresionarme	—reconoció	Santos.
Héctor	guardó	silencio,	pero	oteaba	el	paisaje	con	similar	atención.	Las	sustancias

que	discurrían	por	aquel	laberinto	de	tuberías	eran	inflamables,	tóxicas	o	se	hallaban
a	 elevada	 temperatura.	 Una	 fuga,	 por	 leve	 que	 fuera,	 representaba	 un	 peligro	 de
consecuencias	alarmantes.

—Eres	un	buen	hombre.	Siempre	has	hecho	lo	que	debías	hacer.	No	lo	olvides.
Santos	continuaba	con	la	vista	perdida	en	la	planta.
—Estas	cosas	no	se	me	dan	bien	—prosiguió—.	Resulta	incómodo	para	todos.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
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—Ya…	Lo	entiendo.	Aun	así,	si	quieres	hablar…
—No	sé	lo	que	habrás	oído,	pero	nada	de	ello	es	cierto.	Solo	la	pataleta	de	una

empleada	descontenta.	Un	bulo.
Santos	meneó	la	cabeza.
—Imagino	que	no	continúa	con	vosotros.
—Puedes	estar	seguro.
A	Héctor	se	le	endureció	el	tono	sin	poder	evitarlo.
—Es	 un	 mal	 trago	 —opinó	 Santos—.	 En	 cualquier	 caso.	 Pero	 si	 te	 sirve	 de

consuelo,	aquí	todos	piensan	que	no	te	lo	merecías.
—¿El	qué?
Santos	se	encogió	de	hombros.
—Todo	eso.
Luego	preguntó:
—¿Crees	que	tenemos	lo	que	nos	merecemos?
Héctor	miró	a	su	superior.	Tenía	constancia	de	que	en	los	últimos	días	el	estado

de	la	mujer	de	Romano	había	empeorado.
—Nunca	me	he	detenido	a	pensarlo.
—Mientes.	Pero	no	importa.
—Si	hablamos	de	mi	caso…
Santos	lo	interrumpió.
—No	me	refería	a	ti.	Ni	a	mí.	Ni	a	nadie	en	concreto.	Solo	es	una	pregunta	—hizo

un	gesto	que	abarcó	cuanto	se	extendía	ante	ellos—	formulada	en	general.	Además
—se	volvió	hacia	él—,	tú	todavía	estás	en	mitad	del	camino,	no	has	alcanzado	lo	que
de	veras	te	corresponde.

En	 la	 luz	 menguante	 del	 atardecer	 sus	 rasgos	 quedaban	 difuminados.	 Héctor
alcanzó	a	distinguir	el	brillo	de	dos	filas	de	dientes	blanqueados.

Por	 esas	 mismas	 fechas	 una	 nueva	 chica	 apareció	 tras	 el	 mostrador	 de	 recepción.
Diana	no	dejó	pistas	sobre	adónde	se	fue.	Su	despedida	se	ciñó	a	sus	compañeras	de
puesto.

Héctor	 lo	 lamentó	 profundamente.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 alegró.	 Ya	 no	 debía
sentirse	incómodo	cada	vez	que	entraba	o	salía	del	edificio	de	oficinas.

El	 suelo	estaba	encharcado.	 Imperaba	el	bullicio	propio	de	 las	voces	 infantiles	y	el
chacoloteo	de	los	pies	calzados	con	sandalias	de	goma.	Desde	las	duchas	situadas	al
fondo	 del	 vestuario	 ascendía	 una	 nube	 de	 vapor.	 Las	 niñas	 se	 secaban.	Una	 de	 las
instructoras	 pasó	 dando	 palmadas	 para	 meterles	 prisa;	 el	 siguiente	 grupo	 estaba	 a
punto	de	llegar.	Había	toallas	y	bañadores	mojados	por	todas	partes.

Beatriz	se	secaba	los	huecos	entre	los	dedos	de	los	pies	cuando	una	de	las	niñas
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mayores	se	le	acercó.	Había	otras	observando.	Cuchicheaban	y	se	daban	codazos.
—Oye.
Beatriz	alzó	la	vista.	La	otra	niña	era	más	alta.	Llevaba	solo	unas	bragas	rosas	con

la	cinturilla	bordada.	La	miraba	con	las	manos	apoyadas	en	sus	todavía	inexistentes
caderas.

—¿Quién	es	ese	que	viene	a	recogerte?
—Mi	tío.
Hubo	risas	contenidas.
—¿No	es	tu	padre?
Beatriz	meneó	la	cabeza.
La	niña	mayor	miró	un	instante	hacia	sus	compañeras	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Y	a	tu	madre	cuál	le	gusta	más?
Beatriz	achicó	los	ojos,	confundida.
—No	sé.
La	respuesta	produjo	una	descarga	de	carcajadas.
—¿No	lo	sabes?
—Mi	padre	—respondió	con	un	hilo	de	voz.	Miraba	a	derecha	e	izquierda.	Tenía

el	pelo	todavía	mojado.
—¿Quieres	 que	 yo	 te	 lo	 diga?	 —preguntó	 la	 niña	 mayor,	 y	 se	 agachó	 con

intención	de	susurrarle	algo	al	oído.
El	resto	del	vestuario	no	perdía	detalle.
No	 llegó	a	decirle	nada.	Beatriz	dejó	caer	 la	 toalla,	 empujó	a	 la	niña,	que	cayó

hacía	atrás	golpeándose	violentamente	 la	cabeza	contra	una	de	 las	 taquillas,	y	salió
corriendo.

Sara	estaba	sentada	con	el	bolso	sobre	el	regazo.	No	había	una	superficie	libre	donde
pudiera	 posarlo.	 El	 cubículo	 se	 hallaba	 atestado	 de	 libros	 y	 carpetas	 y	 apestaba	 a
tabaco	frío.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había	una	fila	de	tiestos	con	cactus,	y	en	las
paredes	dibujos	infantiles	fijados	con	masilla	adhesiva.

—Beatriz	no	es	una	niña	problemática,	ni	siquiera	en	el	sentido	más	general	del
término	 —apuntó	 la	 tutora—.	 No	 posee	 una	 actitud	 que	 deba,	 digámoslo	 así,
alarmarnos.

Desde	el	otro	lado	del	escritorio,	Sara	la	miraba	fijamente.
—No	es	muy	sociable,	como	usted	ya	habrá	notado	—prosiguió	la	tutora	mientras

revisaba	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta	 abierta	 ante	 ella—.	 Concede	 una	 enorme
importancia	a	su	familia,	lo	que	no	es,	en	absoluto,	algo	malo.	—Hizo	una	pausa	en	la
que	 se	 exploró	 entre	 los	 dientes	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua—.	 Casi	 todas	 sus
redacciones	versan	sobre	ustedes,	sobre	lo	que	hacen	cuando	están	juntos.

—Dedicamos	a	nuestra	hija	todo	el	tiempo	que	podemos.
—Me	hago	cargo.	Sin	embargo,	es	importante	potenciar	las	otras	relaciones	que
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Beatriz	puede	tener.	Otros	niños.	Sus	compañeras	y	compañeros.
—No	lo	paso	por	alto.
—Una	 excesiva	 dependencia,	 en	 este	 caso	 de	 la	 familia,	 puede	 ocasionar

problemas	cuando	las	cosas…	Si	las	cosas	no	marchan	bien	en	dicho	entorno.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Va	todo	bien	en	su	casa?
—Sí.
La	tutora	cerró	la	carpeta	y	sonrió	incómoda.
—No	malinterprete	la	pregunta,	por	favor.	Estoy	aquí	para	ayudar.
—Nunca	lo	haría.
—Bien.
—Bien.

Había	días	en	que	Héctor	se	preguntaba	si	su	familia	se	estaba	volviendo	loca.	Si	las
moscas	 existían	 en	 la	 realidad	 o	 eran	 solo	 fruto	 de	 sus	mentes	 trastornadas.	Nadie
salvo	ellos	las	había	visto.	De	hecho,	ni	siquiera	su	hermano	lo	había	hecho.

No	existían	pruebas.	Las	fotos	hechas	por	él	años	atrás	habían	sido	destruidas.	Y
Carol,	 la	 única	 persona	 aparte	 de	 ellos	 que	 las	 había	 visto,	 solo	 había	 apreciado
manchas.	Quizás	insectos.	Algo	confuso.

Las	moscas	muertas	durante	 la	penúltima	transformación,	cuando	Sara	entró	sin
protección	al	refugio,	ya	se	habían	convertido	en	polvo.

Una	vez	que	Grego	volvía	a	ser	Grego,	no	quedaba	rastro	de	las	moscas.
Sí.	La	suciedad.
Pero	tampoco	la	había	visto	nadie.
Quizá	limpiaban	un	refugio	limpio.	Un	refugio	levantado	para	nada.
Héctor	ni	siquiera	podía	estar	seguro	de	eso.
Para	salir	de	dudas	no	le	quedaría	más	remedio	que	recabar	una	opinión	exterior.
La	 única	 forma	 de	 probar	 la	 ausencia	 de	 locura	 era	 hacer	 público	 que	 durante

años	se	habían	comportado	como	unos	perturbados.	Algo	que	ni	siquiera	consideraba
como	una	alternativa.

Tenía	lugar	la	inauguración	de	un	nuevo	centro	comercial.	Se	encontraba	cerca	de	la
urbanización	y	Beatriz	quería	ir.	Había	carteles	por	todas	partes.	Propuso	que	fueran
el	sábado	por	la	mañana.

Héctor	 no	 dijo	 nada.	 La	 idea	 de	 comenzar	 el	 fin	 de	 semana	 inmerso	 en	 una
vorágine	de	compradores	no	lo	llenaba	de	placer.

—Puedo	llevarla	yo	—se	ofreció	Grego.
Los	cuatro	estaban	cenando	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina.	La	niña	no	pareció

convencida.	Desde	el	incidente	en	los	vestuarios	se	mostraba	recelosa	en	presencia	de
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su	tío,	a	pesar	de	que	Sara	había	mantenido	una	charla	al	respecto	con	ella.
—Luego	podemos	ir	a	comer	—añadió	Grego—.	Tú	escoges	el	sitio.
—…
—Beatriz…	—la	conminó	su	madre.
La	niña	asintió.	El	leve	movimiento	de	cabeza	fue	toda	su	respuesta.
—Puedo	acompañaros,	si	queréis	—terció	Sara.
—No	 hace	 falta.	 Nosotros	 nos	 las	 arreglamos	 bien.	 Quédate.	 Disfrutad	 de	 la

mañana.
—¿Estás	seguro?
—A	mí	me	parece	bien	—intervino	Héctor,	con	lo	que	el	asunto	quedó	zanjado.
La	 mañana	 del	 sábado	 Grego	 pasó	 a	 recoger	 a	 su	 sobrina.	 Esta	 iba	 a

regañadientes.	Su	madre	la	había	tenido	que	obligar	a	levantarse.
Por	el	camino,	Grego	apenas	logró	arrancarle	monosílabos.
El	 cielo	 lucía	 despejado,	 salvo	 por	 un	 puñado	 de	 nubes	 aisladas	 de	 aspecto

algodonoso.
El	aparcamiento	frente	al	nuevo	centro	comercial	se	hallaba	repleto.	Grego	tuvo

que	dar	varias	vueltas	antes	de	encontrar	una	plaza	libre.
Dentro	del	edificio	sonaba	música	de	desfile	y	colgaban	guirnaldas	del	entramado

de	 vigas	 del	 techo.	 Apenas	 se	 podía	 circular	 de	 tanta	 gente	 como	 había.	 Una
verdadera	 muchedumbre	 que	 deambulaba	 sin	 prisa	 alguna	 asomándose	 a	 los
establecimientos	y	señalándose	cosas	entre	sí.	Los	padres	se	debatían	para	no	perder
de	vista	a	sus	niños.

Muchas	de	aquellas	personas	no	residían	en	la	zona,	habiéndose	desplazado	desde
distancias	considerables.	Por	doquier	había	anuncios	de	ofertas	especiales	con	motivo
de	la	inauguración.

Cada	 poco	 un	 globo	 escapaba	 de	 las	 manos	 de	 un	 niño,	 ascendía	 y	 quedaba
atrapado	en	el	entramado	del	techo,	donde	las	luces	lo	calentaban	hasta	que	estallaba.
Los	estampidos	se	sucedían	con	sorprendente	regularidad.

Varias	 compañeras	 de	 la	 clase	 de	 natación	 de	 Beatriz	 estaban	 sentadas	 en	 la
terraza	 de	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida	 mientras	 la	 madre	 de	 una	 de	 ellas	 las
vigilaba	desde	otra	mesa.	Aquella	a	la	que	había	empujado	en	el	vestuario	llevaba	un
aparatoso	vendaje	alrededor	de	la	cabeza.

Beatriz	tiró	de	Grego	en	otra	dirección.
En	 el	 centro	 del	 edificio	 se	 desplegaba	 una	 plaza	 cubierta	 por	 una	 cúpula

transparente.	Visto	desde	allí,	el	cielo	parecía	algo	remoto,	no	casaba	con	el	recinto
cerrado	 e	 iluminado	 artificialmente.	 Las	 nubes	 se	 habían	multiplicado	 y	 abarcaban
casi	la	totalidad	de	la	cúpula.

En	mitad	de	la	plaza,	expuesto	sobre	una	tarima	giratoria,	se	alzaba	un	flamante
todoterreno	color	cereza.	Una	batería	de	focos	estratégicamente	dispuesta	arrancaba
destellos	al	cromado	de	las	llantas.	Un	poco	más	allá,	una	pantalla	gigante	mostraba
el	mismo	vehículo	circulando	por	paisajes	agrestes	y	vadeando	corrientes	de	agua.
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Se	 trataba	 de	 una	 más	 de	 las	 estrategias	 promocionales.	 Las	 compras	 que
superaban	 determinado	 coste	 iban	 acompañadas	 de	 un	 cupón	 para	 participar	 en	 el
sorteo	 del	 flamante	 vehículo.	Dos	 azafatas	 con	 vestidos	 de	 lentejuelas	 custodiaban
sendas	 urnas.	 Una	 pequeña	 muchedumbre	 se	 agolpaba	 alrededor	 con	 intención	 de
introducir	 sus	 cupones	 y	 atisbar	 por	 un	 instante	 el	 interior	 del	 todoterreno.	 Los
participantes	en	el	sorteo	se	apoyaban	en	las	espaldas	de	los	familiares	para	cubrir	los
cupones	con	sus	datos.

Grego	y	Beatriz	rodearon	el	gentío,	la	niña	cogiéndolo	con	fuerza	de	la	mano.
—¿Te	apetece	comer	algo?	—preguntó	él.
Entonces	restalló	un	trueno	que	los	hizo	sobrecogerse,	a	ellos	y	al	conjunto	de	la

multitud.	Fue	como	si	algo	en	las	entrañas	del	cielo	se	hubiera	desgarrado.	Algo	que
no	tenía	que	ver	simplemente	con	la	meteorología.

Cayó	 un	 silencio	 general,	 roto	 solo	 por	 la	 música	 que	 brotaba	 del	 sistema	 de
megafonía.	Todos	alzaron	sus	miradas	hacia	la	cúpula.	Al	otro	lado	no	había	más	que
nubes,	 de	 un	 tupido	 gris	 plomo.	Vieron	 cómo	 se	 estrellaban	 las	 primeras	 gotas	 de
agua.	 Luego	 estas	 dieron	 paso	 a	 un	 repiqueteo	 más	 acusado.	 Gruesas	 piedras	 de
granizo	 golpeaban	 la	 superficie	 transparente.	 Desde	 aquella	 distancia	 era	 difícil
apreciar	su	tamaño.	Fue	el	sonido	lo	que	despertó	el	pánico.	El	matraqueo.

Cada	vez	mayor.
Más	fuerte.
Un	 pelotón	 de	 guardas	 de	 seguridad	 se	materializó	 entre	 la	 gente	 y	 comenzó	 a

apartarla	de	debajo	de	la	cúpula.	Se	oyó	un	crujido	y	uno	de	los	sectores	de	esta	cedió
de	pronto	bajo	 los	 impactos	del	granizo.	Quedó	colgando	precariamente	del	marco,
amenazando	a	quienes	todavía	se	hallaban	debajo.	El	granizo	y	la	lluvia	irrumpieron
por	la	abertura.

Grego	alzó	en	brazos	a	la	niña,	que	temblaba	asustada.	De	repente	había	personas
corriendo	 por	 todas	 partes,	 sin	 rumbo	 fijo.	 Ellos	 se	 colaron	 en	 una	 cafetería	 que
súbitamente	 se	 había	 quedado	 desierta.	 Los	 camareros	 contemplaban	 atónitos	 la
muchedumbre.

Se	oyeron	gritos	de	quienes	se	encontraban	junto	a	las	puertas	del	edificio.	Nadie
osaba	salir.	Piedras	de	hielo	como	pelotas	de	tenis	caían	del	cielo.	Una	alcanzó	una	de
las	puertas,	que	se	astilló	como	una	telaraña.	Las	miradas	estaban	fijas	en	los	coches
del	aparcamiento,	en	los	que	el	hielo	se	ensañaba	a	sus	anchas.	Era	como	si	un	tropel
de	niños	aporreara	a	la	vez,	con	furia,	sus	tambores	de	hojalata.

Grego	tomó	asiento	con	Beatriz	en	el	regazo.
—Me	haces	daño	—se	quejó	ella.
Él	aflojó	su	abrazo.
—Perdona,	cariño.
—¿Qué	pasa?
—Es	una	tormenta.	Una	tormenta.
Sobre	 una	 mesa,	 a	 su	 lado,	 humeaban	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 alguien	 había
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abandonado	un	bollo	tras	darle	un	único	mordisco.	Una	de	las	camareras	llamaba	por
el	móvil	y	sostenía	este	frente	a	ella	con	el	brazo	extendido	para	que	su	interlocutor
oyera	la	algarabía.

—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	la	niña.
—Granizo.	Ya	lo	has	visto	antes,	¿verdad?
Ella	asintió.
—Solo	es	granizo.	Pero	más	grande.
Le	acarició	el	pelo.	Juntos,	vieron	correr	a	la	gente.
Permanecieron	allí	hasta	que	el	repiqueteo	hubo	amainado.
Un	camarero	se	acercó	a	ellos.
—¿Van	a	tomar	algo?
—No,	gracias.
Puso	mala	 cara	 y	 volvió	 a	 la	 barra.	Discutió	 con	 sus	 compañeros.	Por	 lo	 visto,

aprovechando	el	tumulto,	varios	clientes	se	habían	ido	sin	abonar	sus	consumiciones.
Poco	después	regresó	a	la	mesa.

—Si	no	van	a	tomar	nada	tienen	que	irse.
—Solo	será	un	momento.
Luego	preguntó	a	Beatriz	si	quería	que	se	fueran.	Ella	dijo	que	sí.
Oyeron	a	otra	camarera	anunciar	que	había	entrado	agua	en	el	almacén.
Cuando	salieron	a	la	calle	las	nubes	volvían	a	abrirse	y	dejaban	paso	a	un	sol	que

calentaba	con	 fuerza	 impropia	de	 la	estación,	a	 la	vez	que	hacía	 refulgir	el	granizo
que	tapizaba	el	suelo.	Tuvieron	que	achicar	los	ojos	para	no	quedar	deslumbrados.

—Cuidado	donde	pisas	—recomendó	Grego.
Los	visitantes	del	 centro	 comercial	 contemplaban	 sus	maltrechos	vehículos.	Un

grupo	se	había	reunido	en	torno	a	un	bloque	de	hielo	del	tamaño	de	un	coco	y	le	hacía
fotos.	Una	 familia	 sorprendida	por	 la	 tormenta	 en	el	momento	en	el	que	 llegaba	al
aparcamiento	se	hallaba	atrapada	en	su	coche.	El	granizo	había	abollado	las	puertas
hasta	dejarlas	bloqueadas	y	varios	voluntarios	 ayudaban	a	 sacar	 a	 los	niños	por	 las
ventanillas.	 Había	 ramas	 y	 fragmentos	 de	 carteles	 publicitarios	 en	 el	 suelo.	 Por	 la
carretera	pasaron	varios	coches	de	policía	y	camiones	de	bomberos	haciendo	 sonar
las	sirenas.

Llegaron	 al	 Land	 Rover.	 Parecía	 como	 si	 todo	 él	 hubiera	 sido	 trabajado	 a
conciencia	a	base	de	golpes	de	maza.	Grego	dio	una	vuelta	alrededor	para	evaluar	los
daños.	 La	 luna	 del	 parabrisas	 estaba	 abombada	 hacia	 dentro,	 cubierta	 por	 una
filigrana	blanca.	Varias	piedras	de	hielo	habían	logrado	atravesarla	y	reposaban	en	los
asientos	delanteros,	donde	ya	habían	empezado	a	fundirse.

Vieron	 correr	 a	 una	de	 las	 azafatas	 que	 custodiaban	 las	 urnas	 del	 sorteo.	Hacía
equilibrios	sobre	los	tacones.	En	un	par	de	ocasiones	estuvo	a	punto	de	irse	de	bruces
al	suelo.	Se	detuvo	ante	un	pequeño	utilitario	igualmente	destrozado.	Las	lágrimas	le
embarraban	el	maquillaje.	Miró	alrededor	en	busca	de	alguien	que	pudiera	ayudarla.

Beatriz	tiró	de	la	manga	de	su	tío.
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—Vámonos	a	casa.
Grego	montó	en	el	Land	Rover.	Apartó	trozos	de	hielo	y	de	la	luna	rota.	El	motor

se	puso	en	marcha	al	segundo	intento,	pero	era	imposible	conducir	con	el	parabrisas
en	aquel	estado.	Volvió	a	bajar.

Tomados	de	la	mano	cruzaron	el	asolado	aparcamiento	en	busca	de	una	parada	de
autobús.
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Estocástico

Héctor	hojea	las	revistas	técnicas	acumuladas	durante	meses	en	un	rincón	de	la	mesa.
Presta	escasa	atención	a	su	contenido.	Cada	poco	deja	vagar	la	vista	hacia	la	ventana
del	despacho,	por	donde	entra	un	sol	oblicuo	y	anaranjado,	y	 la	mantiene	allí	unos
instantes	sin	pensar	en	nada	en	concreto.	En	el	pasillo	el	zumbido	de	los	ordenadores
se	ha	ido	mitigando	a	medida	que	la	gente	se	retiraba	a	sus	casas.

Su	segundo	llamó	a	la	puerta.	Se	iba	también.
—¿Necesitas	algo?
Héctor	meneó	la	cabeza.
—Hasta	mañana.
—Lo	mismo	digo.	No	te	quedes	hasta	tarde.
Su	segundo	formaba	parte	del	Departamento	de	Seguridad	desde	hacía	diez	años

y	merecía	 la	 consideración	 de	 compañeros	 y	 superiores.	Cuando	 el	 anterior	 jefe	 se
retiró,	 todas	 las	 apuestas	 apuntaban	 a	 él	 como	 su	 sucesor.	 Sin	 embargo	 apareció
Héctor,	proveniente	de	otro	departamento	y	sin	experiencia	en	el	campo.

Los	primeros	meses	resultaron	difíciles,	hubo	que	salvar	reticencias.	Pero	los	dos
supieron	ganarse	el	mutuo	respeto.	Héctor	podía	confiar	en	su	subalterno,	bien	a	 la
hora	de	delegar,	bien	cuando	este	debía	aceptar	una	orden	poco	grata.

Era	un	hombre	de	escasa	estatura,	con	brazos	y	piernas	fuertes,	y	unos	ojos	como
canicas	negras,	hundidos	en	el	rostro.	Sabía	de	él	que	practicaba	el	piragüismo	y	tenía
dos	hijos,	uno	de	ellos	adoptado.	Antes	de	ir	a	parar	a	la	refinería	había	sido	bombero
en	un	petrolero.	Nunca	bebía	alcohol	y	respondía	mediante	una	sonrisa	silenciosa	a
las	bromas	de	sus	compañeros	al	respecto.	Eso	era	todo.

Antes	 de	 despedirse	 definitivamente,	 el	 segundo	 se	 detuvo	 y	 contempló	 las
revistas	 esparcidas	 sobre	 la	mesa.	Héctor	 estaba	en	mangas	de	camisa,	 con	 la	nuca
recostada	en	el	respaldo	de	su	sillón.

—¿Estás	bien?
—Claro.
—…
—Vamos,	vete.	Te	estarán	esperando	en	casa.
—Pensaba	acercarme	al	puerto.	Hay	una	lancha	de	pesca	en	venta.
Héctor	alzó	las	cejas.
—Quiero	 echarle	 un	 vistazo	 —prosiguió	 el	 otro—.	 Quizá	 te	 apetezca	 venir.

Respirar	aire	limpio.
Héctor	volvió	a	contemplar	la	ventana,	considerando	el	ofrecimiento.
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—Gracias.	Pero	me	voy	en	unos	minutos.	Mi	mujer	quiere	que	la	acompañe	a	no
sé	dónde.	—Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano—.	Ya	sabes.

—Sí.	Ya	sé	—respondió	él—.	Entonces,	hasta	mañana.
El	despacho	volvió	a	sumirse	en	la	calma.	Frente	a	la	mesa,	una	fila	de	monitores

de	 televisión	 arrojaba	 imágenes	 en	 circuito	 cerrado	 de	 la	 refinería.	 Una	 emisora
transmitía	 las	 comunicaciones	 entre	 los	 operadores	 de	 la	 planta;	 el	 volumen	 había
sido	 rebajado	 al	 mínimo,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 murmullo	 adormecedor.	 Héctor
abandonó	la	revista	que	tenía	en	las	manos	y	cerró	los	ojos.

Había	sido	un	día	caluroso.	La	primavera	avanzaba	a	paso	firme	hacia	el	verano.
En	 ese	 momento,	 su	 mujer,	 su	 hija	 y	 Grego	 deambulaban	 entre	 atracciones	 y

puestos	 de	 comida	 rápida,	 griterío	 y	 olor	 a	 palomitas	 de	maíz,	 en	 las	 fiestas	 de	 un
pueblo	vecino.	Héctor	había	rehusado	acompañarlos.	Alegó	tener	trabajo.

Sara	había	insistido	para	que	fuera	con	ellos.	Resultaría	divertido.	La	idea	había
sido	de	Grego,	quien	en	un	principio	planeaba	ir	solo	con	Beatriz.	Pero	Sara	se	sumó
rápidamente.

—Esa	 tarde	 libro	 en	 el	 hospital.	 Lo	 pasaremos	 bien.	 Vamos,	 anímate	—había
pinchado	a	su	marido.

Sin	embargo	él	se	mantuvo	firme	en	su	negativa	y	Sara	suspiró	y	renunció.	Con	la
llegada	del	buen	tiempo	ella	había	empezado	a	unirse	a	las	salidas	de	Grego	y	la	niña.
Sesiones	de	cine	IMAX	y	visitas	al	acuario,	donde	Beatriz	introdujo	en	una	urna	su
propuesta	para	el	nombre	de	un	bebé	de	foca.	Salidas	de	las	que	solo	ocasionalmente
Héctor	formaba	parte.

—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	contado?	—lo	interrogó	Sara.
—¿Sobre	qué?
—Algo	del	trabajo.
—No.	No	ocurre	nada.	Lo	de	siempre.
Grego	no	había	insistido	para	que	su	hermano	los	acompañara	a	la	feria.
Paseó	por	el	despacho.	La	moqueta	acallaba	 los	pasos.	Apoyó	 las	yemas	de	 los

dedos	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	Continuaba	 haciendo	 calor.	Los	 cañones	 de	 agua
contraincendios	 estaban	 abiertos,	 como	 medida	 excepcional,	 para	 refrigerar	 las
instalaciones.	 Surtidores	 de	 diez	 metros	 regaban	 los	 entramados	 de	 tuberías	 y
generaban	pequeños	arco	iris	bajo	ellos.

Todos	pronosticaban	un	verano	tórrido.
El	edificio	permanecía	silencioso.
Revisó	 algunos	 papeles.	 Desganadamente.	 Comenzó	 un	 par	 de	 tareas	 que	 no

exigían	concentración.
No	sentía	 remordimientos	por	disfrutar	de	un	momento	para	él.	Era	algo	que	 le

correspondía.
En	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 parpadeaban	 los	 esquemas	 que	monitorizaban	 las

variables	de	la	planta.
Se	quedó	en	el	despacho	hasta	que	anocheció.
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De	camino	a	su	coche	pasó	frente	al	edificio	que	albergaba	las	oficinas.	La	luz	de
Romano	Santos	estaba	encendida.	Y	aún	continuaría	así	varias	horas	más.	Su	mujer
había	sido	ingresada	en	una	clínica,	aquejada	por	una	crisis	nerviosa,	la	segunda	en	lo
que	iba	de	año.	No	quería	a	su	marido	cerca.	Lo	había	declarado	a	gritos	mientras	la
introducían	 en	 la	 ambulancia.	 El	 grupo	 de	 curiosos	 reunido	 ante	 la	 casa	 no	 perdió
detalle.	En	esos	momentos,	una	enfermera	contratada	permanecía	a	su	lado.

La	 familia	 estaba	 cenando	 cuando	 Héctor	 llegó.	 Tenían	 el	 rostro	 encendido
después	de	haber	pasado	toda	la	tarde	al	sol.	Fatigados	y	al	mismo	tiempo	repletos	de
energía.	Beatriz	 todavía	 llevaba	un	gorrito	cónico,	verde	y	dorado.	Los	de	Grego	y
Sara,	igual	de	llamativos,	descansaban	en	la	mesa.	Héctor	nunca	se	habría	puesto	algo
semejante.

La	 niña	 narró	 atropelladamente	 los	 acontecimientos	 del	 día.	Había	montado	 en
todas	las	atracciones,	acompañada	unas	veces	por	Grego,	otras	por	su	madre,	incluido
el	túnel	del	terror,	que	no	le	había	dado	miedo,	aseguró,	aunque	dentro	olía	a	pis.	La
noria	era	lo	que	más	le	había	gustado,	cuando	estaba	arriba	podía	ver	su	casa	y	cada
vez	que	la	barquilla	pasaba	cerca	del	suelo	hacía	un	ruido	raro,	como	metálico,	¡clak!,
que	a	Sara	no	le	gustaba	nada.

Su	 padre	 preguntaba	 ¿Sí?	 y	 ¿De	 veras?	 y	miraba	 a	 los	 demás	 como	 si	 buscara
confirmación	a	sus	palabras.

—¿Y	tú,	qué	tal?	—le	preguntó	Sara	más	tarde.
Estaba	sumergida	en	la	bañera,	una	espesa	capa	de	espuma	le	llegaba	hasta	más

arriba	de	la	barbilla.	Sopló	para	abrir	un	hueco	bajo	la	nariz.
Sentado	en	el	bordillo,	Héctor	le	acariciaba	una	pantorrilla	por	debajo	del	agua.
—Lo	normal.	Me	alegro	de	que	os	hayáis	divertido.
—A	Beatriz	le	ha	gustado	mucho.	Y	a	tu	hermano.	Parece	que	se	encuentra	bien.
—Lo	he	notado.
Ella	contó	que	se	habían	cruzado	con	varios	vecinos.	Sus	expresiones	al	verla	en

compañía	de	Grego	fueron	impagables.	Héctor	sonrió	con	desgana.
—Tienes	que	salir	más	a	menudo.	Fomentas	los	rumores.
Hablaba	medio	en	serio	medio	en	broma.
—Lo	sé.
—¿Y?
Él	obvió	la	pregunta.
—¿Te	ha	contado	algo?
—¿Quién?
—Mi	hermano.	¿Cómo	está?
—Te	lo	he	dicho.
—No.	Cómo	está.	En	serio.
—No	hemos	hablado	de	eso.	Beatriz	estaba	allí.	Puedes	preguntárselo	tú.
—Quizá	prefiera	hablar	contigo.
Hizo	una	pausa.	El	 rostro	 era	 la	 única	 parte	 de	 su	mujer	 que	 asomaba	 sobre	 la
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espuma,	como	una	careta	arrojada	en	la	nieve.
—Prefiere	hacerlo	—rectificó.
—Qué	dices.
—Vamos…	Le	gusta	hablar	contigo.	Estar	contigo.
—Y	contigo.	Y	con	Beatriz.	Somos	su	única	compañía.
—Lo	sé.
Asintió	despacio,	arriba	y	abajo,	como	si	quisiera	dejar	claro	que	era	consciente

de	la	situación.
Sacó	la	mano	del	agua.	Contempló	la	espuma	adherida	entre	los	dedos,	parecían

membranas.
—Hay	motivos	para	que	prefiera	en	especial	tu	compañía.
—¿Cuáles?
—Seguro	que	has	pensado	en	ello.	Tú	también.	Resulta	evidente.
—No	lo	es.
—…
—No	te	calles	ahora.
—Eres	la	única	mujer	con	la	que	puede	estar.
—…
—La	única.
Sara	se	 rio	 resoplando	por	 la	nariz,	 lo	que	hizo	que	varias	hebras	de	espuma	se

elevaran	en	el	aire	y	 luego	volvieran	a	caer	 lentamente.	Héctor	estiró	 la	mano	para
recogerlas.	Se	deshicieron	en	su	palma.

—Puede	estar	con	otras	mujeres.	Si	toma	precauciones.	Puede	ir	a	sitios.	Seguro
que	lo	ha	hecho	otras	veces.

—No	lo	sé.
—Lo	sabes,	no	te	hagas	el	tonto.	En	Asia.	Y	también	aquí,	al	principio.
—No	lo	sé	—repitió	él—.	Pero	no	me	refiero	a	eso	—aclaró.
—¿A	qué,	entonces?
—Pues	a	estar…	A	disfrutar	de	otra	persona.	Con	su	compañía.	A	lo	que	quería

hacer	con	Diana.
Pequeñas	ondulaciones	rizaron	la	superficie	de	la	bañera.	La	mención	del	nombre

continuaba	produciendo	incomodidad.
—No	me	parece	un	deseo	objetivo.
—A	mí	sí	—opinó	Héctor.
—¿…?
—Contigo	no	se	ve	obligado	a	pasar	por	el	trámite	de	explicar	lo	que	le	sucede.

No	es	necesario.	Estás	al	corriente.
Luego	añadió:
—No	te	vas	a	horrorizar.	Podrías	hacerte	cargo.	Lo	has	visto.
—Sí.	Lo	he	visto.
—Y	ya	lo	has	aceptado.
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Sara	escrutaba	a	su	marido.	Se	irguió	lentamente.	La	espuma	crepitó	y	se	deslizó
por	sus	hombros.

—Lo	malinterpretas.	Su	deseo	de	compañía.
—Me	temo	que	no.	Su	necesidad	de	compañía	—corrigió.
—Yo	no	soy	del	tipo	de	Grego.
—Conozco	a	mi	hermano.
—Y	siendo	así,	¿me	permites	que	vaya	con	él?	¿Que	salgamos	juntos?
—Habéis	ido	con	la	niña.
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.
Él	asintió.
—Conozco	a	mi	hermano	—volvió	a	decir—.	No	hará	nada.
—Pero…
—No	pasará	de	ahí.
Las	 palabras	 quedaron	 entre	 ellos,	 suspendidas,	 como	 una	 presencia	más	 en	 el

cuarto	de	baño.	Guardaron	silencio.	Sara	sintió	que	el	agua	comenzaba	a	enfriarse.
Luego	Héctor	dejó	un	albornoz	al	alcance	de	su	mano	y	salió.

A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 fecha	 en	 que	 tradicionalmente	 tenía	 lugar	 la
transformación	de	Grego,	crecían	los	interrogantes	en	torno	a	esta.

Y	el	primero	era:	¿tendría	lugar?
Le	seguían:	¿ofrecería	algún	cambio?	Y	¿la	del	pasado	mes	de	diciembre	la	habría

sustituido?
La	 experiencia	 invitaba	 a	 ser	 pesimistas.	 Todos	 se	 preparaban	 para	 una	 nueva

venida	de	las	moscas.
Si	realmente	ocurría	así,	la	primera	conclusión	a	deducir	sería	la	de	un	aumento

de	la	frecuencia,	que	de	una	vez	al	año	pasaría	a	ser	de	seis	meses.
¿Y	a	continuación?	¿Seguiría	creciendo?	¿Cada	vez	menos	tiempo?
Era	posible.
Menos	tiempo…	Hasta	llegar	¿adónde?
¿A	la	completa	desaparición	de	Grego	y	su	sustitución	por	las	moscas?
También	era	posible.
Precisamente	este	constituía	el	principal	problema,	fuente	de	preguntas	y	noches

en	vela.	Cualquier	cosa	era	posible.
Cualquier	intento	de	análisis	acababa	conduciendo,	ineludiblemente,	al	campo	de

las	especulaciones.
Grego	 pidió	 a	 Sara	 que	 desenterrase	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 le	 permitiera

revisarlo.	 Invirtieron	 largas	 horas	 en	 comentar	 su	 contenido	 y	 explorar	 nueva
documentación.	 Al	 final	 de	 cada	 sesión,	 sin	 haber	 logrado	 nada	 en	 claro,	 Sara	 se
abandonaba	a	la	formulación	de	conjeturas.

Llegados	al	punto	final	del	proceso,	¿las	moscas	serían	capaces	de	reproducirse?

www.lectulandia.com	-	Página	188



En	 el	 caso	 de	 que	 no	 lo	 hicieran,	 su	 vida	 sería	 breve.	 Grego	 concluiría	 su
existencia	 transformado	 en	 un	 enjambre	 de	 insectos.	 No	 existiría	 ningún	 tipo	 de
continuidad,	en	una	forma	u	otra.

¿O	se	alcanzaría	un	estado	intermedio	Grego/moscas	—o	moscas/Grego—	en	el
que	él/ello	fuese	—o	fuesen—	algo	así	como	un	monstruo	de	película	de	serie	B	fruto
de	 un	 experimento	 científico	 fallido?	 Un	 actor	 de	 segunda	 disfrazado	 con	 una
máscara	 de	 látex.	 Horripilante	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 al	 mismo	 tiempo	 que
necesitado,	como	el	que	más,	de	auxilio	y	calor	humano.

Y,	 por	 supuesto,	 condenado	 a	 la	 extinción	 puesto	 que	 un	 ser	 tal	 no	 dispone	 de
cabida	en	este	mundo.

La	idea,	a	pesar	de	todo,	no	dejaba	de	poseer	aspectos	reconfortantes.
Si	lo	que	estaban	viviendo	se	tratara	en	efecto	de	una	película,	ellos	podrían	saber,

cuando	menos	a	grandes	rasgos,	a	qué	atenerse.	Existirían	un	inicio,	un	desarrollo	y
un	desenlace,	regidos	por	las	confortables	leyes	de	la	causalidad.

Acontecimiento.
Consecuencia.
Acontecimiento.
…
Las	sorpresas,	los	giros	repentinos	de	la	trama,	por	desconcertantes	que	pudieran

resultar	en	un	primer	instante,	no	estarían	exentos	de	su	correspondiente	explicación.
Todo	se	sucedería	de	este	modo,	hasta	desembocar	en	una	conclusión	que	rubricara
satisfactoriamente	el	conjunto.

Por	 el	 contrario,	 el	 origen	 de	 las	 transformaciones	 se	 situaba	 en	 la	 primera	 de
ellas.	 Antes	 no	 había	 nada.	 Las	 repetidas	 rememoraciones	 de	 Grego,	 guiadas
meticulosamente	por	Sara,	así	lo	corroboraban.

Tampoco	nada	había	anticipado	la	transformación	del	anterior	mes	de	diciembre.
La	búsqueda	de	explicaciones	llevaba	a	Sara	y	a	los	hermanos	a	silencios	de	los

que	volvían	con	nuevas	cargas	de	desasosiego	que	sumar	al	que	ya	los	acompañaba.
Habían	 tomado	 la	 costumbre	 de	 tratar	 el	 tema	 al	 abrigo	 de	 la	 casa,	 bien	 la	 de

Grego,	bien	 la	del	matrimonio,	 siempre	alejados	de	otras	personas.	Obraban	así	 sin
haberlo	 acordado	 de	 antemano.	 Las	 paredes	 constituían	 el	 único	 límite	 que	 podían
poner	al	problema.	Abordarlo	al	aire	libre,	a	la	vista	de	otros	seres	vivos,	con	el	cielo
sobre	 ellos	 y	 un	 amplio	 horizonte	 al	 frente,	 lo	 habría	 convertido	 en	 algo	 aún	más
inabarcable	de	lo	que	ya	era.

—No	hemos	considerado	la	posibilidad	de	que	todo	esto	conduzca	a	algo	positivo
—planteó	Sara	una	tarde.

Estaban	en	el	 almacén,	 en	el	despacho	de	Grego.	Ella	 se	había	detenido	allí	de
regreso	del	hospital.	Contuvo	el	aliento	antes	de	hablar.	Parecía	ansiosa.	Llevaba	todo
el	día	dando	vueltas	a	la	idea.

Grego	guardó	silencio	un	instante.	Luego	preguntó:
—¿Por	ejemplo?
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En	el	cuaderno	de	Sara	 figuraban	algunas	notas	que	ella	procedió	a	citar.	Notas
acerca	 de	 las	 ventajas	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 evolutivo	 poseían	 los	 insectos
frente	 a	 otras	 especies.	 Se	 trataba	 de	 los	 primeros	 seres	 vivos	 que	 desarrollaron	 la
capacidad	de	volar,	lo	que	representó	no	solo	la	posibilidad	de	desplazarse	a	grandes
distancias,	 sino	 también	un	método	 inmejorable	para	huir	de	 los	depredadores,	más
aun	cuando	todavía	ninguno	de	ellos	podía	perseguirlos	en	ese	medio.

Por	 otro	 lado,	 su	 pequeño	 tamaño	 hizo	 posible	 que	 poblaciones	 considerables
compartieran	espacios	reducidos,	al	ser	también	reducida	la	cantidad	de	alimento	que
requerían	para	la	supervivencia.

Pero	 en	 especial,	 lo	 que	 ha	 permitido	 a	 los	 insectos	 alcanzar	 el	 extraordinario
nivel	de	proliferación	del	que	disfrutan	(el	número	de	especies	es	superior	a	la	suma
de	las	del	resto	de	seres	vivos),	ha	sido	la	rapidez	de	su	ciclo	reproductivo.	En	otras
palabras,	la	mayor	frecuencia	en	el	intercambio	de	información	genética.

—Pensé	que	no	nos	haría	daño	adoptar	un	punto	de	vista	más	positivo	—informó
Sara.

Él	 agradeció	 su	 intención,	 si	 bien	no	veía	ninguna	ayuda	en	cuanto	 acababa	de
escuchar.	Aquel	discurso	sobre	la	evolución	de	los	insectos	y	la	posibilidad	de	que	lo
que	a	él	le	ocurría	fuera	un	paso	más	dentro	de	esta	—¡¿era	eso	lo	que	quería	decir?!
—	solo	venía	 a	 significar	 la	pérdida	de	perspectiva	de	Sara	 sobre	 el	problema	y	 la
adopción	—al	 tratar	 de	 encontrar	 aspectos	 favorables	 donde	 no	 los	 había—	 de	 un
criterio	más	emocional	en	su	posicionamiento.

Las	anotaciones	que	había	citado	llevaban	años	en	el	cuaderno.
Se	 limitó	 a	 observarla	 mientras	 ella	 peroraba	 sobre	 especies	 que	 habían

desarrollado	alas,	luego	las	habían	perdido	y	más	tarde	habían	vuelto	a	generarlas…
Agitaba	 las	manos	mientras	hablaba.	Cruzaba	y	descruzaba	 las	piernas.	La	 falda	 le
llegaba	por	encima	de	las	rodillas;	con	cada	movimiento	se	subía	un	poco.	Sara	tiraba
de	ella	y	continuaba	hablando.

Algunas	noches	Grego	se	quedaba	en	casa	del	matrimonio	para	hacer	de	niñera.
Veía	 a	 su	 hermano	 y	 Sara	 darse	 los	 últimos	 retoques	 en	 el	 espejo	 del	 recibidor,
desearle	 buenas	 noches	 y	 salir	 camino	 del	 cine	 o	 el	 restaurante.	 Cuando	 se	 volvía
encontraba	a	Beatriz	contemplándolo	fijamente.

Con	 la	 cercanía	 de	 la	 fecha	 de	 la	 transformación	 el	 interés	 de	 Sara	 aumentó
todavía	 más	 si	 cabe.	 Acaparaba	 la	 conversación	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con
alguno	 o	 ambos	 de	 los	 hermanos.	 La	 sorprendían	 las	 peticiones	 de	 estos	 para	 que
cambiara	de	tema	y	les	concediera	un	descanso.

A	finales	del	mes	de	mayo	recibieron	dos	noticias.	Ninguna	de	ellas	fue	precedida	de
aviso.	Ambas	llegaron	el	mismo	día.

Tras	asistir	en	el	hospital	a	su	última	intervención	de	la	jornada,	Sara	encontró	un
mensaje	de	su	madre	en	el	buzón	de	voz	del	móvil.	Le	comunicaba	que	iría	a	hacerles
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una	visita.	El	día	siguiente.	Hacía	mucho	que	no	veía	a	su	nieta.	Facilitaba	la	hora	de
llegada	de	su	avión	para	que	alguien	fuera	a	recogerla,	pero	no	decía	durante	cuánto
tiempo	planeaba	quedarse.

Simultáneamente,	Romano	Santos	convocaba	a	Héctor	a	su	despacho.	Este	debía
asistir	a	un	nuevo	curso;	en	esta	ocasión,	sobre	gestión	de	emergencias.	En	Houston.
En	el	Instituto	del	Fuego.	Durante	la	primera	quincena	de	junio.

No	se	encontraría	presente	para	la	transformación	de	Grego.
Santos	notó	su	contrariedad.
—¿Algún	inconveniente?
Héctor	negó	con	la	cabeza.
—Supongo	que	no.

Laura	llegó	cargada	con	dos	maletas,	un	neceser	de	mano	y,	a	pesar	de	las	fechas	que
corrían,	 un	 abrigo	 y	 una	 gabardina	 dentro	 de	 sus	 correspondientes	 fundas
impermeables.	 En	 cuanto	 cruzó	 la	 puerta	 de	 la	 zona	 de	 llegadas	 del	 aeropuerto
preguntó	por	su	nieta,	asombrada	de	que	no	hubiera	ido	a	recibirla.

—Está	en	casa,	mamá.
—¿Vienes	sola?
Sara	explicó	que	Héctor	no	había	salido	aún	del	trabajo.
—Entonces,	¿con	quién	está	la	niña?
—Con	su	tío.
—¿Todavía	anda	por	aquí?
Sin	esperar	respuesta	echó	a	caminar	hacia	la	salida,	cediendo	a	Sara	el	privilegio

de	empujar	el	carrito	con	el	equipaje.
El	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 bastó	 para	 que	 el	 perfume	 de	 Laura	 impregnara	 la

tapicería	 de	 los	 asientos.	 Durante	 días	 olieron	 a	 vainilla.	 Ella	 miraba	 por	 las
ventanillas	y	encadenaba	comentarios	sobre	las	cosas	que	habían	cambiado	desde	su
última	visita.

—No	hace	tanto	de	eso,	mamá.
Laura	 desvió	 su	 atención	 hacia	 su	 hija.	 Sara	 iba	 sin	maquillar,	 llevaba	 el	 pelo

recogido	con	una	goma.	Conducía	con	la	espalda	encorvada.
—Por	lo	visto	sí.
Durante	el	resto	del	camino	se	examinó	ella	misma	en	un	espejo	que	extrajo	del

bolso.
—¿Dónde	está	mi	nieta?
Beatriz	salió	corriendo	a	saludarla.
Besos,	abrazos	y	exclamaciones	de	cómo	había	crecido.	Laura	abrió	su	equipaje

allí	mismo,	 en	 el	 suelo	 del	 recibidor,	 para	 entregar	 a	 la	 niña	 los	 regalos	 que	 había
llevado	para	ella.

—Ya	vale,	mamá.	La	vas	a	malcriar.
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—Para	eso	he	venido.
Cuando	 se	 asomó	 Grego,	 Laura	 se	 irguió	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 se	 la

estrechase.
—¿Qué	tal	va	esa	bodega	tuya?
Colocó	el	acento	en	la	última	palabra.
Grego	no	perdió	la	sonrisa.
—No	 es	 exactamente	 una	 bodega,	 Laura,	 aunque	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Va	 bastante

bien.
—Me	alegro	—respondió	ella	mientras	consultaba	su	reloj.	Eran	casi	las	nueve.
—Sara,	cariño,	¿tu	marido	no	va	a	acompañarnos	esta	noche?

El	viaje	a	Houston	también	haría	que	Héctor	se	perdiese	el	cumpleaños	de	Beatriz,	así
que	 antes	de	que	 se	 fuera	 celebraron	una	 cena-de-adelanto-de-cumpleaños	 a	 la	 que
únicamente	acudió	la	familia.	Hubo	guirnaldas,	regalos	y	una	tarta	en	miniatura,	tan
solo	una	ración	para	cada	uno.

—Tranquila,	luego	tendrás	la	de	verdad	—la	tranquilizó	su	abuela.
Cantaron	algo	titulado	Casi-cumpleaños	feliz,	que	hizo	a	la	niña	encogerse	en	su

silla.	 La	 pequeña	 variación	 en	 la	 letra	 bastó	 para	 que	 se	 atascaran	 y	 confundieran
varias	veces.

Después	de	cenar,	Beatriz	se	fue	a	su	cuarto	y	los	demás	se	reunieron	en	el	salón.
Héctor	 partía	 al	 día	 siguiente.	 La	 fiesta	 servía	 también	 como	 despedida.	 Mientras
tomaban	unas	copas,	Laura	no	dejó	de	observar	a	Grego.	Si	este	le	devolvía	la	mirada
y	 sonreía,	 ella	 daba	 un	 trago	 a	 su	 copa	 o	 retiraba	 una	mota	 invisible	 de	 la	 blusa,
ignorándolo.

Cuando	Sara	fue	a	la	cocina	por	cubitos	de	hielo,	su	madre	la	siguió.
—¿La	niña	no	tiene	amigos?
—Por	supuesto	que	los	tiene.	¿Por	qué?
—No	ha	venido	ninguno.
—Mamá…	Solo	era	una	cena,	no	su	cumpleaños	de	verdad.
—A	ese	sí	vendrán.
Sara	vaciló.
—Pues	sí,	supongo.	No	he	hablado	con	ella.	No	sé	si	quiere	invitar	a	alguien.
—¿Cómo	no	va	a	querer?
Laura	sonó	alarmada.	Escandalizada,	incluso.
—Es	una	niña.	Tiene	que	tener	amigos.	E	invitarlos	a	su	cumpleaños.
Respiró	hondo,	como	si	fuera	a	añadir	una	declaración	de	peso.
—Para	eso	es	su	cumpleaños.
Sara	 también	 respiró.	 Retuvo	 el	 aire	 y	 lo	 soltó	 lentamente.	 Había	 sacado	 del

frigorífico	 una	 bandeja	 de	 cubitos.	 Empezó	 a	 golpearla	 contra	 la	 encimera	 de	 la
cocina	para	liberar	su	contenido.	Los	cubitos	saltaron	en	todas	direcciones.
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Su	madre	se	llevó	una	mano	a	la	sien	y	cerró	los	ojos.
—¿Tienes	que	hacer	eso?
Sara	se	detuvo.
—Gracias.	Parece	que	la	niña	se	lleva	bien	con	el	hermano	de	Héctor.
—Ajá.
Después	de	abrir	dos	armarios	Sara	dio	con	las	copas	de	coñac.	Cogió	una,	la	olió

y	procedió	a	enjuagarla	en	el	fregadero.
—Nos	ayuda	bastante.
—¿Pasa	mucho	tiempo	aquí?
Sara	miró	a	su	madre	por	encima	del	hombro,	sin	dejar	de	frotar	la	copa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Supongo	que	tendrá	su	casa.
—Por	descontado.
—Me	ha	parecido	entender	que	viene	a	menudo.
—Cuida	de	la	niña	cuando	no	estamos.
—Eso	está	bien.	Pero	tendrá	a	alguien	más.	Una	chica.	Un	hombre	de	su	edad	ya

debería…
—Había	una	chica.	Te	lo	dije.
Laura	miró	al	techo.	Simuló	hacer	memoria.
—Sí…	Aquella.	Del	trabajo.
—De	su	antiguo	trabajo.
—¿Y	bien?
Sara	se	encogió	de	hombros.
—Cosas	que	pasan.
—Ya	no	hay	chica.
—No	la	hay.
—¿Por	qué?	Si	se	puede	saber.
—Desconozco	los	detalles.	Pero	si	tanto	te	interesan	se	los	puedes	preguntar	a	él.
—No	creo	que	me	los	dijese.
—Puede	que	sí.	Le	gustas	más	de	lo	que	él	te	gusta	a	ti.
—Te	pones	a	la	defensiva.
—Mamá,	no	es	el	momento.
—Pensé	que	tú	sabrías	algo	al	respecto.
—Ya	te	lo	conté	por	teléfono.
—Me	refiero	a	algo	más.	De	primera	mano.
—¿Por	qué	iba	a	saber	algo	más?
Laura	se	estiró	la	chaqueta	y	retiró	una	mota	invisible	de	la	solapa.
—Por	el	modo	en	que	te	mira	cuando	cree	que	no	te	das	cuenta.
—Pero	qué…
—No	actúes	como	si	no	lo	supieras.	Una	cosa	es	que	el	inocente	de	tu	marido	no

vea	esas	cosas	y	otra	muy	diferente	que	no	lo	hagas	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Creo	que	lo	has	malinterpretado.
—Me	parece	que	no.	De	todos	modos	—Laura	rebajó	el	volumen	de	su	voz	hasta

convertirla	 en	 un	 murmullo—,	 eso	 no	 me	 preocuparía	 tanto	 si	 tú	 no	 hicieras	 lo
mismo.

—¡¿…?!
—Mirarlo.	De	un	modo	que	no	te	corresponde.
Hubo	una	pausa.
Luego	Sara	meneó	la	cabeza	y	sonrió	como	si	acabara	de	salir	de	una	alucinación.

Cogió	la	jarra	en	la	que	había	metido	los	cubitos	de	hielo.
—Volvamos.	Nos	esperan.
Diciendo	esto	pasó	frente	a	su	madre	y	salió	de	la	cocina.

Al	 día	 siguiente	 Sara	 cambió	 su	 turno	 en	 el	 hospital	 para	 llevar	 a	 Héctor	 al
aeropuerto.

—¿Podrás	hacerte	cargo	de	todo?
—Ya	lo	hemos	hablado.
—Si	a	Grego	le	pasa	lo	que	le	debe	pasar…
—No	te	preocupes.	Me	ocuparé	de	ello.
Y	añadió:
—Sin	complicaciones.	Una	rutina.
Héctor	valoró	la	respuesta.	La	dio	por	aceptable.
Estaban	frente	a	la	entrada	de	la	zona	de	embarque.	Un	grupo	de	pasajeros	hacía

cola	para	cruzar	el	detector	de	metales.
No	deseaba	 ir	 a	 los	Estados	Unidos,	 interponer	un	océano	entre	 su	 familia	y	 él

precisamente	en	ese	momento.	Pero	¿qué	argumentos	 iba	a	exponer	para	quedarse?
¿Que	no	quería	dejar	sola	a	su	mujer?	También	poseía	otras	responsabilidades	a	las
que	hacer	frente.

—Y	hasta	entonces…
—Si	es	que	ocurre.
—Así	es,	si	es	que	ocurre.	Hasta	entonces	ten	cuidado	también.
Se	besaron.	Ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	Él	hizo	lo	mismo	por	la	cintura.

El	sistema	de	megafonía	estaba	anunciando	el	embarque	de	su	vuelo.
Sara	se	quedó	allí	mientras	él	vaciaba	el	contenido	de	sus	bolsillos	en	una	bandeja

de	plástico	y	pasaba	por	el	detector.
Volvieron	a	despedirse,	esta	vez	agitando	la	mano.	Luego	Héctor	se	perdió	entre

la	corriente	de	viajeros.

En	los	días	siguientes,	hasta	el	cumpleaños	de	Beatriz,	Sara	y	Grego	apenas	tuvieron
oportunidades	 de	 verse.	 Ella	 no	 quería	 ir	 a	 casa	 de	 él	 —luego	 tendría	 que	 dar
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explicaciones	 a	 su	 madre—	 y	 en	 la	 suya	 carecían	 de	 la	 intimidad	 necesaria	 para
hablar.	Todo	ello	la	hacía	sentirse	como	una	colegiala.	Grego,	por	su	parte,	pasaba	el
día	en	el	almacén	o	visitando	a	clientes	y	proveedores.

Dos	 días	 antes	 del	 cumpleaños,	 cuando	 deberían	 comenzar	 a	 manifestarse	 los
síntomas	habituales	de	la	transformación,	Sara	no	se	resistió	más	y	llamó	al	almacén.
Contestó	Grego.

—¿Cómo	estás?
—Bien.
—Dame	detalles.
—Estoy	bien.	No	siento	nada.
—¿Nada	diferente?	¿O	nada	de	verdad?
—Lo	 habitual	 es	 que	 para	 estas	 horas	 ya	 esté	 rascándome	 como	 un	mono,	 sin

embargo…	Nada.
—Entiendo.
—Quizá	no	pase.
—Es	pronto	para	decirlo.
—Dame	un	respiro.
La	ausencia	de	síntomas	no	lo	ponía	menos	nervioso.
—Quizás	esta	noche	podamos	vernos.	Puedo	escaparme.
—No	te	molestes.	Pero	gracias.	Te	avisaré	si	hay	algún	cambio.
Colgaron	al	mismo	tiempo.
Por	la	noche,	cuando	Sara	habló	con	Héctor	y	le	comunicó	lo	que	había	dicho	su

hermano,	él	recibió	la	noticia	con	escepticismo.	No	sabía	si	debían	interpretarlo	como
algo	bueno	o	lo	contrario.

Hablar	de	consecuencias	posibles	escapaba	a	sus	capacidades.
En	 caso	de	 que	Grego	 experimentara	 los	 síntomas,	 al	menos	 estaría	 ocurriendo

algo	que	ya	conocían.	Si	no	pasaba	así,	volverían	a	encontrarse	en	el	campo	de	 las
incógnitas.	Terreno	minado.

Héctor	 se	 hallaba	 en	 un	 descanso	 de	 su	 curso,	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 sala	 de
reuniones	donde	se	celebraba.

Dijo	a	Sara	que	la	echaba	de	menos.
—Y	yo	a	ti.
Luego	 se	 puso	 al	 teléfono	 Beatriz.	 Preguntó	 si	 cerca	 de	 donde	 él	 estaba	 había

pozos	de	petróleo.	¿Y	vacas?	Y	también	si	había	oído	disparos	por	la	noche.	Insistía
en	que	visitara	el	Centro	Espacial.	Quería	que	le	llevara	comida	de	astronauta.

Mientras	tanto,	Laura	había	comenzado	a	desplegar	todas	sus	energías	y	capacidad	de
convicción	para	 organizar	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 su	 nieta.	La	mejor	 que	había
tenido	nunca,	informó,	lo	que	casi	sonó	como	una	amenaza.	Contrató	un	servicio	de
catering	 y	 visitó	 una	 pastelería	 donde,	 en	 un	 catálogo	 de	 páginas	 plastificadas,
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procedió	a	escoger	la	tarta.	En	los	días	que	siguieron	llamó	media	docena	de	veces	a
fin	de	apuntar	mejoras	en	el	diseño	y	asegurarse	de	que	sería	entregada	en	la	fecha	y
hora	correctas.	La	única	forma	que	Laura	conocía	de	hacer	las	cosas	era	a	lo	grande.
Realizaba	caso	omiso	a	las	peticiones	de	su	hija	para	que	se	moderase.

«Deja	disfrutar	a	la	niña»,	era	su	respuesta	habitual.
Beatriz	la	miraba	hacer,	no	del	todo	a	gusto	ante	tal	expectativa.
La	parte	más	espinosa	de	los	preparativos	llegó	con	la	elección	de	los	invitados.

La	niña	apenas	dio	tres	nombres.
—Tienen	que	ser	más.	¿Sabes	cuánta	comida	he	encargado?
Laura	aguardaba	frente	a	ella,	agenda	y	estilográfica	en	mano.
Descartaron	la	idea	de	invitar	al	conjunto	de	la	clase	de	Beatriz.	Aun	así	la	lista	de

invitados	fue	creciendo	hasta	alcanzar	la	veintena	de	nombres.	Procedieron	según	un
criterio	de	exclusión.	Cuando	acabaron,	Beatriz	se	encerró	en	su	cuarto.

—Se	le	pasará	—aseguró	su	abuela—.	Solo	son	nervios.
El	 cumpleaños	 caía	 en	 sábado.	 La	 fiesta	 consistiría	 en	 una	 merienda.	 Laura

confeccionó	un	plano	de	la	urbanización	con	las	indicaciones	necesarias	para	llegar	a
la	 casa.	 Lo	 dibujó	 a	 mano,	 empleando	 colores	 llamativos	 y	 una	 ornamentada
caligrafía.	 En	 las	 esquinas	 añadió	 dragones,	 grifos	 y	 otros	 animales	 fantásticos,	 al
estilo	 de	 los	 mapas	 antiguos.	 Beatriz	 repartió	 fotocopias	 del	 mismo	 entre	 los
invitados.	No	contenta	con	esto,	Laura	llamó	a	sus	padres	para	confirmar	la	asistencia
y	preguntar	si	a	la	conclusión	de	la	fiesta	irían	a	recogerlos	o	bien	si	sería	necesario
llevarlos	a	sus	casas.

Grego	 continuaba	 libre	 de	 síntomas.	 De	 todos	modos	 el	 refugio	 estaba	 preparado.
Sara,	y	a	través	de	ella	también	Héctor,	solicitaban	puntualmente	informes	acerca	de
cualquier	cambio.

También	Grego	confirmó	su	asistencia	a	la	fiesta.
—No	me	la	perdería	por	nada	del	mundo	—aseguró—.	Ni	siquiera	por	tu	madre.
Sara	rio	por	teléfono.
—Hablaremos	entonces.	Cuando	se	vayan	los	niños.
—Bien.
Luego	calló	un	instante,	tras	el	que	únicamente	añadió:
—Hasta	entonces.
Después	de	colgar,	Sara	permaneció	largo	rato	con	la	mano	sobre	el	teléfono.	Si

los	síntomas	no	habían	aparecido	podía	significar	no	solo	que	las	moscas	no	fueran	a
presentarse	esta	vez,	sino	que	nunca	más	lo	harían.

Era	posible,	dado	que	todo	lo	era.
Si	 el	 proceso	 había	 comenzado	 sin	 responder	 a	 ningún	 motivo,	 bien	 podía

concluir	del	mismo	modo.
Grego	volvería	a	ser	Grego	y	su	sufrimiento	habría	finalizado.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Le	pareció	legítimo	alegrarse	ante	tal	posibilidad.	Aunque	no	lo	hizo.

La	 fiesta	 transcurrió	 sin	 contratiempos.	Los	 niños,	 algo	 incómodos	 al	 principio,	 no
tardaron	 en	 animarse.	 Hubo	 juegos	 en	 el	 jardín,	 supervisados	 por	 Laura,	 Sara	 y
Grego.	En	el	salón,	una	camarera	del	catering	atendía	la	mesa	de	la	comida.

Sara	guiñó	un	ojo	a	su	hija.	Beatriz	estaba	en	un	rincón	del	jardín	en	compañía	de
otras	dos	niñas,	 las	dos	primeras	de	 la	 lista,	 a	quienes	ella	de	veras	había	 invitado.
Los	otros	niños	se	habían	limitado	a	saludarla	y	hacerle	entrega	de	su	regalo,	luego	se
habían	 apartado	 y	 formado	 sus	 propios	 grupos.	 Laura	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 dando
palmadas	 y	 tratando	 de	 reunirlos	 a	 todos	 para	 un	 nuevo	 juego.	 Pretendía	 que	 se
sentaran	en	la	hierba	formando	un	círculo.	Ellos	simulaban	no	oírla,	entraban	y	salían
del	salón	en	busca	de	comida.

Grego	 se	 dedicaba	 a	 recoger	 platos	 y	 vasos	 de	 cartón	 abandonados	 por	 los
rincones.	Sara	se	unió	a	él.

—¿Crees	que	se	está	divirtiendo?
—¿Beatriz	o	tu	madre?
—Bea.	Mi	madre	ya	lo	sé.
—Creo	que	sí,	cuando	la	dejan	en	paz.	Ya	detesto	a	la	mayoría	de	estos	críos.
Vieron	 a	un	grupo	vaciar	 sus	 refrescos	 en	un	 tiesto	para	 formar	una	 especie	de

puré	de	tierra.
—En	cuanto	a	mí	—añadió	Grego—,	sigo	bien.
Diciendo	esto	 fue	a	detener	a	uno	de	 los	niños,	que	había	 formado	una	bola	de

tierra	mojada	y	buscaba	un	blanco	adonde	lanzarla.
Con	la	caída	de	la	tarde	comenzó	un	goteo	de	padres	en	busca	de	sus	hijos,	hasta

que	 solo	 quedó	 un	 puñado	 de	 niños	 jugando	 en	 el	 jardín	 y	 dando	 cuenta	 de	 los
últimos	trozos	de	tarta.	Entre	ellos	se	encontraban	las	dos	amigas	de	Beatriz.

—¿Quieres	que	 los	 lleve	yo?	—ofreció	Grego	 a	Sara.	Su	Land	Rover	ya	había
sido	 reparado	de	 los	daños	producidos	por	 la	granizada	y	parecía	el	 transporte	más
adecuado.

Sara	 rechazó	 la	 propuesta.	 Muchos	 de	 los	 padres	 habían	 torcido	 el	 gesto	 sin
disimulo	cuando	lo	vieron	ocupándose	de	los	niños.	Todos	habían	preguntado	dónde
estaba	Héctor	y	añadido	que	era	una	lástima	que	se	perdiera	el	cumpleaños	de	su	hija.

—Es	mejor	que	vaya	yo.
Él	asintió.	Mientras	tanto	se	encargaría	de	recoger	todo	aquello.
—Hablaremos	cuando	vuelvas.
A	Sara	se	le	escapó	una	risa	tonta.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Nerviosa?
Ella	meneó	la	cabeza	dando	a	entender	lo	absurdo	de	la	idea.
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—No	debes	estarlo.	Parece	que	todo	va	bien.
Laura	los	observaba	desde	la	puerta	de	la	casa.
—Sara.	Te	están	esperando	—llamó.
Ella	 asintió.	 Luego,	 de	 forma	 que	 solo	 Grego	 pudiera	 verlo,	 puso	 los	 ojos	 en

blanco.
Los	 niños	 se	 apretujaron	 en	 el	 coche	 y	 uno	 tras	 otro	 cantaron	 sus	 respectivas

direcciones.	Beatriz	se	empeñó	en	acompañarlos	y	despedirse	de	sus	amigas.
—Vas	a	verlas	el	lunes	en	clase.
La	 niña	 apeló	 a	 los	 privilegios	 que	 le	 concedía	 la	 fecha	 y	 subió	 también	 al

vehículo.
Grego	 los	 despidió	 agitando	 la	 mano.	 Los	 gritos	 de	 los	 niños	 podían	 oírse

mientras	se	alejaban.	Se	alegró	de	no	tener	que	ser	él	quien	los	llevara.

Cerca	de	una	hora	después	solo	faltaba	por	devolver	a	su	casa	una	de	las	amigas	de
Beatriz.	En	el	asiento	trasero,	las	dos	intercambiaban	opiniones	sobre	la	fiesta.

Sara	 conducía	 sin	 prestarles	 atención.	 Cada	 poco	 consultaba	 el	 reloj	 del
salpicadero.

A	esa	hora	y	en	esa	fecha,	lo	habitual	sería	que	su	marido	y	Grego	se	encontraran
de	camino	hacia	el	refugio,	donde	Héctor,	como	era	su	costumbre,	lo	inspeccionaría
todo	antes	de	la	llegada	de	las	moscas.

Sin	embargo,	en	lugar	de	eso,	Grego	se	encontraba	en	casa	ayudando	a	recoger	la
mesa	mientras	Laura	pagaba	a	la	camarera	del	catering	y	se	despedía	de	ella.

Una	sensación	helada	recorría	a	Sara	cada	vez	que	pensaba	que	su	madre	podía
mencionar	a	Grego	algo	sobre	la	conversación	de	la	otra	noche.	Quizá	no	se	atreviera
a	actuar	tan	directamente.	Pero	Sara	estaba	segura	de	que,	aprovechando	que	estaban
solos,	trataría	de	efectuar	averiguaciones.

Cuando	dejaron	a	la	última	niña	aún	había	un	resquicio	de	luz	en	el	cielo.
Beatriz,	asaltada	finalmente	por	el	cansancio,	miraba	pasar	el	paisaje	con	los	ojos

entrecerrados.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 casa,	 la	 camarera	 del	 catering	 terminaba	 de	 recoger	 las

bandejas	vacías	y	las	guardaba	en	su	furgoneta.	Estaba	satisfecha,	a	pesar	de	la	fatiga
que	siempre	le	producían	las	reuniones	de	niños.	Laura	le	había	hecho	entrega	de	una
sustanciosa	propina.

Regresaba	 a	 su	 casa.	 La	 furgoneta	 pertenecía	 a	 la	 compañía,	 pero	 no	 debía
devolverla	hasta	el	día	siguiente.

Para	salir	de	la	urbanización	tenía	que	hacerlo	por	un	lugar	diferente	de	por	donde
había	entrado.	A	fin	de	facilitarle	el	camino,	Laura	le	había	hecho	entrega	de	uno	de
sus	mapas	con	dibujos	de	seres	fantásticos.

Conducía	con	el	cristal	de	la	ventanilla	bajado	y	el	codo	apoyado	en	el	marco.	La
ventanilla	del	lado	contrario	también	se	hallaba	bajada.	La	corriente	de	aire	aliviaba
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el	olor	a	comida	que	impregnaba	el	vehículo.
Nunca	antes	había	visitado	el	vecindario.	Iba	despacio,	contemplando	los	jardines

y	 las	 fachadas	de	 las	 casas.	Algunos	propietarios	 comenzaban	a	 llenar	 las	piscinas.
Había	pinos	a	los	lados	de	la	calle.	Olía	a	resina.

Trazó	la	rotonda	de	la	plaza	y	tomó	la	dirección	indicada	en	el	mapa.	Se	entretuvo
un	instante	en	estudiar	los	dibujos	que	lo	adornaban.	Sin	necesidad	de	ellos,	ya	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mujer	de	la	fiesta,	la	vieja,	estaba	chiflada.

Se	acercaba	a	un	cruce	señalizado	con	un	stop.	Volvió	a	consultar	el	mapa.	Para	ir
a	 la	 ciudad	 debía	 girar	 a	 la	 izquierda.	 ¿Era	 a	 la	 izquierda?	 De	 repente	 no	 estaba
segura.	 Los	 trazos	 que	 representaban	 las	 calles	 se	 hallaban	 muy	 apretados	 en	 esa
parte	del	dibujo	con	el	fin	de	dejar	espacio	a	lo	que	parecía	ser	una	ballena	recubierta
de	 escamas.	Alzó	 un	 instante	 la	 vista	 para	 comprobar	 la	 distancia	 que	 aún	 restaba
hasta	 el	 cruce.	 Levantó	 el	 pie	 del	 acelerador.	 La	 furgoneta	 avanzó	 llevada	 por	 la
inercia.	Miró	otra	vez	el	mapa.

En	 ese	 momento	 un	 pájaro	 atravesó	 el	 vehículo.	 Entró	 por	 la	 ventanilla	 del
conductor,	salió	por	la	opuesta	y	se	perdió	de	nuevo	en	el	paisaje.	Un	segundo.	Quizá
menos.	La	chica	nunca	llegó	a	saber	de	qué	clase	de	pájaro	se	trataba.

Un	herrerillo.	Perseguía	a	una	presa	invisible.	Un	insecto.
Bien	 por	 la	 sorpresa	 de	 verse	 de	 pronto	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 bien	 por	 la

angustia	de	la	persecución,	el	ave	emitió	a	su	paso	un	chillido	agudo	que	en	el	breve
instante	que	tuvo	lugar	ofreció	la	perfecta	apariencia	del	lamento	de	un	niño.

La	chica	dio	un	salto	en	el	asiento.	El	mapa	escapó	de	su	mano.	No	sabía	lo	que
había	ocurrido.	Había	sentido	una	corriente	de	aire.	Y	algo	suave	le	había	acariciado
durante	una	fracción	de	segundo	la	punta	de	la	nariz.

Aferró	el	volante.	Faltaban	apenas	unos	metros	para	el	cruce	y	 la	señal	de	stop.
Pisó	el	freno.

Salvo	 que,	 presa	 de	 los	 nervios,	 el	 pedal	 que	 su	 pie	 calzado	 con	 un	 zueco
ortopédico	hundió	hasta	el	fondo	fue	el	del	acelerador.

La	furgoneta	salió	impulsada	hacia	delante	justo	en	el	momento	en	que	un	coche
ocupado	por	un	hombre,	una	mujer	y	su	hija	pequeña,	entraba	en	el	cruce.

El	morro	de	la	furgoneta	impactó	contra	el	costado	delantero	del	otro	vehículo	a
la	altura	del	motor,	lo	que	lo	hizo	girar	como	una	peonza.

La	furgoneta	continuó	su	camino	sin	apenas	desviarse	de	la	trayectoria.
Unos	metros	más	 allá,	 la	 chica	 acertó	 con	 el	 pedal	 correcto.	 Cuando	 asomó	 la

cabeza	por	la	ventanilla	y	miró	atrás,	el	coche	aún	giraba.	Una	llanta	desnuda	arañaba
el	asfalto.	Lo	vio	detenerse	en	el	centro	del	cruce.	Y	al	igual	que	ella	las	personas	que
paseaban	por	los	alrededores	y	ya	se	acercaban,	alertadas	por	el	estrépito.

Los	ocupantes	del	 coche	 salieron	por	 su	propio	pie.	Primero	el	hombre;	 el	más
aturdido	de	todos.	Luego	la	mujer,	que	corrió	a	liberar	a	su	hija	—apenas	un	bebé—
de	la	silla	donde	estaba	sujeta	en	la	parte	trasera.

Un	lado	del	morro	del	coche	estaba	arrugado	como	un	acordeón.	Bajo	él	crecía	un
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charco	de	aceite.	La	rueda	estaba	doblada.	Los	airbags	desinflados,	teñidos	por	la	luz
del	atardecer.	Resultaba	asombroso	que	los	ocupantes	no	mostraran	daños	visibles.

La	chica	corrió	junto	al	hombre	preguntándole	si	estaba	bien.	Lo	mismo	hicieron
los	curiosos	que	habían	llegado	junto	al	coche.	Varios	tenían	sus	teléfonos	móviles	en
la	 mano.	 Los	 servicios	 de	 emergencia	 se	 hallaban	 en	 camino.	 Él	 no	 respondió,
incapaz	de	articular	palabra.	Miraba	con	ojos	desorbitados	a	 su	mujer,	que	palpaba
frenética	a	su	hija	en	busca	de	lesiones.

Ninguno	 de	 los	 dos	 contestaba	 a	 las	 preguntas,	 como	 si	 el	 golpe	 los	 hubiera
dejado	sordos	o	mudos.	La	chica	 iba	de	uno	a	otro	 tratando	de	averiguar	si	estaban
bien.	Al	 contrario	que	 ellos,	 lloraba.	Se	 tocaba	 la	 cabeza	y	 el	 pecho,	 sin	 saber	qué
hacer	con	sus	manos.

Por	fin	la	mujer	balbuceó	algo.	Dijo	que	la	niña	estaba	bien.
—Está	bien	—repitió	varias	veces,	en	rápida	sucesión.
Comenzó	a	oler	mucho	a	gasolina.	Alguien	dijo	que	era	mejor	alejarse.
El	hombre	y	la	mujer	—ella	con	su	hija	en	brazos—	salieron	del	cruce.	La	gente

se	apartó	para	dejarles	paso.	Tenían	una	expresión	extraña	en	el	rostro.	Abstraída.	Los
dos.	La	niña	lloraba	quedamente.	Llegaron	a	una	zona	de	césped	donde	se	detuvieron
y	el	hombre	se	hincó	de	rodillas.	Juntó	 las	manos	frente	al	pecho	y	se	puso	a	rezar
ante	la	mirada	atónita	de	los	curiosos.

Sara	 encontró	 el	 cruce	 cortado.	 Había	 varios	 coches	 detenidos	 delante	 del	 suyo,
esperando.	 Los	 ocupantes	 se	 habían	 apeado	 para	 ver	 qué	 ocurría.	 Una	 grúa	 había
retirado	 la	 furgoneta	 accidentada.	 El	 otro	 vehículo	 estaba	 ocasionando	 más
dificultades.	Había	coches	de	policía	y	una	ambulancia,	todos	con	las	luces	del	techo
encendidas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Beatriz.
—Parece	un	accidente.
Un	nutrido	grupo	de	gente	contemplaba	el	espectáculo	desde	ambos	 lados	de	 la

calle.	Sara	vio	a	varios	de	sus	vecinos.	Media	urbanización	parecía	encontrarse	allí.
Vestían	ropa	de	deporte,	como	si	el	accidente	los	hubiera	sorprendido	en	mitad	de	una
sesión	de	ejercicio.	Algunos	llevaban	a	sus	perros	de	las	correas.

Sara	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 preguntó	 a	 un	 policía	 cuánto	más	 iban	 a	 tardar.	 Este
cargaba	con	media	docena	de	conos	de	señalización,	unos	dentro	de	otros.	Se	encogió
de	hombros.

—Un	poco	todavía.	Hay	que	limpiar.
Le	 dio	 las	 gracias	 y	 volvió	 a	 consultar	 el	 reloj.	 Ya	 había	 anochecido,	 apenas

restaba	un	borrón	violáceo	en	el	cielo,	por	donde	el	sol	había	desaparecido.
Aunque	Grego	continuara	sintiéndose	bien	pasaría	 la	noche	en	su	casa,	 junto	al

refugio,	 donde	 podría	 cobijarse	 en	 caso	 de	 que	 algo	 ocurriera.	 Una	 medida
precautoria	comunicada	por	Héctor	desde	Houston.	Su	tono	al	hacerlo	había	sido	de
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firme	imposición.
Si	se	retrasaba	más	no	encontraría	a	Grego	en	casa.	Era	posible	que	ya	se	hubiera

ido.
Beatriz	 estiraba	 el	 cuello	 tratando	 de	 ver	 algo.	 Aguardaron	 unos	minutos	más.

Luego	Sara	comenzó	a	dar	media	vuelta.
—¿Nos	vamos?	—quiso	saber	la	niña.
—Daremos	un	rodeo.
La	maniobra	provocó	las	quejas	de	otros	conductores,	que	hubieron	de	mover	sus

vehículos	a	fin	de	abrirles	paso.

Quince	minutos	después	Sara	enfilaba	la	entrada	del	garaje.	En	ese	momento	salían	a
la	calle	los	vecinos	de	la	casa	de	al	lado.

—Nos	han	dicho	que	ha	habido	un	accidente.
Ella	se	lo	corroboró.	Se	dirían	ansiosos	por	salir	corriendo	hacia	allí.
—Parece	que	vuestra	fiesta	no	ha	terminado	todavía.
—¿…?
—Antes	hemos	oído	barullo.
—O	eso	nos	ha	parecido.
—¿Barullo?
—Gritos…	Pudo	haber	sido	la	televisión.	¿Quizá?
La	 casa	 parecía	 en	 absoluta	 calma.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Y	 el	 Land

Rover	de	Grego	continuaba	aparcado	enfrente.
Sara	 se	 sintió	 palidecer;	 la	 sangre	 se	 le	 mudó	 de	 la	 periferia	 del	 cuerpo	 para

formar	una	pelota	pegajosa	en	algún	punto	de	la	base	del	estómago.
Trató	de	mostrarse	tranquila.	Contuvo	el	deseo	de	correr	hacia	la	puerta.
—Aún	quedan	invitados.	Niños.	A	mi	madre	se	le	habrán	ido	de	las	manos.
Ellos	la	miraban	fijamente,	a	la	espera	de	que	añadiera	más	a	su	explicación.	Cosa

que	no	ocurrió.
—Claro…
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijeron.
—A	no	ser	que	quieras	que	nos	quedemos.	Por	si	acaso.
—No	hay	necesidad.	Gracias.
Ellos	asintieron,	no	del	todo	convencidos.	Dirigieron	un	último	vistazo	a	la	casa

antes	de	echar	a	caminar	a	paso	ligero	hacia	el	lugar	del	accidente.
—Quizá	lleguemos	a	tiempo	de	ver	algo	—dijeron	por	encima	del	hombro.
—Mamá	—intervino	Beatriz	una	vez	estuvieron	lejos—	ya	no	quedan	más	niños.
—Espérame	en	el	coche.
—¿Por	qué?
—Obedece.
Y	en	tono	más	controlado	añadió:
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—Por	favor.
Sara	 entró	 por	 la	 puerta	 principal.	 Revoloteando	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 del

recibidor	había	varias	moscas.
Llamó	a	su	madre	y	no	halló	respuesta.
A	medida	que	avanzaba	hacia	el	salón	el	número	de	insectos	aumentaba.
Encontró	 la	mesa	de	 la	merienda	bullente	de	moscas.	Se	cebaban	en	 los	 restos.

Alguien	 se	 había	 visto	 interrumpido	 en	 mitad	 de	 la	 labor	 de	 introducir	 la	 comida
sobrante	en	tupperwares.

El	número	de	moscas	parecía	menor	que	en	las	anteriores	ocasiones,	si	bien	era
porque	se	habían	dispersado	por	la	totalidad	de	la	casa.

En	 un	 sillón	 se	 hallaban	 las	 ropas	 de	 Grego,	 vacías,	 como	 si	 se	 hubiera
desintegrado	mientras	estaba	sentado.	Los	zapatos,	en	el	suelo,	uno	al	lado	del	otro,
con	 los	 calcetines	 asomando	 del	 interior.	 La	 camisa	 estaba	 abotonada.	 Sobre	 una
mesilla	auxiliar	descansaba	una	copa	de	vino	con	su	contenido	íntegro.	Varias	moscas
hacían	equilibrios	en	el	borde.

No	había	rastro	de	Laura.	Fue	de	una	habitación	a	otra	llamándola	y	asegurándose
de	que	todas	las	ventanas	estuvieran	cerradas	y	las	cortinas	echadas.	Corrió	al	piso	de
arriba	 subiendo	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Las	 moscas	 se	 paseaban	 libremente
sobre	 las	 camas,	 los	 frascos	 del	 tocador,	 las	muñecas	 de	Beatriz	 y,	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	sobre	las	toallas	y	los	cepillos	de	dientes.	La	entrada	de	Sara	en	cada	habitación
provocaba	un	revuelo.	Tampoco	la	encontró	allí.

Regresó	a	la	planta	baja.
—¡¿Mamá?!
Manoteaba	 el	 aire	 frente	 al	 rostro	 para	 que	 las	 moscas	 no	 se	 le	 acercaran.	 La

sensación	le	traía	recuerdos	desagradables.
En	 el	 pasillo	 escuchó	 unos	 gemidos.	 Provenían	 del	 interior	 de	 un	 armario.

Encontró	a	Laura	dentro,	acurrucada	en	el	suelo,	hecha	un	ovillo	tembloroso.	El	pelo
le	 colgaba	 sobre	 la	 cara	 y	 un	 babero	 de	 vómito	 le	 cubría	 el	 pecho.	 Tenía	 la	 blusa
desgarrada;	ella	misma	la	había	roto	al	arrancarse	los	insectos	de	encima.

—¡Cierra	la	puerta!	¡Que	no	entren!
El	armario	disponía	de	una	bombilla.	Sara	se	apretujó	junto	a	su	madre	y	cerró	la

puerta.	Allí	no	había	moscas.	Aunque	sí	algunas	muertas	en	el	suelo,	aplastadas	por
Laura.

Aferró	a	su	hija	por	la	pechera.
—¡Ha	sido	él!	¡Las	moscas!
Temblaba	violentamente.	No	dejaba	de	frotarse	la	cara.
—¿Ha	entrado	alguna?
—No.	Creo	que	no.
—¡…!
—Ninguna.	Seguro.
Sara	la	abrazó,	aunque	ella	trató	de	rechazarla.
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—¡¿Qué	es?!	¡¿Qué	es?!
Laura	 había	 presenciado	 aquello	 que	 hasta	 el	 momento	 nadie	 había	 tenido

oportunidad	de	ver:	el	paso	de	Grego	de	un	estado	al	otro.
—Empezó	a	hervir	—balbuceó—.	Estaba	allí	sentado,	como	si	nada.	¡Y	se	puso	a

hervir!
La	 imagen	 se	 repetía	una	y	otra	vez	en	 su	mente.	Le	quedaría	grabada	hasta	 el

final	de	sus	días.
Lo	mismo	 que	 la	 expresión	 de	 profundo	 éxtasis	 de	 Grego	 en	 el	 instante	 de	 la

transformación.

***

El	retraso	provocado	por	el	accidente	había	impedido	a	Sara	y	la	niña	estar	en	la	casa
cuando	 aparecieron	 las	 moscas.	 También	 hizo	 que	 muchos	 de	 los	 vecinos	 se
acercaran	al	cruce	a	curiosear	y	por	lo	tanto	que	la	actividad	de	Sara	en	los	momentos
siguientes	a	su	llegada	no	contara	con	testigos.

En	primer	lugar	sacó	a	su	madre	de	la	casa.	Pero	no	sin	antes	hacerle	jurar	que	no
diría	a	Beatriz	ni	una	palabra	de	lo	ocurrido.

—Nada,	mamá.	¿Lo	has	entendido	bien?
Fue	tajante,	a	pesar	del	estado	de	intensa	alteración	por	el	que	pasaba	la	mujer.
La	guio	al	coche.
Beatriz	quiso	saber	qué	pasaba.
—La	abuela	no	se	encuentra	bien.
—¿Y	el	tío?
—Escúchame,	cariño.	Ha	habido	un	accidente	en	casa	y	no	podemos	entrar.	Esta

noche	 vamos	 a	 dormir	 en	 casa	 del	 tío	Grego.	 Él	 ha	 tenido	 que	 irse,	 pero	 nos	 deja
usarla.

La	niña	no	despegaba	los	ojos	de	su	abuela,	que,	temblorosa	todavía,	se	acomodó
en	el	asiento	trasero.	Se	cubría	con	una	chaqueta	de	Sara.

—¿Qué	accidente?	¿Qué	le	pasa	a	la	abuela?	Huele	mal.
—No	 la	 molestes.	 Está	 muy	 cansada.	 Ahora	 tienes	 que	 portarte	 bien.	 Es	 un

problema	del	gas.	No	podemos	dormir	aquí.
—¿Llamamos	a	papá?
—Luego.	Ahora	quiero	que	te	quedes	con	la	abuela	mientras	yo	entro	por	algunas

cosas.	¿Harás	lo	que	te	digo?
—Has	dicho	que	no	podemos	entrar.
—Solo	será	un	momento.	No	te	muevas	del	coche.
Volvió	a	la	casa.	Llenó	una	maleta	con	ropa	y	todo	lo	necesario	para	las	tres.	Tuvo

cuidado	de	que	las	moscas	no	se	colaran	en	los	armarios.
Los	insectos	salpicaban	las	paredes.	Campaban	a	sus	anchas	por	cada	una	de	las
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habitaciones.	 En	 la	 cocina	 se	 concentraban	 sobre	 los	 fogones,	 donde	 chupaban	 la
grasa	adherida.

Volvió	 a	 comprobar	 las	 ventanas	 y	 apagó	 las	 luces.	 Por	 el	 momento	 era	 todo
cuanto	podía	hacer.	Antes	de	irse	hurgó	en	la	ropa	vacía	de	Grego	y	se	hizo	con	las
llaves	de	su	casa.	Las	axilas	de	la	camisa	mostraban	todavía	manchas	de	sudor.	Una
de	 las	 mangas	 estaba	 estirada	 en	 dirección	 a	 la	 copa	 de	 vino,	 como	 si	 la
transformación	hubiera	 tenido	 lugar	 a	mitad	del	 acto	de	 ir	 a	 cogerla	para	 tomar	un
trago.	 A	 su	 extremo	 descansaba	 el	 reloj,	 abrochado,	 en	 el	 que	 las	 manecillas
indicaban	que	eran	las	diez	de	la	noche.

Cuando	 regresó	 a	 la	 calle,	 un	 puñado	 de	 insectos	 se	 escabulló	 antes	 de	 que
pudiera	cerrar	la	puerta.	Revolotearon	un	instante	alrededor	del	farol	de	la	entrada	y
luego	se	perdieron	en	la	oscuridad.

—Mierda.

Se	instalaron	en	casa	de	Grego.	Sara	explicó	a	la	niña	que	deberían	quedarse	varios
días.	Mantuvo	la	historia	de	la	fuga	de	gas	y	justificó	la	ausencia	de	Grego	diciendo
que	 había	 tenido	 que	 salir	 urgentemente	 de	 viaje	 por	 motivos	 de	 trabajo.	 Beatriz
aceptó	ambas	explicaciones	sin	objeciones.	Le	gustaba	aquella	casa.

Más	difícil	resultó	convencer	a	Laura	para	que	continuara	guardando	silencio.	A
Sara	no	le	quedó	otra	opción	que	contárselo	todo.	Desde	el	principio.

Su	 madre	 se	 había	 lavado	 y	 puesto	 un	 camisón	 y	 una	 bata.	 Estaban	 las	 dos
sentadas	a	 la	mesa	de	 la	cocina	después	de	haber	acostado	a	 la	niña,	que	 se	quedó
dormida	de	inmediato,	agotada	tras	el	largo	día.	Laura	estaba	pálida.	La	sangre	se	le
había	mudado	del	rostro	y	parecía	haberse	llevado	con	ella	toda	muestra	de	emoción.
Tomaba	sorbos	de	una	taza	de	té	y	escuchaba	con	expresión	vacía.

—Todos	 estos	 años…	 —dijo	 cuando	 Sara	 terminó	 de	 hablar—	 ¿y	 no	 habéis
hecho	nada?

—¿Nada?	—insistió	asombrada.
Prometió	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 pero	 con	 el	 único	 motivo	 —hizo	 saber—	 de

proteger	a	su	sobrina.	No	quería	que	algo	semejante	la	manchara.
—Todos	queremos	lo	mismo.
Laura	asintió.
—Claro…
Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	veía	moscas.	Sus	hombros	se	encogieron	mientras

contenía	un	estremecimiento.	No	le	agradaba	lo	más	mínimo	estar	allí,	en	la	casa	de
aquel	ser.	La	guarida	de	un	animal.	Lo	miraba	todo	con	repulsión,	reacia	a	tocar	nada.
Hubiera	 preferido	 refugiarse	 en	 un	 hotel.	Cuando	 entró	 a	 asearse	 al	 baño	 encontró
toallas	 arrugadas	 y	 húmedas	 en	 el	 toallero	 y	 un	 afianzado	 cerco	 de	 mugre	 en	 la
bañera.	El	agua	del	grifo	olía	a	herrumbre.

—Por	favor,	mamá.	Tienes	que	ayudarme	con	la	niña.
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Laura	se	levantó	de	la	mesa	llevando	la	taza	de	té	consigo.
—Está	bien.
Se	acercó	a	la	ventana.	Fuera	todo	era	negrura.	Contempló	las	arrugas	de	su	rostro

reflejadas	en	el	cristal.
—Esas	cosas	no	ocurren	—dijo	para	sí.
Hablaba	 con	 la	 incredulidad	 de	 quien	 acaba	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 profundo

desengaño	en	sus	más	firmes	y	antiguas	creencias.
Ambas	guardaron	silencio.	La	casa	crujía	a	su	alrededor.	Sara	vio	una	cucaracha

asomar	 por	 una	 rendija	 del	 armario	 de	 debajo	 del	 fregadero.	 Los	 fluorescentes	 del
techo	 hicieron	 brillar	 su	 coraza.	 Agitó	 las	 antenas	 y	 volvió	 a	 ocultarse,	 como	 si
supiera	que	no	era	bien	recibida.

—Sobre	nuestra	conversación	de	la	otra	noche	—murmuró	Laura—.	Tú	y	él.
—No	hay	nada.
—Lo	imagino,	después	de	lo	que	he	visto.
—Cuidamos	de	Grego.	Solo	eso.	Cuidamos	de	él.
Laura	apretó	 los	 labios.	Cerró	 las	manos	alrededor	de	 la	 taza	para	calentarlas,	a

pesar	de	que	en	la	cocina	hacía	calor.

En	cuanto	Héctor	se	enteró	dijo	que	tomaría	el	primer	vuelo	disponible.
Mientras	tanto	Sara	regresó	a	la	casa.	Una	vez	dentro,	lejos	de	la	vista	de	quienes

pasaban	por	la	calle	o	pudieran	estar	mirando	desde	las	casas	vecinas,	se	puso	el	traje
de	 apicultor	 que	 había	 cogido	 del	 refugio.	 Llenó	 otra	 maleta	 con	 ropa	 y	 artículos
personales	 y	 se	 embarcó	 en	 la	 tarea	 de	 concentrar	 a	 las	 moscas	 en	 una	 única
habitación.	Escogió	el	cuarto	de	baño	de	la	planta	baja,	pensando	en	su	facilidad	de
limpieza.	Taponó	los	desagües	y	cerró	las	rejillas	de	ventilación.

Llevó	 allí	 los	 restos	 de	 la	 merienda	 de	 cumpleaños.	 Los	 depositó	 en	 el	 suelo.
Buscó	 otras	 cosas	 que	 pudieran	 atraer	 a	 las	 moscas	—bandejas	 de	 fruta,	 platos	 y
cubiertos	 sucios,	 calzado	 de	 deporte	 usado…—,	 espantó	 a	 los	 insectos	 que	 se
cebaban	en	ellas	y	las	metió	en	bolsas	de	basura	para	tirarlas	o	bien	las	colocó	fuera
de	su	alcance.	Luego	bajó	las	persianas	y	apagó	todas	las	luces	de	la	casa	salvo	las
del	cuarto	de	baño.

Las	 superficies	 claras	 comenzaban	 a	mostrar	 desagradables	 tiznaduras.	 Lloraba
mientras	trabajaba.	Cuando	retiró	la	ropa	de	Grego	del	sillón	varias	moscas	salieron
de	dentro.	Habían	estado	atrapadas	entre	los	pliegues	desde	la	transformación.

Dio	un	puntapié	a	los	zapatos,	que	salieron	despedidos	al	otro	extremo	del	salón.
Farfullaba	entre	dientes.

Perseguir	y	 aplastar	 algunos	 insectos	que	pululaban	por	 el	 suelo	 tampoco	bastó
para	calmar	su	rabia.
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Los	 azulejos	 del	 cuarto	 de	 baño	 eran	 de	 color	 marfil,	 pero	 al	 cabo	 de	 diez	 días
presentaban	un	tono	grisáceo.

Grego	se	contorsionaba	en	el	suelo	mientras	se	aferraba	el	vientre.
No	 todas	 las	 moscas	 habían	 llegado	 al	 baño,	 algunas	 habían	 permanecido

escondidas	 o	 atrapadas	 en	 diferentes	 rincones	 de	 la	 casa,	 entre	 los	 cojines	 de	 los
sillones	 o	 los	 pliegues	 de	 las	 cortinas.	 Estas	 habían	 perecido	 de	 diversas	 formas	 o
bien	escapado	cuando	Héctor	tomó	la	decisión	de	abrir	las	ventanas	a	fin	de	ventilar.
No	se	aguardó	al	regreso	del	hermano	menor	para	proceder	con	la	limpieza.	Todas	las
habitaciones	—con	la	salvedad	del	cuarto	de	baño	donde	estaba	recluido	el	grueso	de
las	 moscas—	 fueron	 rociadas	 con	 insecticida,	 y	 las	 moscas	 muertas,	 barridas	 sin
miramientos.

—Beatriz…	¿está	bien?
Fueron	las	primeras	palabras	de	Grego.
Ante	él	se	encontraba	su	hermano,	cubierto	con	un	traje	de	apicultor	pero	sin	el

casco.	Lo	observaba	con	los	brazos	cruzados	y	la	espalda	recta.
—Eres	un	imbécil.
—La	niña…
—Se	encuentra	bien.
Grego	hacía	chasquear	la	lengua.	Escupió	varias	veces	tratando	de	deshacerse	del

horrendo	sabor	de	boca.
—¿Imaginas	 lo	que	habría	pasado	si	 te	hubieras	 transformado	antes,	cuando	los

niños	estaban	en	casa?
El	hermano	menor	no	contestó.	Trató	de	incorporarse,	pero	sus	extremidades	no

se	lo	permitían	todavía.	Cayó	al	suelo	atravesado	por	un	nuevo	aguijonazo	de	dolor.
Se	quedó	sin	respiración.	Mucho	después	el	aire	volvió	a	penetrar	en	sus	pulmones
con	un	silbido.

Héctor	 no	 movió	 un	 músculo	 por	 ayudarlo.	 Sendas	 venas	 le	 palpitaban	 en	 las
sienes.	El	enfado	y	el	calor	acumulado	en	la	estancia	hacían	que	le	resbalaran	gotas
de	sudor	por	la	frente.

—Deberías	haber	estado	en	el	refugio.
—Yo	estaba	bien	—balbuceó	Grego.
—¡No	lo	estabas!	¡Nunca	lo	has	estado!
Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento.
—Pero	 no	 volverá	 a	 pasar.	 A	 partir	 de	 ahora	 yo	 me	 ocuparé	 de	 todo.	 Sin

excepciones.
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Parte	IV
Encierro

El	oso
cae	muerto	a	la	vista	de	la	ventana.

Encantadoras	tribus	se	acaban	de	mudar	hacia	el	norte.
En	la	parpadeante	tarde	las	golondrinas	se	tornan	torpes.

Ríos	de	alas	nos	circundan	y	enormes	aflicciones.

JOHN	ASHBERY,	Glazunoviana
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Te	negaré	tres	veces

Grego	fue	trasladado	de	inmediato.	Su	hermano	apenas	se	detuvo	el	tiempo	justo	para
asearlo	un	poco.	Lo	llevó	en	volandas	hasta	el	coche	y	del	mismo	modo	lo	depositó
en	el	refugio.	En	cuanto	se	acostó	en	el	catre,	Grego	se	plegó	hasta	hacerse	un	ovillo.
Mantenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Cada	 pocos	 segundos	 sus	 músculos	 se	 envaraban,
contraídos	por	otra	embestida	del	dolor.

Pasarían	varios	días	antes	de	que	pudiera	ponerse	en	pie	y	desenvolverse	por	sí
mismo.	 Cuando	 su	 hermano	 lo	 levantó	 del	 contaminado	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño
había	murmurado	unas	tenues	quejas.	Luego,	durante	el	trayecto,	había	permanecido
callado,	tendido	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	apenas	consciente.	La	luz	le	hacía
encogerse	atemorizado.

—Aquí	estarás	seguro	—dijo	Héctor.	Estaba	junto	al	catre,	contemplándolo	desde
arriba.

Hacía	 calor.	 El	 sudor	 de	 Grego	 desprendía	 un	 olor	 agrio,	 mefítico,	 como	 si
estuviera	liberando	algún	tipo	de	impureza	acumulada.

—Vuelvo	enseguida	—dijo	el	hermano	mayor.
Grego	se	quedó	solo.	Una	mano	como	una	zarpa	aferraba	el	borde	del	catre.
Sara	no	había	hecho	acto	de	presencia	en	ningún	momento	del	traslado.
A	su	regreso,	Héctor	ya	no	llevaba	el	 traje	de	apicultor,	sino	una	camisa	y	unos

tejanos	viejos.	También	él	sudaba.	La	temperatura	en	el	refugio	superaba	los	treinta
grados.	Fuera,	un	día	radiante.	Dejó	junto	al	catre	una	mesilla	plegable	y	dos	botellas
de	agua.

En	 un	 segundo	 viaje	 llevó	 un	 termo	 con	 caldo	 y	 un	 viejo	 orinal	 de	 porcelana,
rescatado	del	desván	de	la	casa.	Extendió	una	manta	sobre	Grego,	pero	este	se	liberó
de	ella	al	instante.

Héctor	 volvió	 a	 desaparecer	 varias	 veces	 más.	 A	 través	 de	 la	 pared,	 Grego	 lo
sentía	trajinar	en	la	casa.

La	 puerta	 que	 llevaba	 al	 vestuario	 estaba	 cerrada	 pero	 la	 exterior	 permanecía
abierta.	A	través	de	la	mirilla	vio	los	árboles	agitándose,	mecidos	por	una	brisa	que
no	aliviaba	el	calor	del	día.	Se	adivinaban	los	olores	de	la	corteza	y	el	pasto	calientes,
aunque	 no	 alcanzaba	 a	 percibirlos;	 sus	 sentidos	 se	 hallaban	 embotados.	 Fuera
también,	entre	la	hierba	alta,	chirriaban	los	insectos.

Bebió	de	una	de	las	botellas.	Se	derramó	por	encima	la	mayor	parte	del	agua.
Su	último	recuerdo	era	el	de	una	descarga	de	calor	que	 le	brotaba	de	dentro,	al

mismo	tiempo	que	el	aire	se	adensaba	a	su	alrededor.	Por	debajo	de	todo	ello	pervivía
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el	deseo	de	tomar	un	sorbo	de	vino.
Y	mientras	 eso	 ocurría,	 frente	 a	 él	 se	 hallaba	 la	madre	 de	 Sara,	 cuyo	 rostro	 se

desencajaba	a	cámara	lenta	en	una	mueca	de	horror.
Volvió	 a	 entrar	Héctor.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 contiguo	 a

reponer	el	agua	de	la	botella.
—¿Has	tomado	algo	de	caldo?
Aguardó	unos	segundos	por	una	respuesta.
—Tienes	que	reponer	fuerzas	—añadió.
Su	tono	era	seco.	Acercó	una	silla	y	tomó	asiento.
Lejos	de	refrescar	con	el	final	del	día,	la	temperatura	dentro	del	refugio	continuó

aumentando,	como	si	Grego	hubiera	tomado	el	relevo	del	sol	a	la	hora	de	generar	el
calor,	que	se	elevaba	en	volutas	invisibles	de	su	cuerpo.	El	colchón	del	catre	estaba
empapado.	A	pesar	de	todo	Héctor	mantuvo	la	puerta	cerrada.

Grego	permanecía	sumido	en	un	duermevela	agitado.	En	los	intervalos	en	que	el
dolor	le	concedía	un	respiro	se	deslizaba	a	un	sueño	plagado	de	pesadillas.

Cada	 vez	 que	 abría	 los	 ojos	 encontraba	 a	 su	 hermano	 frente	 a	 él,	 sentado	 con
gesto	pensativo.	Héctor	le	secaba	el	sudor	de	la	frente	con	un	paño	y	le	acercaba	un
vaso	de	agua	a	los	labios.

Llegó	 la	 noche	 y	 con	 ella	 la	 agonía	 provocada	 por	 las	moscas	muertas	 creció.
Grego	se	retorcía	como	una	víctima	de	descargas	eléctricas.	Parecía	que	los	insectos
se	vengaran	por	la	falta	de	atención	recibida.	Los	pensamientos	de	Grego	aparecían
teñidos	 de	 rojo,	 saltaban	 de	 una	 imagen	 a	 otra	 y	 las	 entremezclaban,	 todo	 ello	 al
mismo	tiempo.

Nunca	había	sido	militante	de	ninguna	religión,	pero,	entre	pesadilla	y	pesadilla,
lo	asaltó	la	certeza	de	que	para	las	moscas	no	podía	existir	vida	después	de	la	muerte,
un	paraíso	o	un	infierno	donde	saldar	las	cuentas	de	su	existencia	terrenal;	y	él	y	las
moscas	eran	un	mismo	ser.

Lo	 acosaba	 el	 rostro	 aterrado	 de	 la	madre	 de	 Sara.	 Ella	 alzaba	 las	manos	 para
protegerse.	Una	vez	tras	otra.

En	una	de	las	ocasiones	en	que	Héctor	le	alzó	la	cabeza	para	darle	de	beber,	él	lo
confundió	con	Diana.	La	llamó	varias	veces,	sin	más	fuerza	que	la	de	un	hilo	de	voz.

Las	lágrimas	se	mezclaron	con	el	sudor.
Luego	volvió	a	caer	dormido.
La	siguiente	vez	que	abrió	los	ojos	el	resplandor	grisáceo	del	amanecer	se	colaba

por	el	tragaluz	del	techo.	Era	jueves.
Trató	 de	 incorporarse.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 articulaciones	 no	 eran	 las

suyas;	ponían	reparos	a	obedecerlo.
Héctor	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	Había	 permanecido	 toda	 la	 noche	 en	vela.	Estaba

pálido	por	el	sueño.
—No	hagas	esfuerzos	—dijo.
A	 continuación	 salió	 mientras	 Grego	 hacía	 uso	 del	 orinal.	 Se	 llevó	 consigo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	209



termo	de	caldo,	que	luego	trajo	lleno	de	nuevo.	Comprobó	que	su	hermano	dispusiera
de	todo	lo	necesario.	La	ventana	estaba	cerrada	y	las	contraventanas	contaban	con	un
candado	nuevo,	más	robusto	que	el	antiguo,	colocado	por	el	lado	exterior.

—Voy	un	rato	a	casa.	Y	tengo	que	pasar	por	el	trabajo.	Volveré	lo	antes	posible.
Su	tono	no	había	experimentado	ablandamiento	alguno	desde	el	día	anterior.
Grego	meneó	la	cabeza.	Conservaba	los	ojos	cerrados.	No	pudo	ver	cómo	Héctor

se	 detenía	 en	 la	 puerta,	 contemplándolo,	 y	 daba	 forma	 a	 algo	 que	 no	 llegó	 a
pronunciar.	Sí	oyó,	con	toda	claridad,	el	sonido	de	la	llave	al	girar	en	la	cerradura.

Dos	días	después,	una	vez	que	Grego	se	hubo	recuperado	lo	suficiente	para	hablar	de
forma	 inteligible,	 sin	 que	 un	 nuevo	 asalto	 de	 dolor	 lo	 interrumpiera	 cada	 pocas
palabras,	Héctor	llevó	un	teléfono	al	refugio.	Debía	llamar	al	almacén	de	vinos.	Aún
no	podía	regresar	al	trabajo,	pero	al	menos	daría	señales	de	vida.

Héctor	 había	 estado	 allí	 y	 hablado	 con	 el	 administrativo	 para	 comunicarle	 que
Grego	 se	 encontraba	 indispuesto	 y	 pedirle	 que	 se	 encargara	 del	 negocio	 mientras
durase	su	ausencia.	El	hombre,	sin	dejar	a	un	lado	sus	atildados	modales,	no	se	había
abstenido	 de	 manifestar	 lo	 irregular	 de	 todo	 aquello.	 ¿Por	 qué	 no	 era	 Grego	 en
persona	quien	se	lo	decía?	¿Qué	le	ocurría	para	que	no	pudiera	hablar	por	teléfono?
Durante	 los	 años	 que	 había	 trabajado	 con	 el	 anterior	 dueño	 del	 almacén	 nunca	 se
había	visto	en	una	situación	similar.

Héctor	 le	garantizó	su	comprensión	y	solicitó	paciencia;	 su	hermano	se	pondría
en	contacto	con	él	lo	antes	posible.	El	administrativo	se	acomodó	las	gafas	y,	en	un
gesto	nervioso,	se	pasó	una	mano	por	el	cabello	peinado	con	fijador.

Declaró	 que	 se	 haría	 cargo	 del	 almacén	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario,	 pero
también	que	aquello	le	hacía	sentirse	sumamente	incómodo.

—Cuando	 estés	 recuperado	 —dijo	 Héctor	 a	 su	 hermano—	 tendremos	 que
arriesgarnos	a	ir	a	la	ciudad	y	acudir	a	un	notario.

—¿Para	qué?
No	se	le	había	pasado	por	alto	el	«arriesgarnos».
—Me	concederás	poder	para	llevar	tu	negocio	cuando	sea	necesario.	Ese	hombre

no	aceptará	sin	más	mis	palabras	durante	mucho	tiempo.	Y	a	mí	no	me	gusta	hacer	de
falso	correveidile.

Grego	lo	meditó	un	instante	y	asintió.
—Ya	me	encuentro	mejor	—dijo	después,	aunque	no	era	eso	lo	que	indicaba	su

aspecto.	 Continuaba	 tendido	 en	 el	 catre.	 Se	 le	marcaban	 los	 pómulos	 y	 tenía	 unas
profundas	ojeras.

—Me	alegro.	Pero	de	momento	continuarás	aquí.	Por	tu	bien.
Grego	carecía	de	fuerzas	para	oponerse.
Cada	vez	que	Héctor	salía,	cerraba	la	puerta	con	llave	tras	él.
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Sara	 no	 presentó	 objeciones	 a	 las	 decisiones	 de	 su	 marido,	 las	 aceptó	 sin	 oponer
palabra.	Un	asentimiento.	Simplemente.

Héctor	tomó	nota	de	ello.
Habían	vuelto	a	instalarse	en	su	casa.	Lo	hicieron	del	modo	más	sigiloso	posible

para	no	atraer	la	atención	de	los	vecinos.	Durante	la	noche,	como	ladrones.
Todas	las	señales	del	paso	de	las	moscas	habían	sido	borradas.
Sara	 se	 sentía	 tan	 furiosa	 como	 avergonzada.	 Su	 madre	 se	 había	 ido	 ya.	 La

impresión	de	 la	que	había	sido	víctima	perduraría	 largo	 tiempo.	La	despedida	en	el
aeropuerto	resultó	fría;	Laura	no	ocultaba	el	deseo	de	poner	distancia	entre	ella	y…
aquello.	Se	mostraba	incómoda	en	presencia	de	cualquier	miembro	de	la	familia,	su
hija	incluida.	Los	miraba	con	temor.

—Espero	que	sepáis	lo	que	estáis	haciendo	—dijo	antes	de	subir	al	avión.
Los	 esfuerzos	por	 no	mencionar	 el	 nombre	del	 hermano	menor	 se	 traducían	 en

una	tensión	permanente,	que	salía	a	relucir	cada	vez	que	Beatriz	preguntaba	cuándo
volvería	su	tío.

—Cariño	—empezó	a	decir	una	noche	Héctor—,	puede	que	el	tío	Grego	pase	un
tiempo	fuera.

—¿Cuánto?
—Bastante.
—¿Por	qué?
—Tiene	asuntos	que	resolver.
—¿Vuelve	adonde	estaba	antes?
—No	lo	sé	exactamente.	Creo	que	sí.
—¿Está	allí	ahora?
—Eso	es.	Lo	está	preparando	todo.
—¿No	va	a	venir?
—Por	supuesto	que	sí.	Vendrá	pronto,	a	despedirse.	Ya	lo	verás.
Beatriz	miró	hacia	otro	 lado.	Se	 le	encharcaron	 los	ojos.	A	Héctor	 le	conmovió

semejante	muestra	de	pudor	a	tan	corta	edad.
—No	te	ha	dicho	nada	porque	sabía	que	te	pondrías	triste.
—…
—Lo	verás	enseguida.	Él	no	 iría	a	ningún	lado	sin	antes	despedirse	de	 ti.	Ya	 lo

sabes,	¿verdad?
—…
—¿Verdad?
—¿Se	va	por	mamá?
Héctor	atrajo	a	la	niña	y	la	estrechó	contra	él.	La	sintió	fragante	y	cálida	entre	sus

brazos.	Aquel	pequeño	ser	que	sollozaba	era	su	mayor	éxito	en	 la	vida,	 lo	que	más
quería	y	por	quien	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa.	Se	dijo	que	todo	lo	que	iba
a	llevar	a	cabo	era	por	ella	y	nada	más	que	por	ella.

—No,	mi	amor.	Esto	no	tiene	que	ver	con	nadie.	Con	nadie	más	aparte	de	tu	tío
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Grego.

—¡No	puedes	hacerme	esto!	¡No	tienes	derecho!
Grego	gritaba	en	el	refugio.	Estaba	furioso.	Fuera,	Héctor	lo	oía	dar	rienda	suelta

a	su	enfado.	Destrozaba	los	alimentadores	reduciéndolos	a	añicos.	El	contenido	de	los
depósitos	se	extendió	por	el	suelo	formando	un	charco	viscoso.	Levantó	la	silla	donde
Héctor	lo	había	velado	y	la	lanzó	contra	la	ventana.	El	cristal	saltó	en	astillas,	pero	las
contraventanas	resistieron.

Habían	visto	a	un	notario	y	solucionado	el	tema	de	los	poderes	de	Héctor	sobre	el
negocio.	Durante	la	entrevista	y	los	traslados,	Héctor	no	había	dejado	de	observar	a
su	hermano	por	el	rabillo	del	ojo,	atento	a	cualquier	señal	de	cambio.	Una	vez	que	los
documentos	de	cesión	estuvieron	en	sus	manos,	regresaron	al	refugio	sin	entretenerse.

Por	el	camino	Grego	volvió	a	pedir	disculpas	y	preguntó	por	Sara	y	 la	niña.	Le
preocupaba	especialmente	que	Beatriz	hubiera	 llegado	a	descubrir	algo.	En	los	días
que	había	pasado	a	solas	en	el	refugio	—Héctor	lo	visitaba	por	las	mañanas	y	después
de	salir	de	la	refinería—	había	dispuesto	de	tiempo	para	meditar.

Lo	 ocurrido	 la	 tarde	 del	 cumpleaños	 echaba	 al	 traste	 cualquier	 predicción
optimista	 que	 hubieran	 realizado.	 La	 transformación	 se	 presentó	 cuando	 no	 se	 la
esperaba	—varias	 horas	 antes	 de	 lo	 habitual—	 y	 sin	 apenas	 aviso,	 tan	 solo	 unos
segundos,	en	los	que	Grego	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	hasta	que
resultó	demasiado	tarde.	Todo	fue	muy	rápido,	completamente	anómalo	respecto	a	lo
que	conocía.	Lo	único	que	permaneció	constante	fue	el	tiempo	de	permanencia	de	las
moscas:	sus	diez	días	de	rigor.

La	conclusión	a	la	que	tanto	él	como	los	demás	habían	llegado	era	que,	a	partir	de
entonces,	 podían	 esperar	 las	 transformaciones	 en	 cualquier	 momento.	 Sin	 previo
aviso.	 La	 movilidad	 de	 Grego	 quedaba	 así	 estrechamente	 limitada.	 Cualquier
desplazamiento	a	un	espacio	abierto,	o	cerrado	pero	no	controlado,	 representaba	un
serio	 riesgo	 para	 su	 integridad.	 Imaginó	 las	 moscas	 dispersándose	 en	 todas
direcciones	empujadas	por	el	viento.	Y	luego,	al	cabo	de	diez	días…

No	 quería	 finalizar	 su	 existencia	 convertido	 en	 un	 enjambre	 de	 insectos
indeseables,	comedores	de	carroña	y	transmisores	de	bacterias.

No	quería	 acabar	 sus	días	de	ningún	modo.	Todavía	 le	quedaban	muchas	 cosas
por	hacer.	El	balance	de	lo	que	había	conseguido	en	la	vida	y	lo	que	había	pasado	por
alto	 o	 todavía	 no	 había	 logrado,	 contribuía	 a	 llenarlo,	 todavía	 más,	 de	 miedo	 y
aflicción.

Pero	 de	 ahí	 a	 que	 aceptara	 sin	 resistencia	 ser	 encerrado	 bajo	 llave,	 como	 un
animal,	lejos	de	la	vista	de	los	demás,	aún	existía	una	larga	distancia.

Héctor	tuvo	que	recurrir	a	un	engaño	para	que	volviera	a	entrar	en	el	refugio.	Le
pidió	 ayuda	 para	 sacar	 el	 catre	 y	 limpiarlo;	 después	 de	 los	 días	 que	 Grego	 había
pasado	retorciéndose	en	él	estaba	empapado	de	sudor	y	maloliente.	Héctor	se	quedó

www.lectulandia.com	-	Página	212



atrás	y	una	vez	que	su	hermano	hubo	entrado	cerró	la	puerta.
—¡Hijo	de	puta!	¡Sácame	ahora	mismo	de	aquí!
La	puerta	temblaba	bajo	sus	golpes.
—Trata	de	calmarte	y	hablaremos.
—¡Abre	la	puerta!
—Intenta	comprenderlo.
Héctor	permanecía	recostado	contra	la	pared	del	refugio,	sintiendo	los	golpes	en

su	espalda.	Oyó	nuevos	ruidos	dentro.	Grego	buscaba	en	el	botiquín	y	las	estanterías
del	cuarto	de	baño	algo	que	lo	ayudara	a	salir	de	allí.	Pero	no	encontraría	nada,	y	el
tragaluz	del	techo	quedaba	fuera	de	su	alcance,	aunque	se	subiera	al	catre	no	llegaría
a	él.

Se	 reanudaron	 los	 golpes.	Grego	 arremetió	 contra	 la	 puerta	 con	mayor	 energía.
Esa	misma	mañana	todavía	le	costaba	caminar	con	soltura;	había	hecho	el	camino	del
refugio	al	coche,	y	luego	al	despacho	del	notario,	 tomado	del	brazo	de	su	hermano.
Sin	embargo	en	ese	momento	parecía	dispuesto	a	echar	 la	puerta	abajo	a	 fuerza	de
embestidas.

Al	cabo	de	un	rato	se	detuvo	a	recuperar	el	aliento.
—No	podrás	retenerme	—dijo	entre	jadeos—.	¿Qué	piensas	hacer	cuando	tengas

que	entrar?	Cuando	éramos	niños	nunca	pudiste	conmigo.	¿Lo	recuerdas?	Yo	siempre
te	ganaba.	No	creerás	que	eso	ha	cambiado,	¿verdad?

Sus	palabras	eran	ciertas.	Desde	muy	corta	edad	Grego	poseía	mayor	fuerza	que
su	hermano	mayor.	No	encontraba	dificultades	en	doblegar	a	Héctor,	quien	luego	se
tragaba	su	rabia	y	frustración	en	solitario,	sin	quejarse	ante	nadie.	Aquellas	peleas	no
se	les	habían	borrado	de	la	memoria,	y	Héctor	poseía	la	triste	certeza	de	que	Grego
volvería	 a	 vencerlo	 si	 se	 enfrentaran	del	mismo	modo.	Por	 esa	 razón	había	 abierto
una	 trampilla	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 puerta,	 por	 donde	 podría	 hacerle	 llegar	 la
comida	sin	necesidad	de	acceder	al	refugio.

—Muchos	llamarían	a	esto	un	exceso	de	celo,	hermano	—dijo	Grego.
—¿Se	te	ocurre	otra	solución?
—¡Abre	la	puerta!
—Solución,	Grego.
—¡Abre	la	puerta!	¡Yo	no	soy	como	tú!
—…
—¿Me	oyes?
—Te	oigo.
—Yo	 no	 me	 mortifico	 haciendo	 cosas	 que	 no	 deseo	 para	 así	 sentirme	 más

importante	que	los	demás.
Héctor	guardó	silencio	antes	de	decir.
—Te	he	preguntado	por	otra	solución.	Por	una	vez,	por	una	sola	vez,	me	gustaría

obtener	de	ti	algo	práctico.	Algo	que	nos	sirva	de	ayuda.
Dentro	del	refugio	se	hizo	el	silencio.
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Cuando	Grego	por	fin	volvió	a	hablar	dijo:
—No	tienes	que	cuidar	de	mí	eternamente.	Esa	es	una	responsabilidad	que	tú	te

autoimpusiste.
Y	añadió:
—Hace	demasiado	tiempo.
El	hermano	mayor	se	apartó	del	refugio.	Echó	a	caminar	con	paso	lerdo,	impropio

de	él,	entre	la	hierba.	Corría	una	brisa	cálida	que	no	contribuía	a	aliviar	el	calor.	Oyó
a	su	hermano	gritar	que	lo	liberaba	de	su	responsabilidad.

Paseó	 por	 los	 alrededores	 sin	 prestar	 atención	 al	 reloj.	 Había	 perdido	 mucho
tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 mirando	 el	 reloj.	 Llegó	 a	 la	 valla	 que	 rodeaba	 la
propiedad.	Los	terrenos	colindantes	habían	ido	cambiando	de	dueños	con	el	tiempo,
en	 algunos	 de	 ellos	 había	 casas	 en	 construcción,	 viviendas	 veraniegas.	 La	 hierba
estaba	 segada;	 los	 árboles	 viejos	 habían	 sido	 cortados	 y	 reemplazados	 por	 retoños.
Nada	que	ver	con	la	propiedad	de	los	hermanos,	prácticamente	en	estado	salvaje.	El
invierno	 había	 sido	 lluvioso	 y	 la	 primavera	 cálida.	 La	 vegetación	 actuaba	 como
barrera	natural.	Héctor	no	conocía	a	los	vecinos	ni	deseaba	hacerlo.

Se	zambulló	en	un	soto	en	busca	de	sombra.	El	sol	quedó	tamizado	por	la	celosía
vegetal.	La	zona	no	había	sido	desbrozada	en	años.	Los	arbustos	le	llegaban	al	pecho;
debía	 apartarlos	 con	 las	manos	 para	 poder	 avanzar.	 Lo	 hacía	 con	 tiento,	 no	 quería
dañar	nada	de	 lo	que	 lo	 rodeaba.	Telas	de	araña	 se	 le	quedaron	adheridas	entre	 los
dedos.	Espantó	a	una	bandada	de	zorzales.

Topó	con	un	rastro	entre	la	vegetación:	un	paso	estrecho,	abierto	por	un	animal.
Lo	siguió	hasta	desembocar	en	un	pequeño	calvero	junto	a	un	roble,	rodeado	por	más
arbustos.	En	la	base	del	tronco	había	una	oquedad	empleada	como	guarida	quizá	por
un	zorro.	En	ese	momento	se	hallaba	desierta.	El	suelo	era	de	tierra.	Estaba	pisoteado
y	sembrado	de	plumas	y	pequeños	huesos.

Se	 agachó.	 El	 lugar	 quedaba	 perfectamente	 oculto	 entre	 los	 arbustos.	 A	 pocos
pasos	 de	 distancia	 se	 volvía	 invisible.	 Allí,	 al	 cobijo	 del	 roble,	 la	 temperatura	 era
fresca.	 Flotaba	 un	 hálito	 de	 putrefacción	 en	 el	 aire.	 Enganchados	 en	 la	 corteza	 del
árbol,	 en	 torno	 a	 la	 entrada	 de	 la	 guarida,	 había	 mechones	 rojizos.	 Examinó	 los
huesos	del	suelo.	Parecían	de	aves	y	 roedores,	y	muchos	estaban	rotos,	 reducidos	a
astillas.	Se	acordó	del	hámster	de	su	hija,	extraviado	no	lejos	de	allí.

Cuando	regresó	al	refugio,	mucho	después,	este	se	hallaba	en	silencio.
—¿Grego?
Oyó	movimiento	dentro,	pero	ninguna	respuesta.
—Trata	de	comprenderlo.
—…
—En	ese	caso	piensa	en	tu	sobrina.
—…
—¿Me	has	oído?
—Te	oigo.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Piensa	en	la	impresión	que	sufriría	si	algo	te	ocurriera	y	saliera	a	la	luz.
Una	carcajada	triste	atravesó	la	puerta.
—¿Algo?
—Si	las	moscas	aparecieran	mientras	estuvieses	en	la	calle	o	esperando	el	metro.

Si	más	personas	te	vieran	cambiar	y	te	identificaran.
—…
—¿Grego?
—¿Crees	que	no	lo	he	pensado?
Ambos	guardaron	silencio.	Héctor	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.

Una	 nube	 de	 polen	 y	 partículas	 en	 suspensión	 flotaba	 sobre	 la	 hierba.	 Tenía	 el
acuciante	deseo	de	irse	de	allí.	Quería	alejarse	a	toda	prisa	de	aquel	lugar	y	no	tener
que	regresar.

—Me	 alegro	 de	 oírlo	—dijo—.	 Sería	 insoportable	 para	 ella.	 Y	muy	 duro	 para
Sara.	Y	para	mí.

—…
—Podemos	 acordar	 una	 solución	 respecto	 a	 tu	 estancia	 aquí.	Algo	 que	 no	 nos

obligue,	a	ninguno	de	los	dos,	a	tomar	medidas	de	fuerza.
—…
—Tratemos	de	verlo	como	algo	temporal.
—¿Qué	coño	quieres	decir?
—Puede	 tener	un	final.	Del	mismo	modo	que	empezó	puede	 terminar.	Sin	más.

Cualquier	día.	Pensemos	en	ello.
Cayó	el	silencio,	a	un	lado	y	otro	de	la	puerta.
—Héctor.
—¿Sí?
—Vete.
—…
—¡Vete!

Las	dos	iban	calladas	en	el	coche.	Las	dos	se	habían	arreglado	para	la	ocasión.	Héctor
había	 insistido	en	ello.	Beatriz	 lucía	un	 lazo	en	el	pelo	y	un	vestido	nuevo.	Sara	se
había	 maquillado	 discretamente.	 Conducía	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Tomó	 la
salida	de	la	autopista	hacia	la	casa	de	Grego.

—No	tenemos	que	estar	tristes	—dijo	a	la	niña—,	si	lo	hacemos,	tu	tío	se	pondrá
triste	también.

—Y	tampoco	hacerle	muchas	preguntas	—añadió.
—¿Se	pondrá	triste	también	si	se	las	hacemos?
—Puede	ser.	Sin	duda.
Héctor	 estaba	 esperándolas,	 había	 ido	 por	 anticipado.	 Solo	 cuando	 oyeron

acercarse	el	coche,	los	hermanos	salieron	del	refugio	y	pasaron	a	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	215



La	niña	saltó	a	 los	brazos	de	su	 tío.	Hablaron	de	 lo	que	ella	había	hecho	en	los
últimos	 días	 y	 de	 lo	 que	 planeaba	 hacer	 en	 vacaciones.	 Iría	 a	 un	 campamento,
explicó,	 junto	 a	 un	 lago;	 sus	 amigas	 irían	 también,	 dormirían	 en	 literas	 y	 les
enseñarían	a	encender	fuego	frotando	dos	trozos	de	madera.

—¿Tienes	ganas	de	ir?
Ella	asintió.
—Muchas.	Bastantes.
—Eso	está	bien.	Muy	bien.
Salvo	los	sillones	donde	estaban	sentados,	los	muebles	se	encontraban	cubiertos

por	sábanas.	Sara	entraba	y	salía	de	la	cocina	llevando	refrescos	y	cosas	para	picar.	Al
final	apareció	con	una	tarta	y	repartió	raciones	entre	todos.

—¡Vaya!	—dijo	Grego—.	Esto	ya	es	demasiado.
Comieron	 en	 silencio.	 Sara	 apenas	 tomó	 un	 par	 de	 bocados.	 Evitaba	 mirar	 a

Grego.
Ya	habían	explicado	a	la	niña	que	su	tío	regresaba	a	Asia,	muy	lejos,	a	ocuparse

en	un	trabajo	similar	al	que	antes	tenía	allí.	Una	oportunidad	que	no	podía	dejar	pasar.
—¿Podremos	ir	a	verte?	—le	interrogó.
—Claro.	Pero	prefiero	venir	yo	a	verte	a	ti.
Beatriz	asintió.
—Y	hasta	entonces	hablaremos	por	teléfono.	Estaremos	en	contacto.	¿Prometido?
—Prometido.
La	niña	lo	miraba	a	él	y	luego	a	la	tarta.	Le	permitieron	tomar	un	segundo	trozo.

Ella	se	esforzaba	en	actuar	de	modo	formal,	después	de	cada	bocado	se	limpiaba	los
labios	con	la	servilleta,	que	pronto	quedó	embadurnada	de	chocolate.

Grego	la	contemplaba	y	sonreía	sin	alegría.	Poco	después	anunció	que	tenía	que
resolver	algunos	asuntos	y	terminar	de	preparar	el	equipaje.	Era	la	señal	convenida.
La	voz	le	salió	atragantada.	Sara	y	Héctor	se	pusieron	en	pie.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	ella.
Beatriz	abrazó	por	última	vez	a	su	tío.
—No	llores.	Volveré	pronto	y	te	traeré	regalos.
Héctor	tomó	a	la	niña	de	la	mano.
—Vamos	afuera,	cariño.
Salieron,	dejando	solos	a	Sara	y	Grego.
Beatriz	 y	 su	 padre	 aguardaron	 en	 el	 columpio.	Él	 la	 empujó	 varias	 veces,	 pero

enseguida	ella	dijo	que	hacía	mucho	calor	y	prefería	esperar	en	el	coche,	donde	había
aire	 acondicionado.	Héctor	 le	 hizo	 contar	 cosas	 sobre	 el	 campamento,	 de	 las	 otras
niñas	 que	 iban	 a	 ir	 y	 las	 cosas	 que	 todavía	 le	 faltaban	 por	 añadir	 a	 su	 equipo	 de
acampada.	También	hicieron	planes	para	el	siguiente	fin	de	semana.	Irían	de	compras
y	a	la	playa.	Ella	le	enseñaría	cuánto	había	progresado	con	las	clases	de	natación.

No	 tardó	 en	 salir	 Sara.	 Llevaba	 el	 rostro	 rígido.	 Mantenía	 apretadas	 las
mandíbulas.
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—¿Podemos	irnos?
Héctor	asintió	y	se	apeó	del	coche	cediéndole	el	sitio.	Él	se	quedaría	un	rato	más

para	despedirse	de	su	hermano.
Grego	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 agitó	 la	mano.	 Beatriz	 respondió	 del

mismo	modo	desde	el	interior	refrigerado	del	coche.

El	sonido	del	motor	al	ponerse	en	marcha	se	propagó	por	los	alrededores	como	una
esfera	 que	 crecía	 y	 crecía,	 también	 bajo	 tierra.	 Por	 un	 instante	 pájaros,	 roedores,
hormigas	 en	 sus	 túneles	 subterráneos…	 interrumpieron	 sus	 labores	 y	 giraron	 la
cabeza	o	agitaron	las	antenas	alertados	por	aquella	intrusión	sonora.

Entre	ellos	se	encontraba	Chewie.
Estaba	 más	 delgado	 que	 cuando	 vivía	 con	 Beatriz.	 La	 vida	 a	 la	 intemperie	 lo

había	 hecho	 envejecer	 prematuramente.	 Tenía	 una	 pata	 trasera	 atrofiada,	 fruto	 del
ataque	de	un	gato	asilvestrado	del	que	había	 logrado	escapar	de	milagro.	Su	pelaje
estaba	 mugriento	 y	 plagado	 de	 parásitos.	 El	 olfato,	 sin	 embargo,	 se	 le	 había
agudizado.	 Se	 alimentaba	 a	 base	 de	 frutos	 secos	 desprendidos	 de	 los	 árboles.	 Su
refugio	 se	 encontraba	 en	 un	 agujero	 bajo	 tierra,	 la	 antigua	 madriguera	 de	 otro
pequeño	animal,	que	quizá	no	había	tenido	tanta	suerte	como	él	a	la	hora	de	librarse
de	 los	 depredadores.	 Dio	 con	 ella	 por	 casualidad,	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 a	 la
intemperie,	 sobrecogido	 por	 el	 ulular	 de	 las	 lechuzas	 y	 multitud	 de	 otros	 sonidos
desconocidos	para	él.	Desde	entonces	nunca	se	había	alejado	de	la	protección	que	le
ofrecía.	Apenas	la	abandonaba	más	que	para	llevar	a	cabo	rápidas	batidas	en	busca	de
alimento.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	durmiendo	acurrucado	en	la	oscuridad.

Aun	 así,	 Chewie	 estaba	 cansado.	 El	 invierno	 había	 sido	 duro.	 Había	 estado	 a
punto	de	morir	de	frío	prácticamente	cada	noche.	El	alimento	escaseaba	y	la	labor	de
búsqueda	resultaba	una	novedad	para	él.

La	 primavera	 había	 traído	 un	 alivio	 a	 sus	 problemas,	 pero	 difícilmente	 podía
compensar	el	desgaste	inflingido	por	los	meses	de	frío.

En	 el	 instante	 en	 que	 el	 sonido	 del	 motor	 lo	 sobresaltó,	 se	 encontraba	 en	 la
entrada	 de	 su	 madriguera,	 con	 medio	 cuerpo	 dentro	 y	 medio	 fuera,	 evaluando	 la
posibilidad	 de	 salir	 del	 todo	 y	 atreverse	 a	 buscar	 algo	 para	 comer.	 En	 su	 lugar
retrocedió	asustado	por	el	bramido	del	motor	y	cojeó	hasta	el	fondo	de	la	madriguera.
Allí	 permaneció	 temblando	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 terminó	 por
calmarse	y	se	quedó	dormido.	Tampoco	tenía	tanta	hambre.	Su	diminuto	pecho	subía
y	 bajaba	 lentamente.	 Podía	 aguardar	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 hasta	 sentirse
seguro.	 Su	 todavía	 más	 diminuto	 corazón	 atenuó	 el	 ritmo	 de	 los	 latidos.	 No	 le
preocupaba	si	se	despertaría	o	no	a	la	mañana	siguiente.

El	refugio	había	sido	acondicionado	con	algunos	muebles,	un	intento	por	hacer	más
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tolerable	la	cuarentena	indefinida	de	Grego.	Este	entró	en	él	y	la	puerta	se	cerró.

Después	volvieron	las	moscas.
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Mutatis	Mutandis

Los	muros	de	 la	casa	habían	perdido	el	brillo.	Una	gruesa	capa	de	polvo	cubría	 las
ventanas	 de	 modo	 que	 apenas	 era	 posible	 vislumbrar	 el	 interior	 a	 su	 través,	 los
muebles	cubiertos	por	sábanas	grises,	entre	los	que	correteaba	algún	que	otro	ratón.
Sobre	el	también	polvoriento	suelo	de	la	cocina,	rastros	superpuestos	de	huellas	eran
el	único	indicador	de	una	presencia	humana	reciente.	Manchas	de	humedad,	grandes
como	 mapamundis,	 asomaban	 en	 las	 paredes,	 y	 en	 el	 piso	 superior	 había	 ollas	 y
cazuelas	 para	 recoger	 el	 agua	 de	 las	 goteras.	 Todo	 un	 costado	 del	 alero	 se	 había
desmoronado	 tiempo	atrás	y	 los	 restos	 formaban	un	desagradable	conglomerado	de
astillas	y	tejas	rotas.

Caía	una	lluvia	fría.	Lo	hacía	a	ritmo	constante,	tras	varios	días	sin	prestar	tregua,
en	los	que	había	reducido	el	sol	a	una	idea	remota	con	la	que	era	difícil	asociar	la	luz
mortecina	que	alumbraba	los	campos.

El	armazón	del	columpio	construido	para	Beatriz	estaba	oxidado	y	la	madera	del
asiento	 esponjada	 por	 la	 lluvia	 y	 en	 ella	 crecían	 líquenes	 con	 forma	 de	 coronas
blancuzcas.

Héctor	giró	la	llave	del	candado	y	abrió	la	puerta	del	refugio	apenas	una	rendija.
El	 vestuario	 estaba	 en	 calma	 y	 la	 siguiente	 puerta,	 la	 que	 conducía	 a	 la	 estancia
principal,	se	encontraba	cerrada.	Pasó	al	interior.	Llevaba	consigo	dos	bolsas	térmicas
con	sendas	bandejas	de	comida.	Las	depositó	sobre	un	banco	y	se	asomó	a	la	mirilla.
Ahogó	una	exclamación	mitad	de	sorpresa,	mitad	de	disgusto.

Las	moscas	revoloteaban	al	otro	lado.
Se	puso	con	desgana	el	traje	de	apicultor.
Los	insectos	disponían	de	más	lugares	que	antes	donde	posarse.	El	antiguo	catre

había	sido	reemplazado	por	una	cama	de	verdad,	con	el	colchón	recubierto	por	una
funda	 plástica.	 La	 estancia	 disponía	 de	 una	 mesa	 y	 un	 par	 de	 sillas,	 un	 banco	 de
abdominales	 y	 un	 armario	 con	 puerta	 corredera	 que	 albergaba	 libros,	 álbumes	 de
fotos	y	un	pequeño	equipo	de	música.	La	 ropa	 se	guardaba	en	el	vestuario,	 al	otro
lado	de	la	puerta,	donde	las	moscas	no	pudieran	alcanzarla,	lo	mismo	que	una	nevera
y	un	armario	con	comida.

Los	nuevos	alimentadores,	de	mayor	capacidad	que	 los	antiguos,	se	hallaban	en
servicio.	 Negras	 pelotas	 de	 insectos	 pendían	 de	 los	 extremos	 inferiores	 de	 los
depósitos.

El	 brillo	 y	 el	 parpadeo	 de	 un	 televisor	 atraían	 a	 las	 moscas.	 Se	 encontraba
protegido	por	una	funda	de	plástico	transparente,	al	igual	que	el	reproductor	de	DVD
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situado	 a	 su	 lado.	Héctor	 lo	 apagó.	Luego	 retiró	 las	 sábanas	 y	mantas	 de	 la	 cama.
Formó	con	ellas	un	montón	donde	se	aseguró	de	que	no	quedaran	moscas	atrapadas.
Encima	de	la	mesa	descansaban	una	hoja	de	papel	manuscrita	y	un	lápiz.	La	examinó
brevemente.	Se	 trataba	de	una	carta.	Estaba	sin	finalizar.	El	 texto	se	 interrumpía	en
mitad	 de	 una	 frase.	 Un	 jersey	 con	 una	 camisa	 dentro	 y	 unos	 pantalones	 con	 un
cinturón	abrochado	formaban	un	revoltillo	sobre	la	silla.	Las	perneras	colgaban	hasta
el	suelo,	donde,	a	sus	extremos,	reposaba	un	par	de	zapatillas	de	deporte.

Dobló	la	carta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
Retiró	un	plato	con	restos	de	comida,	un	vaso	y	una	garrafa	de	plástico	llena	en

sus	 tres	 cuartas	 partes	 de	 vino.	 Tanto	 el	 plato	 como	 el	 vaso	 y	 los	 cubiertos	 eran
también	 de	 plástico,	 medida	 adoptaba	 después	 de	 que	 unos	 cubiertos	 de	 metal
hubieran	 sido	 empleados	 durante	 un	 intento	 de	 fuga	 para	 abrir	 un	 hueco	 en	 las
contraventanas	 de	madera.	 Poco	 después	 estas	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 otras
metálicas	y	la	ventana	reforzada	con	barrotes.

De	 regreso	 en	 el	 vestuario	 reguló	 la	 calefacción	 para	 fijar	 la	 temperatura	 en
veintiún	grados.	Volvió	a	coger	las	bolsas	térmicas	con	la	comida	y	salió	sin	olvidarse
de	echar	la	llave.

Caminó	 hasta	 la	 casa	 encogido	 bajo	 la	 lluvia.	 Entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 hacía
tanto	frío	como	en	el	exterior.	Abrió	la	libreta	que	aguardaba	sobre	la	mesa.	Pasó	las
páginas,	repletas	de	anotaciones.	Casi	todas	consistían	en	fechas.	A	continuación	de
la	última,	añadió	la	correspondiente	a	aquel	día.

En	el	camino	de	regreso	conectó	la	calefacción	de	los	asientos	del	Mercedes.	Tomó	la
autopista	en	dirección	a	 la	ciudad,	donde	ahora	residía	 la	familia.	En	un	edificio	de
mármol	 blanco.	 En	 la	 planta	 undécima.	 En	 los	 días	 despejados,	 desde	 la	 terraza
divisaban	el	mar	y	las	siluetas	alargadas	de	los	buques	mercantes	deslizándose	por	el
horizonte.	Por	ninguna	de	las	ventanas	podía	verse	la	refinería.

La	casa	de	la	urbanización	había	sido	vendida.	La	adquirió	una	pareja	sin	hijos.
Dirigían	un	negocio	de	venta	de	réplicas	de	arte	a	través	de	Internet.	Los	dos	vestían
de	negro.	Durante	su	primera	visita	recorrieron	las	habitaciones	sin	desprenderse	de
las	gafas	de	sol.

Fueron	muchos	los	vecinos	sorprendidos	por	su	decisión	de	mudarse	a	la	ciudad.
Algunos	lo	interpretaron	como	menosprecio.	Les	sugirieron	que,	si	de	veras	deseaban
trasladarse,	lo	hicieran	allí	mismo,	en	la	urbanización,	a	una	casa	mayor.	O	quizás	a	la
nueva	zona	residencial	que	se	iba	a	construir	no	lejos	de	allí,	sobre	el	bosque	donde
Héctor	acostumbraba	a	correr.	Las	máquinas	ya	habían	comenzado	a	desarraigar	los
árboles.

—¿Papá?
Héctor	dejó	las	llaves	en	una	bandeja	sobre	la	mesa	del	recibidor.
—Sí.
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—Llegas	a	tiempo.	La	cena	está	lista.
—Ajá.	Huele	bien.
Desde	 la	mesa	del	comedor	veían	el	cielo	por	 las	puerta-ventanas	de	 la	 terraza.

Sobre	 la	 barandilla	 paseaban	 palomas.	 Durante	 todos	 los	 años	 que	 pasaron	 en	 la
urbanización	nunca	habían	visto	palomas,	ni	una	sola,	curiosidad	que	no	dejaban	de
comentar.	Les	parecía	agradable	despertarse	cada	mañana	acompañados	por	su	zureo.
Al	principio	Beatriz	les	dejaba	migas	en	la	terraza.	Tuvo	que	dejar	de	hacerlo	cuando
los	vecinos	se	quejaron.

El	hospital	donde	trabajaba	Sara	se	hallaba	próximo;	podía	ir	a	pie.	Otro	cambio
de	agradecer.

Había	 salido	 bien	 librada	 de	 un	 recorte	 de	 personal.	 Enfermeras	 con	 las	 que
llevaba	 trabajando	 desde	 siempre	 fueron	 retiradas	 anticipadamente	 o	 trasladadas	 a
destinos	de	 inferior	categoría.	Todo	el	mundo	 le	aseguraba	 lo	afortunada	que	había
sido	 al	 conservar	 su	puesto.	Ella	 les	daba	 la	 razón,	 pero	 se	 callaba	que,	 a	 pesar	de
todo,	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 solicitar	 la	 excedencia.	Héctor	 y	 ella	 volvían	 a
hablar	de	tener	más	hijos.	El	reloj	corría	en	su	contra.	Se	les	estaba	pasando	el	tiempo
en	que	podían	hacerlo	con	garantías	de	seguridad.

—La	probabilidad	de	tener	a	un	niño	con	síndrome	de	Down	es	de	uno	entre	mil
cuando	la	madre	tiene	treinta	años,	de	uno	entre	cuatrocientos	a	los	treinta	y	cinco,	de
uno	entre	cien	a	los	cuarenta…	—recitaba	Sara.

Y	Héctor	asentía.
Durante	la	cena	de	aquella	noche	ella	solo	vestía	un	albornoz.	Acababa	de	salir	de

la	ducha,	 todavía	 tenía	el	pelo	mojado.	A	 través	del	pliegue	que	 formaba	 la	prenda
cuando	se	inclinaba	sobre	el	plato,	Héctor	atisbaba	la	blancura	de	uno	de	sus	pechos.
De	no	haber	estado	su	hija	delante,	y	de	no	haberse	sentido	él	tan	disperso	como	se
sentía,	habría	estirado	el	brazo	y	acariciado	aquella	blancura	con	la	punta	del	índice,
como	 quien	 prueba	 un	 pastel	 de	 nata,	 y	 Sara	 se	 habría	 reído	 y	 retirado	 un	 poco	 y
dicho	que	esperase	a	que	terminaran	de	cenar.	Su	sonrisa	era	radiante,	las	arrugas	que
habían	hecho	aparición	alrededor	de	la	boca	no	lograban	estropearla.	Tres	veces	por
semana	se	cepillaba	los	dientes	con	fresas	machacadas.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	ella.
—No.	¿Por	qué?
—Parece	como	si	no	estuvieras	con	nosotras.	¿Hay	algún	problema?
Él	meneó	la	cabeza.
—No.	Todo	marcha	bien.
Se	llevó	un	trozo	de	estofado	a	la	boca.
—Está	muy	bueno.	—Apuntó	a	su	hija	con	el	tenedor—.	¿Lo	has	hecho	tú?
Esta	se	rio	y	respondió	con	un	largo	no.
—Solo	la	guarnición.
El	 cambio	 de	 residencia	 también	 había	 llevado	 consigo	 un	 nuevo	 colegio	 para

Beatriz.	 Al	 principio	 el	 traslado	 le	 había	 asustado,	 pero	—para	 gran	 alivio	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	221



padres—	 logró	 adaptarse	 rápidamente	 y	 sin	 dificultades.	 Le	 gustaron	 sus	 nuevos
profesores	y	compañeros.	Pronto	formó	un	círculo	de	amistades.	Cualquier	problema
que	hubiera	tenido	antes	quedó	olvidado.

Ahora	todo	aquello	resultaba	muy	lejano.
Héctor	 la	 observó	 mientras	 ella	 pinchaba	 diminutos	 trozos	 de	 carne	 con	 el

tenedor.	Se	estaba	convirtiendo	a	pasos	agigantados	en	una	joven	muy	atractiva.	No
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	los	chicos	comenzaran	a	reclamar	su	atención.	Le
resultaba	inevitable	sentirse	asombrado	ante	su	hija,	un	pájaro	exótico	cuyo	plumaje
no	cesaba	de	embellecerse.

De	cuando	en	cuando	Beatriz	 recibía	un	e-mail	 de	 su	 tío	donde	este	 le	 contaba
cosas	 de	 su	 vida	 en	 Asia,	 decía	 que	 se	 acordaba	 de	 ella	 y	 preguntaba	 qué	 estaba
haciendo.	Beatriz	contestaba	del	mismo	modo	y	añadía	recuerdos	de	parte	de	todos.
Luego,	por	un	 rato,	 permanecía	 cabizbaja	y	preguntaba	a	 su	padre	 sobre	 cosas	que
ella	 ya	 comenzaba	 a	 olvidar.	 Pero	 pronto	 recuperaba	 el	 humor.	 Estaba	 creciendo.
Descubría	nuevos	intereses	cada	día.

La	falta	de	concreción	de	los	mensajes	y	las	continuas	evasivas	de	su	tío	respecto
a	 la	 posibilidad	 de	 hacerles	 una	 visita,	 la	 hacían	 pensar	 que	 también	 él	 estaba
olvidándose	de	ellos.

Era	Héctor	quien	escribía	los	e-mails.	Lo	hacía	desde	su	despacho	de	la	refinería.
Transcribía	 las	 cartas	 que	 su	 hermano	 le	 entregaba	 o	 bien	 lo	 que	 le	 comunicaba
directamente	de	palabra.	Imprimía	las	respuestas	de	Beatriz	y	las	llevaba	al	refugio.

Más	allá	de	lo	relacionado	con	ese	frágil	hilo	de	comunicación,	Héctor	no	hacía
referencias	a	su	hermano.	Las	llamadas	telefónicas	habían	sido	vetadas.	Las	voces	de
uno	y	otros	podían	remover	las	cosas.	Las	voces	eran	peligrosas.

Llevaba	a	 lavar	 la	 ropa	de	su	hermano	a	una	 tintorería;	 lo	mismo	hacía	con	 los
trajes	 de	 apicultor.	 La	 comida	 la	 adquiría	 en	 un	 establecimiento	 de	 alimentos
preparados.	 Los	 asuntos	 del	 refugio	 no	 cruzaban	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Durante	 la
semana	visitaba	el	lugar	al	menos	una	vez	al	día,	habitualmente	dos,	antes	de	acudir	a
la	refinería,	y	por	la	tarde	a	su	regreso.	Los	fines	de	semana,	dependía	de	los	planes
que	 tuviera	 con	 su	 familia.	 A	 menudo	 los	 alrededores	 del	 refugio	 permanecían
desiertos	entre	la	tarde	del	viernes	y	la	mañana	del	lunes.

Tras	haberlo	acordado	con	su	hermano,	Héctor	se	entrevistó	con	el	administrativo
del	 almacén	 de	 vinos.	 Le	 ofreció	 llevar	 las	 riendas	 del	 negocio	 a	 cambio	 de	 un
aumento	de	sueldo	y	una	participación	en	los	beneficios.	Una	llamada	realizada	por	el
hermano	menor	acabó	con	las	dudas	que	el	hombre	pudiera	albergar.	Aceptó.	Héctor
ingresaba	 el	 dinero	 generado	 por	 el	 almacén	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 donde
permanecía	intocado.

Trataba	de	convertir	la	situación	de	su	hermano	en	algo	lo	más	tolerable	posible.
Le	llevaba	todo	aquello	que	le	pedía,	siempre	que	no	pudiera	representar	un	peligro
para	él	o	para	su	permanencia	en	el	refugio.	Fotos	de	la	familia,	prensa,	música,	fajos
de	revistas	entre	las	que,	como	si	se	hubiera	colado	allí	sin	que	él	lo	hubiera	notado,
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siempre	figuraba	algo	de	pornografía.	Se	sentaba	con	su	hermano	a	jugar	a	las	cartas
y	hablar.	Veían	la	televisión.	Le	contaba	cómo	iban	las	cosas	por	casa.	El	otro	siguió
los	pormenores	del	cambio	de	residencia	como	si	se	tratara	de	un	serial.

En	los	días	soleados	se	arriesgaban	a	salir	al	exterior	y	dar	unos	pasos	bajo	el	sol,
siempre	sin	alejarse	del	refugio.	Durante	tales	paseos	Héctor	no	perdía	de	vista	a	su
hermano;	dispuesto	a	arrojarse	contra	sus	piernas	en	caso	de	que	echara	a	correr	hacia
la	 espesura.	 Tal	 cosa	 nunca	 llegó	 a	 ocurrir,	 si	 bien	 en	 cierta	 ocasión,	 de	 nuevo	 al
amparo	de	las	cuatro	paredes,	el	hermano	menor	confesó	que	había	pensado	no	pocas
veces	en	hacerlo.	Varias	de	ellas	había	estado	a	punto	de	lanzarse	a	correr.	Si	no	lo
había	hecho	era	solo	por	la	imposibilidad	de	encontrar	otro	sitio	adonde	ir.

La	 esperanza	 de	 que	 todo	 cesara	 algún	 día	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 difícil	 de
sostener.	En	 la	 libreta	que	permanecía	 en	 la	 cocina	de	 la	 casa,	 donde	 figuraban	 las
fechas	de	comienzo	y	final	de	cada	una	de	las	 transformaciones,	 las	anotaciones	no
dejaban	de	sucederse.

Cuando	 las	 moscas	 hacían	 acto	 de	 presencia,	 Héctor	 debía	 cuidarlas	 también.
Protegerlas,	 alimentarlas,	 limpiar	 lo	 que	 ensuciaban.	 Tareas	 que	 le	 despertaban	 un
desagrado	creciente.

La	labor	nunca	se	interrumpía.
Representaba	 enormes	 cantidades	 de	 tiempo	 y	 esfuerzo	 emocional.	 El	 hermano

mayor	 cargaba	 con	 todo	 el	 peso	 sobre	 sus	 hombros.	 En	 contrapartida,	 su	 familia
quedaba	al	margen.	Desde	 su	punto	de	vista,	 el	 balance	 resultante	 era	positivo.	No
había	consiervos.

Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 evitarlo,	 el	 fantasma	 de	 su
hermano	lograba	colarse	en	casa.	Se	manifestaba	en	forma	de	los	silencios	en	los	que
Sara	caía	de	cuando	en	cuando,	durante	los	que	el	rostro	se	le	descolgaba	presa	de	un
recuerdo	que	 la	asaltaba	sin	previo	aviso.	Le	podía	ocurrir	en	cualquier	 lugar.	Salía
con	Héctor	a	cenar	y	se	quedaba	aturdida	contemplando	la	comida	que	tenía	delante,
como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 con	 ella.	 O	 podía	 manifestarse	 como	 una	 pregunta
formulada	en	mitad	de	la	noche,	con	las	luces	apagadas:

—¿Cómo	va	todo?	—lo	interrogaba	Sara.
Cuando	ya	habían	hablado	sobradamente	de	los	hechos	del	día:	del	trabajo,	de	la

casa,	de	su	hija…	De	todos	los	aspectos	confesables	de	su	quehacer	cotidiano.
—Sigue	igual.
Era	la	respuesta.	O	bien	algo	igualmente	escueto.
—Hagámonos	a	la	idea	de	que	está	internado	en	un	centro	de	salud.	Por	su	propia

voluntad.	Y	que	eso	es	lo	único	que	puede	salvarlo	—había	solicitado	Héctor	tiempo
atrás—.	Así	será	más	fácil.	Para	todos.

El	 viejo	 cuaderno	 de	 cubiertas	 de	 piel	 donde	 Sara	 había	 hecho	 anotaciones
durante	 años	 desapareció	 en	 el	 transcurso	 de	 la	mudanza.	 Estaba	 guardado	 en	 una
caja	junto	a	algunas	prendas	de	ropa	y	dos	muñecos	de	peluche	de	Beatriz,	todo	ello
desaparecido.	 En	 la	 agencia	 de	 mudanzas	 aseguraron	 no	 saber	 nada.	 Cuando	 la
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interrogaron	sobre	el	contenido	de	la	caja,	Sara	vaciló,	no	mencionó	el	cuaderno	para
no	despertar	la	curiosidad.	Nunca	volvió	a	saber	de	él.

El	hermano	mayor	seguía	siendo	el	Jefe	de	Seguridad	de	la	refinería.	Si	bien	porque
así	lo	había	escogido.	La	propuesta	de	proseguir	su	carrera	ascendente	le	había	sido
formulada.	Romano	Santos	se	retiraba	y	había	elegido	a	Héctor	para	que	lo	sucediera
en	su	cargo.

El	 día	 en	 que	 este	 acudió	 a	 comunicarle	 la	 decisión	 tomada,	 encontró	 a	Santos
encogido	 en	 su	 sillón,	 con	 el	 rostro	 crispado	 en	 una	mueca	 de	 dolor.	 La	 piel	 se	 le
había	vuelto	amarillenta.	En	una	mesilla	había	una	jarra	de	agua	cuyo	contenido	una
secretaria	reponía	sin	cesar.

—Piedras	en	el	riñón	—dijo	Santos—.	Las	elimino	y	se	reproducen.	Mi	particular
versión	del	castigo	de	Sísifo.

Engulló	un	vaso	de	agua	y	se	secó	las	comisuras	con	sendos	toques	de	un	pañuelo
de	hilo.	Luego	pidió	a	la	secretaria	que	nadie	los	molestara	durante	unos	minutos.

El	 estado	 de	 Santos	 había	 decaído	más	 allá	 de	 lo	 que	 era	 posible	 atribuir	 a	 su
enfermedad	 renal.	 Su	 mujer	 se	 encontraba	 en	 esos	 momentos	 en	 casa,	 donde
alternaba	 las	 estancias	 con	 visitas	 a	 una	 clínica	 de	 internamiento.	 Las	 escasas
personas	que	habían	llegado	a	verla	decían	que	se	había	vuelto	un	ser	enfrascado	en
su	 mundo	 particular,	 lúcida	 solo	 a	 ratos,	 y	 tan	 pálida	 y	 consumida	 que	 parecía
translúcida.	Como	en	un	pez	abisal,	se	podía	apreciar	la	circulación	de	la	sangre	por
sus	venas.

—¿Y	bien?	¿Lo	has	decidido?
Sin	esperar	la	respuesta	añadió:
—He	 comenzado	 la	 campaña.	 Hemos	 dado	 los	 primeros	 pasos.	 Pequeños	 pero

importantes.	Llamémoslo	tu	declaración	de	intenciones.
—No	deberías	haberte	adelantado.
—Tonterías.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 La	 dirección	 baraja	 otros	 candidatos.

Gente	de	fuera.
—No	estoy	seguro	de	que	el	puesto	me	interese.
Santos	clavó	en	él	la	mirada.
—Vaya…	¿Puedo	saber	por	qué?
—En	este	momento	mis	prioridades	son	otras.
—¿…?
—Personales.
Su	superior	se	retrepó	en	el	sillón.
—¡Y	una	mierda!	 ¡Cuándo	 crees	 que	 vas	 a	 tener	 una	 oportunidad	mejor!	 ¡Una

oportunidad	siquiera	semejante!
—Lo	asumo.
Ni	 siquiera	 el	 enfado	 logró	dotar	 de	un	poco	de	 color	 a	 sus	mejillas.	Santos	 se
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contrajo	presa	de	un	nuevo	asalto	de	dolor	en	los	riñones.	Un	velo	de	sudor	le	cubrió
la	frente.

—He	 invertido	 tiempo	 y	 esfuerzo	 en	 ti.	 No	 creerás	 que	 todo	 terminó	 cuando
conseguiste	el	puesto	que	ocupas.	Estás	en	la	curva	ascendente.	No	puedes	detenerte
ahora.

—Estoy	satisfecho.
—No	te	creo.
Héctor	desvió	la	mirada.	Vio	árboles	y	cielo	al	otro	lado	de	la	ventana,	una	vista

muy	diferente	a	la	que	su	despacho	le	ofrecía.
—He	sido	sincero.	¿Qué	otras	explicaciones	debo	darte?
—Moralmente,	muchas.
—Te	agradezco	lo	que	has	hecho	por	mí	estos	años.	Pero	es	suficiente.
Santos	se	puso	en	pie	con	visible	esfuerzo	y	cojeó	por	el	despacho.
—Es	tu	última	palabra.
—Lo	es.
Santos	replicó	hablando	de	agotamiento	motivacional,	de	una	deformación	de	las

prioridades,	 de	 flagrante	 traición.	 La	 decepción	 y	 el	 dolor	 distorsionaban	 la
elocuencia	 que,	 en	 buena	 parte,	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 posición	 que	 ostentaba.	 Las
palabras	salían	de	su	boca	acompañadas	de	gotas	de	saliva.

—No	soy	el	único	que	cuenta	contigo.	Puedo	decirte	nombres	de	otros	que	tienen
puestos	sus	ojos	en	ti.	Algunos	te	sorprenderían.

Héctor	resistió	la	tentación	de	preguntar	cuáles.	Soportó	estoicamente	el	discurso.
—Puede	 que	 poseas	 argumentos	 para	 rechazar	 la	 oportunidad	 que	 se	 te	 brinda,

pero	te	pido	que	en	esta	ocasión	pienses	en	ti	mismo	—lo	instó	Santos—.	Reivindica
la	porción	de	egoísmo	que	te	corresponde.

Continuó	sin	que	Héctor	tuviera	oportunidad	de	replicar.	Moderó	el	tono.
—En	última	instancia	solo	pensamos	en	nosotros.	Nos	creemos	lo	más	importante

que	existe.	Y	es	cierto.	Grábatelo.	Una	verdad	revelada.	Te	la	regalo.	Somos	lo	más
importante.	Todo	lo	demás	no	existiría	si	nosotros	no	estuviéramos	aquí.

Antes	de	continuar	volvió	por	otro	vaso	de	agua.
—Cuando	montamos	en	un	ascensor	todos	sentimos	que	es	el	edificio	lo	que	sube

o	baja	mientras	nosotros	permanecemos	inmóviles.
La	mano	le	tembló	al	levantar	la	jarra,	y	luego	mientras	bebía.
—Una	 vez	 te	 dije	 que	 todavía	 estabas	 en	 mitad	 del	 camino,	 que	 no	 habías

alcanzado	 lo	 que	 de	 veras	 te	 espera.	 Y	 sigo	 pensándolo.	 Dispones	 de	 tu	 ocasión.
Demuestra	que	tienes	lo	que	hay	que	tener.

—No	me	provoques.
—Quizás	es	lo	que	necesitas.	¿Lo	has	consultado	con	Sara?
Héctor	sonrió	sin	humor	y	desvió	la	cabeza.
—No	 te	 ofrezco	 el	 puesto	 porque	 seas	 de	 mi	 agrado	 —prosiguió	 Santos

moderando	de	nuevo	el	tono—.	Y	tú	ya	no	puedes	ayudarme	a	mí	en	nada.	Solo	creo

www.lectulandia.com	-	Página	225



que	lo	harías	bien.	Y	que	serían	muchos	los	que	se	beneficiarían	de	ello.	En	el	buen
sentido.

Hizo	una	pausa	en	la	que	miró	fijamente	a	Héctor.
—¿Tienes	miedo?
—No.
Santos	quedó	 inmóvil,	 todo	 lo	erguido	que	 su	padecimiento	 le	permitía.	Luego,

muy	 despacio,	 pegó	 la	 barbilla	 al	 pecho,	 como	 si	 esa	 fuera	 una	 respuesta	 que	 no
esperaba	y	debiera	meditar.

—No	tienes	miedo	—dijo	lentamente,	deteniéndose	en	cada	palabra.
—No.
—Por	lo	visto	tu	decisión	es	firme.
—Creí	que	había	quedado	claro.
—Ahora	 lo	 está.	Si	me	hubieras	dicho	que	 tenías	miedo,	 todavía	habría	habido

alguna	posibilidad.	Pero	ahora…
Héctor	 se	puso	en	pie.	El	dolor	obligaba	a	Santos	a	caminar	encorvado.	En	pie

apenas	llegaba	a	Héctor	a	la	altura	de	los	hombros.	No	hacía	mucho	era	un	hombre
fornido	que	cada	mañana	corría	cinco	kilómetros	en	la	cinta	de	footing	del	gimnasio
de	su	casa.

A	 regañadientes	 estrechó	 la	mano	de	Héctor.	La	 sostuvo	 en	 la	 suya	un	 instante
antes	de	soltarla.

—No	 te	 imaginas	 las	 veces	 que	 he	 velado	por	 ti	 sin	 que	 lo	 supieras,	 que	 te	 he
cubierto	las	espaldas…

Héctor	lo	miró	inexpresivo.
—…	y	que	he	ocultado	tus	errores.
Le	soltó	la	mano	y,	sin	decir	más,	dio	media	vuelta.
Quizá	si	hubieran	sido	otras	las	circunstancias	Héctor	habría	aceptado	la	sucesión.

Nunca	llegaría	a	saberlo.
Pero	 como	 había	 dicho	 —con	 perfecta	 sinceridad—,	 en	 ese	 momento	 sus

prioridades	se	hallaban	en	otro	lugar.

Las	anotaciones	que	realizaba	cada	vez	que	su	hermano	sufría	una	transformación	no
solo	 se	 sucedían	 sin	 cesar	 sino	 que	 también	 correspondían	 a	 fechas	 cada	 vez	más
próximas	entre	sí.	El	espacio	de	tiempo	entre	una	y	otra	se	volvía	más	breve.

La	duración	de	la	visita	de	las	moscas,	por	el	contrario,	permanecía	inalterable.
Por	 las	 fechas	en	que	Héctor	 rehusó	el	ascenso,	su	hermano	apenas	disponía	de

tiempo	para	 reponerse	entre	dos	 transformaciones	consecutivas.	No	podía	 recuperar
el	peso	que	la	llegada	—y/o	la	partida—	de	las	moscas	consumía.	Estaba	adelgazando
inexorablemente.

La	víspera	del	día	lluvioso	en	que	Héctor	visitó	el	refugio	llevando	dos	bandejas
de	 comida	 y	 se	 topó	—para	 su	 sorpresa—	con	 las	moscas	 revoloteando	 dentro,	 su
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hermano	había	regresado	a	la	forma	humana	después	de	otra	transformación.
No	habían	pasado	ni	veinticuatro	horas	y	los	insectos	volvían	a	estar	allí.
Las	transformaciones	se	aproximaban	hacia	un	final	de	algún	tipo.
Era	momento	de	adoptar	nuevas	medidas.

Héctor	visitó	un	almacén	de	equipamiento	agroganadero.	El	empleado	que	lo	atendió
lo	 informó	de	 las	diferentes	clases	de	 insecticida	apropiado	para	moscas	de	 las	que
disponían.	Recomendó	una	combinación	de	dos	productos,	uno	destinado	a	las	larvas
y	otro	a	los	insectos	adultos.	Se	aplicaban	diluidos	en	agua,	mediante	un	aspersor.	Las
dosis	iban	indicadas	en	los	envases.	Héctor	cogió	una	garrafa	de	cinco	litros	de	cada
uno.	Cambió	de	idea	y	tomó	otras	dos	de	cada.

Actuó	libre	de	remordimientos.	Hacía	mucho	que	había	disociado	la	entidad	que
representaban	 las	 moscas	 de	 la	 de	 su	 hermano.	 Seres	 diferentes	 con	 naturalezas
diferentes.	Cuidaba	de	las	primeras	por	la	única	razón	de	que	había	de	hacerlo	para
que	 el	 otro	 regresara.	 Eso	 era	 todo.	 El	 sostenimiento	 de	 su	 salud	mental	 así	 se	 lo
demandaba.

Se	había	regido	por	 tal	separación	casi	desde	el	primer	momento.	Podía	 incluso
concretar	 el	 instante	 en	 que	 el	 resorte	 cerebral	 se	 accionó.	 En	 la	 tercera
transformación	 de	 su	 hermano	 (número	 suficiente	 para	 el	 establecimiento	 de	 una
pauta),	la	primera	vez	que	lo	llevó	a	la	casa	de	los	abuelos	y	lo	encerró	en	una	de	las
habitaciones	 de	 la	 planta	 superior.	Aquel	 le	 dijo	 que	 quería	 estar	 solo	 y	 él	 salió	 y
cerró	 la	 puerta	 y	 dispuso	 unas	 ropas	 enrolladas	 para	 tapar	 la	 rendija	 que	 quedaba
entre	el	borde	de	la	puerta	y	el	suelo.	A	continuación	se	despidió	en	silencio	de	quien
permanecía	al	otro	lado	de	la	puerta	y	a	quien	no	volvería	a	ver	hasta	diez	días	más
tarde.	No	antes.

Las	moscas	eran	un	peligro.	Su	hermano	solo	había	comenzado	a	serlo	la	tarde	de
la	fiesta	de	cumpleaños,	pero	este	problema	se	hallaba	resuelto	con	su	estancia	en	el
refugio.	Quedaba	por	solucionar	el	de	las	moscas.

Llevó	el	insecticida	al	refugio	mientras	su	hermano	se	hallaba	transformado,	a	fin
de	trabajar	sin	interrupciones.	En	el	vestuario	dispuso	un	bidón	de	aceite	vacío,	que
actuaría	 como	 depósito,	 una	 bomba	 autoaspirante	 y	 las	mangueras	 necesarias	 para
realizar	 las	conexiones.	Vertió	 los	 insecticidas.	Estos	habían	sido	diseñados	para	 su
uso	 en	 establos	 y	 las	 dosis	 recomendadas	 eran	 las	 que	 garantizaban,	 además	 de	 la
eliminación	de	los	insectos,	la	seguridad	del	ganado.	Héctor	carecía	de	esa	limitación.
Vació	en	el	depósito	las	seis	garrafas.	Rellenó	el	resto	del	depósito	con	agua.

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	iba	a	ocurrir	cuando	el	espacio	entre	transformaciones
se	redujera	a	cero,	él	se	encontraría	preparado.

Una	 vez	 que	 estuvo	 todo	 listo,	 habló	 con	 Sara	 como	 si	 todavía	 no	 hubiera
adoptado	ninguna	decisión.

Siguiendo	 la	costumbre	que	habían	 tomado	cada	vez	que	 tocaban	el	 tema	de	su
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hermano,	lo	hicieron	por	la	noche,	cuando	habían	apagado	las	luces	y	no	podían	verse
las	caras,	ni	debían	volver	a	hacerlo	hasta	la	mañana	siguiente.

Sara	 permaneció	 largo	 rato	 en	 silencio	 después	 de	 que	 él	 hubiera	 terminado	de
hablar.	 Aunque	 hasta	 entonces	 ella	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 la	 situación,
sabía	que	el	final	se	acercaba.

—Es	la	forma	más	piadosa	de	hacerlo	—dijo.
—Eso	creo.
Luego	Sara	se	desplazó	en	la	cama	hasta	quedar	pegada	a	él.	Se	abrazaron.	La	luz

nocturna	que	penetraba	por	la	ventana	tenía	una	naturaleza	diferente	a	la	que	había	en
la	urbanización,	más	compleja	y	poblada.	Las	primeras	noches	en	la	nueva	casa	les
había	costado	conciliar	el	sueño.	Pero	no	tardaron	en	acostumbrarse.	Los	sonidos	de
la	calle	y	el	propio	edificio	los	hacían	sentirse	acompañados.

Abrazados	en	la	oscuridad	volvieron	a	hablar	de	tener	otro	hijo.	Héctor	no	solo	se
había	hecho	a	 la	 idea	sino	que	 lo	deseaba.	Le	gustaría	que	fuera	un	varón.	Alguien
con	quien	compartir	su	tiempo	libre,	al	que	enseñar	cosas.

—Puedes	hacer	todo	eso	con	Beatriz	—le	recordó	Sara—.	Lo	has	hecho.
El	asentimiento	de	él	quedó	oculto	por	la	noche.
Sara	deseaba	que	naciera	a	principios	de	verano.	Hicieron	cálculos.	Prolongaría	el

permiso	de	maternidad	con	la	excedencia.
—¿Qué	haremos	con	la	casa?
Héctor	no	supo	a	qué	se	refería.
—La	de	los	abuelos.	La	de	tu	hermano.
No	contestó	de	inmediato.	Seguía	enfrascado	en	la	imagen	de	Sara	de	nuevo	con

el	vientre	hinchado.	Volvería	a	haber	una	cuna	en	la	casa,	un	bebé	al	que	pasear	en
brazos	 susurrándole	 cosas	 hasta	 que	 conciliase	 el	 sueño.	 Los	 mismos	 momentos,
correspondientes	a	Beatriz,	le	parecían	terriblemente	lejanos	y	difusos.

—La	venderemos	—dijo	finalmente.
—¿Estás	seguro?
¿Qué	representaba	deshacerse	de	una	casa,	en	la	que	al	fin	y	al	cabo	nunca	habían

vivido,	después	de	cuanto	acababan	de	acordar?
—Derribaremos	el	refugio	y	la	venderemos.
—¿Qué	diremos	a	la	niña?	¿Cómo	explicaremos	la	pérdida	de	contacto?
En	eso	Héctor	también	había	pensado.
—La	gente	desaparece	todos	los	días.
Y	añadió:
—Siempre	he	creído	que	sería	el	final	adecuado	para	mi	hermano.	Desvanecerse.

Lo	que	él	escogería.	Si	pudiera	hacerlo.
Mientras	 decía	 esto	 sintió	 el	 cuerpo	 de	 Sara	 ponerse	 rígido.	 Ella	 se	 zafó	 para

regresar	a	su	lado	de	la	cama,	donde	permaneció	yerta	con	los	ojos	fijos	en	el	techo
negro.

—Que	Dios	nos	perdone.
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A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 cada	 vez	 que	 Héctor	 entraba	 en	 el	 refugio	 para
reponer	el	contenido	de	los	alimentadores,	recordaba	las	palabras	de	su	mujer	cuando
le	expuso	el	plan	de	fumigación.

«Es	la	forma	más	piadosa	de	hacerlo»,	había	dicho.
Se	aferró	a	esa	opinión,	que	reforzaba	sus	motivos.
Sin	 embargo,	 cuando	 los	 insectos	 volvieron	 a	 irse,	 se	 topó	 con	 una	 oposición

prevista	pero	de	una	intensidad	no	imaginada.
Una	 vez	 que	 su	 hermano	 hubo	 regresado,	 y	 como	 cada	 vez	 que	 esto	 ocurría,

Héctor	lo	llevó	a	la	casa,	donde	aquel	habría	de	descansar	sobre	uno	de	los	sillones
cubiertos	con	sábanas,	mientras	él	se	dedicaba	a	limpiar	el	refugio.	Lo	transportó	en
brazos,	 abrigado	 con	 una	 manta.	 Había	 adelgazado	 tanto	 que	 apenas	 le	 costó
esfuerzo.

Pasaron	 junto	 al	 bidón	 de	 insecticida,	 la	 bomba	 y	 las	 mangueras	 que	 los
conectarían	a	 la	 estancia	principal	del	 refugio	para	 transformarla	 en	una	cámara	de
gas.

Aun	 en	 su	 estado	 de	 aturdimiento,	 al	 hermano	menor	 le	 bastó	 un	 vistazo	 para
prever	la	finalidad	del	depósito.

—Así	no	—dijo	cuando	Héctor	lo	depositó	en	el	sillón.
—¿Por	qué	no?
—No	quiero	acabar	como	unas	jodidas	moscas.
Las	palabras	se	le	atragantaban.	Héctor	le	llevó	un	vaso	de	agua.
—¿Qué	propones?
El	 hermano	 menor	 jadeaba	 como	 si	 le	 costara	 trabajo	 llevar	 el	 aire	 a	 los

pulmones.	Se	le	marcaban	las	cotillas	y	los	pómulos.	En	el	momento	en	que	llegaron
las	moscas	se	encontraba	sin	afeitar	y	así	continuaba.

—Acabar	antes.
Héctor	lo	contempló	como	si	no	entendiera	lo	que	quería	decir.
—Antes…
—Cuando	todavía	podamos	despedirnos.
El	hermano	mayor	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	cocina,	de	donde	regresó	mucho	rato

después	con	un	tazón	de	caldo.	Tomó	asiento	al	lado	de	su	hermano.
—Cuidado,	está	caliente.
—¿Qué	respondes?
—¿A	qué?
Héctor	sopló	una	cucharada	de	caldo	para	enfriarla	y	se	la	acercó	a	su	hermano	a

la	boca.	La	mitad	se	escurrió	por	la	barbilla.
—No	puedo	hacerlo.
Unas	carcajadas	asmáticas	salieron	de	la	garganta	del	menor.
—Mírame	bien.	No	voy	a	ir	a	ninguna	parte.
Tenía	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas	y	bordeados	por	sombras	violetas.	Perdía
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pelo.	Era	incapaz	de	diferenciar	los	sabores.	El	aumento	de	tono	vital	que	antes	traían
consigo	 los	 diez	 días	 de	 ausencia	 había	 dejado	 de	 producirse.	 Su	 persona	 estaba
mermando.	La	cantidad	de	energía	consumida	por	las	moscas	era	superior	a	la	que	era
capaz	 de	 recuperar	 en	 los	 breves	 intervalos	 de	 tregua	 que	 se	 le	 concedían.	 Poco	 a
poco	cedía	terreno	a	los	insectos.	Cada	vez	era	menos	él	y	más	las	moscas.

Y	no	deseaba	ser	el	primer	testigo	de	la	conclusión	de	tal	proceso.
Héctor	terminó	de	administrarle	el	caldo.	Después	de	cada	cucharada	le	secaba	la

barbilla	con	una	servilleta.	Los	ojos	de	su	hermano	permanecían	fijos	en	él	a	la	espera
de	una	respuesta.

Miró	el	reloj.
—¿Podrás	quedarte	solo	un	rato?
—Tengo	práctica.
—Volveré	lo	antes	posible.
Sacó	a	 la	 calle	 el	 televisor	y	 los	muebles	del	 refugio.	Los	 enchufes	del	 interior

eran	estancos.	Abrió	la	ventana	y,	provisto	de	un	rociador	a	presión	lleno	de	agua	y
detergente,	 atacó	 las	 paredes.	 Trabajaba	 con	 ímpetu,	 protegido	 por	 unas	 gafas	 de
seguridad	y	una	mascarilla.	El	sudor	le	bañaba	la	cara.

Las	 moscas	 y	 su	 hermano.	 De	 nuevo	 la	 disociación.	 Una	 cosa	 era	 poner	 a
funcionar	 una	 bomba	 y	 que	 el	 cóctel	 de	 insecticidas	 acabara	 con	 unos	 bichos
indeseables	y	otra	muy	diferente…

Aunque	era	capaz	de	entenderlo.	Si	fuera	él	quien	se	encontrara	en	esa	situación
querría	 lo	mismo	y	habría	 formulado	una	petición	 semejante.	Habría	deseado	 tener
enfrente	a	alguien	a	quien	poder	estrechar	la	mano	y	dar	las	gracias.

Frotó	 el	 interior	 del	 refugio	 con	 un	 cepillo.	 Las	 limpiezas	 no	 eran	 tan
pormenorizadas	como	acostumbraban	a	ser	antes,	pero	no	podía	permitirse	el	lujo	de
entretenerse	 y	 que	 su	 hermano	 pasara	 más	 tiempo	 fuera.	 El	 tiempo	 entre
transformaciones	 era	 variable,	 unas	 veces	 menos,	 otras	 un	 poco	 más,	 pero	 de	 la
gráfica	 que	 representaba	 su	 evolución	 se	 podía	 deducir	 una	 incuestionable	 curva
decreciente.

Decidiese	lo	que	decidiese	hacer	respecto	a	su	hermano,	él	no	podía	permanecer
en	 el	 refugio	 las	 veinticuatro	 horas.	 Las	 transformaciones	 eran	 imprevisibles,
sobrevenían	 en	 cualquier	momento,	 y	 era	 posible	 que	 no	 se	 encontrara	 allí	 cuando
hubiera	de	satisfacer	la	solicitud	de	Grego.

Mientras	la	estancia	se	secaba	tomó	un	taladro	y	agujereó	la	pared.	Dos	orificios,
uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 altura	 del	 techo.	Conectó	 una
manguera	entre	el	depósito	y	la	bomba,	y	otra	de	esta	a	una	bifurcación	en	T.	Desde
la	bifurcación	partían	otras	dos	mangueras	rematadas	por	sendas	boquillas	difusoras
que	 introdujo	 por	 los	 agujeros.	 Reforzó	 los	 empalmes	 con	 cinta	 aislante.	 En	 la
estancia	principal	protegió	las	salidas	de	las	mangueras	con	sendas	rejillas	metálicas
de	malla	fina	que	procedió	a	atornillar	a	la	pared.	De	ese	modo	su	hermano	no	podría
obstruirlas.	Tal	como	estaban	dispuestas	las	boquillas,	los	chorros	abarcarían	toda	la
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habitación.	Una	batería	de	coche	alimentaba	la	bomba.
Era	una	lástima	no	poder	realizar	una	prueba.
El	 refugio	 aún	 no	 se	 había	 secado	 del	 todo	 y	 los	 vapores	 del	 limpiador	 hacían

escocer	 los	 ojos	y	 la	 garganta,	 pero	ya	 se	había	 retrasado	demasiado.	Devolvió	 los
muebles	a	su	lugar.	Colocó	una	funda	plástica	nueva	al	colchón	e	hizo	la	cama.

Encontró	a	su	hermano	reposando	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	entrelazadas
sobre	el	pecho.	Respiraba	dificultosamente.	Se	sobresaltó	cuando	le	tocó	el	hombro.

—¿Estás	bien?	¿Notas	algo?
—Sí	y	no.
Chasqueó	la	lengua.
—¿Me	traes	un	poco	de	agua?
—Ahora	mismo.
Las	transformaciones	no	eran	por	completo	instantáneas.	Existía	cierto	aviso	que

con	 el	 tiempo	 el	 hermano	 menor	 había	 llegado	 a	 identificar,	 una	 sensación	 de
desbordamiento	interior	que	había	sustituido	a	los	antiguos	síntomas	y	que	le	advertía
de	 la	 llegada	 de	 las	 moscas	 con	 apenas	 unos	 segundos	 de	 antelación.	 De	 ahí	 que
Héctor	le	preguntara	si	notaba	algo.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 había	 quedado	 abierta	 y	 entre	 trago	 y	 trago	 de	 agua	 el
hermano	menor	miraba	hacia	 fuera.	El	día	 era	húmedo	y	oscuro,	 aunque	no	 llovía.
Podía	ver	la	hierba	crecida,	el	camino	de	acceso	a	la	casa	y	más	allá,	entre	retazos	de
bruma,	una	 línea	de	árboles.	Dos	gorriones	entraban	y	salían	de	 la	hierba	buscando
alimento.	Sabía	que	si	mantenían	la	puerta	abierta	no	tardarían	en	acercarse	e	incluso
en	aventurarse	a	ver	si	podían	encontrar	algo	en	la	casa.

—¿Tenemos	que	volver	ya?
—Supongo	que	podemos	esperar	un	poco	más.	No	mucho.
—Me	gusta	estar	aquí.
Héctor	 le	 explicó	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 refugio,	 que	 el	 depósito	 ya	 estaba

conectado.	Expuso	el	motivo	por	el	que	lo	había	hecho.
—No	puedo	cuidar	de	ti	a	todas	horas.
—¿Y	las	restantes?	¿Cuando	estés	aquí?
—¿…?
—¿Lo	vas	a	hacer?
Realizó	una	pausa	y	añadió:
—Allí	tienes	lo	necesario.
Señaló	 un	 armario	 cerrado	 con	 llave	 en	 el	 extremo	del	 salón.	Héctor	 sabía	 que

dentro	 estaba	 la	 escopeta	 de	 caza.	 La	misma	 que	 había	 empleado	 hacía	 años	 para
ahuyentar	la	nube	de	estorninos.

—Me	encargaría	yo	mismo	si	pudiese,	pero	parece	que	también	esta	vez	te	va	a
tocar	a	ti.

Una	carcajada	que	pareció	un	lamento	puntuó	la	frase.
—Tampoco	 es	 tan	 importante.	 Y	 menos	 ahora	—prosiguió	 el	 hermano	 menor.
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Sonreía	mostrando	los	dientes—.	La	muerte.	Quiero	decir.	Carece	de	significancia	en
el	esquema	global.	Pasa.	Y	ya	está.	El	resto	del	conjunto	no	se	altera.	No	suena	una
música	de	liras.	No	hay	nadie	a	tu	lado	para	tomar	nota	de	tus	últimas	palabras.

—Es	suficiente.
—¿Te	he	convencido?
Héctor	 se	 levantó	 y	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Los	 gorriones	 volaron

hasta	 un	 árbol.	 Prosiguieron	 su	 búsqueda	 de	 alimento	 en	 otro	 lugar.	 El	 hermano
menor	reía.

—Hazlo	y	te	dejaré	en	paz.
—No	tiene	gracia.
—Piénsalo	bien.	Es	la	única	forma	que	tienes	de	estar	seguro	de	que	todo	acaba.

Al	 cien	 por	 cien.	Como	 a	 ti	 te	 gusta,	 hermano.	Si	 no	 lo	 haces,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que
puede	pasar?

El	momento	del	desenlace	se	demoraba.	A	medida	que	la	curva	que	representaba	la
variación	del	intervalo	entre	las	transformaciones	con	el	tiempo	se	aproximaba	al	eje
de	abscisas	de	la	gráfica,	su	velocidad	de	decrecimiento	disminuía.

El	 hermano	 menor	 continuaba	 perdiendo	 peso.	 Tan	 solo	 ingería	 alimentos
líquidos.	Cualquier	cosa	más	consistente	que	un	puré,	la	rechazaba.

Héctor	pasaba	a	 su	 lado	 todo	el	 tiempo	que	 le	 era	posible.	Aceptó	poner	punto
final	al	proceso	—eufemismo	espontáneo	adoptado	entre	ambos—	pero	solo	cuando
no	 existiera	 otro	 remedio,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 ya	 no	 pudiera	 verlo	 como	 un
crimen.	Mientras	 tanto	 tratarían	de	disfrutar	de	 su	mutua	compañía.	La	disociación
existente	entre	las	moscas	y	su	hermano	permanecía	en	vigor.

Al	 hermano	 menor	 le	 preocupaba	 el	 recuerdo	 que	 de	 él	 pudiera	 albergar	 su
sobrina,	en	ese	momento	y	en	el	futuro.

Entre	 los	dos	 redactaron	varias	cartas.	Las	últimas	 representaban	una	despedida
velada	y	progresiva.	Héctor	las	enviaría	por	e-mail	desde	su	despacho.

—Espero	no	haberle	causado	problemas.	Es	lo	último	que	quisiera.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	 por	 haberme	 tenido	 cerca	 las	 cosas	 no	 le	 hayan	 ido	 tan	 bien	 como	 se

merece.
—Olvida	eso.
—¿Le	enviarás	los	mensajes?
—Por	supuesto.	Ahora	descansa	un	poco.
—No	 quiero	 descansar.	 Es	 lo	 único	 que	 hago.	Descansar	 para	 nada.	 Cuéntame

algo.
—¿Por	ejemplo?
—Cualquier	cosa.
Héctor	tomaba	aire	y	comenzaba	a	hablar.	De	cualquier	cosa.
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En	las	cartas	para	Beatriz	se	mencionaban	los	deseos	de	su	tío	de	llevar	a	cabo	un
viaje.	No	se	concretaba	el	destino	pero	sí	se	daban	a	entender	su	lejanía	y	un	aura	de
misterio	que	lo	rodeaba.	Mientras	las	redactaba,	el	hermano	menor	no	tenía	en	mente
ninguna	metáfora	 de	 la	muerte,	 pretendía	 solo	 crear	 el	 decorado	 apropiado	 para	 la
posterior	interrupción	de	la	correspondencia.	Narraba	la	recopilación	de	información
para	el	viaje,	la	alambicada	búsqueda	de	mapas.	Deseaba	que	su	sobrina	lo	recordase
como	un	 aventurero	desaparecido	 en	 el	 transcurso	de	una	 expedición.	Para	 ella,	 su
muerte	 nunca	 se	 concretaría.	 No	 habría	 trámites	 burocráticos	 ni	 ceremonias
religiosas.	 En	 su	 lugar	 figuraría	 un	 paisaje	 vasto	 aunque	 borroso,	 entre	 el	 que
sobresaldría	la	lejana	serenidad	de	unas	cumbres	nevadas.

Los	beneficios	generados	por	el	almacén	de	vinos	fueron	traspasados	a	una	nueva
cuenta	bancaria,	a	nombre	de	Beatriz.

—Cada	vez	está	peor	—dijo	Héctor	mediante	un	susurro,	y	aun	así	sus	palabras
parecieron	sonar	muy	alto,	colmando	la	oscuridad	del	dormitorio.

Sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 Sara	 le	 sostenía	 una	mano	 entre	 las
suyas.

—Debería	ir	a	verlo	—dijo	ella.
Tras	un	instante	él	respondió:
—Así	lo	creo.
Sara	 estaba	 al	 tanto	 del	 sistema	 de	 fumigación	 pero	 no	 sabía	 nada	 del	 acuerdo

establecido	entre	los	hermanos.	Eso	quedaría	entre	ellos.	Héctor	no	estaba	dispuesto	a
cargar	a	su	mujer	con	un	recuerdo	semejante.

A	pesar	de	todo,	por	debajo	de	la	sincera	preocupación	de	Sara,	Héctor	no	podía
dejar	de	 entrever	un	 rescoldo	de	 esperanza;	 sentimiento	 al	 que	 él	 había	 renunciado
tiempo	 atrás.	 Ella,	 por	 el	 contrario	—Héctor	 estaba	 seguro	 de	 ello—,	 persistía	 en
confiar	 en	 que	 todo	 aquel	 encadenamiento	 de	 transformaciones,	 ida	 y	 venida	 de
moscas	y	progresivo	declive	de	su	hermano,	terminaría	por	culminar	en	algo	positivo.
Que	del	mismo	modo	que	los	insectos	pasan	por	una	metamorfosis	a	fin	de	alcanzar
un	 estado	 superior,	 Grego	 experimentaría	 un	 cambio	 final	 que	 traería	 consigo	 el
descanso	para	él,	y	también	para	todos	los	demás.	Y	este	todos	había	que	entenderlo
no	 como	algo	que	 abarcaría	 simplemente	 a	 la	 familia,	 que	había	permanecido	 a	 su
lado	durante	aquellos	largos	años,	sino	también	a	las	moscas.

Lo	primero	que	impresionó	a	Sara	fue	el	estado	de	abandono	de	la	casa.	A	un	lado	de
la	misma,	el	viejo	Land	Rover	se	corrompía	sobre	sus	ruedas	deshinchadas,	rodeado
de	hierba	alta.

Una	vez	en	el	refugio,	a	pesar	de	todas	las	advertencias	que	Héctor	le	había	hecho
acerca	de	 lo	que	 allí	 iba	 a	 encontrar,	 el	 corazón	 se	 le	heló	y	 el	mentón	comenzó	a
temblarle	sin	control.	La	sonrisa	que	dibujó	resultó	una	mueca	torcida.

—Hola,	Grego.
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—Hola,	Sara.	¿Cómo	estás?
Con	 ayuda	 de	 su	 hermano,	 Grego	 se	 había	 arreglado	 para	 la	 ocasión.	 Llevaba

unos	tejanos	limpios	y	un	jersey	que	disimulaba	un	poco	su	delgadez.	Tenía	el	rostro
recién	afeitado	y	el	cabello	peinado	hacia	atrás	y	todavía	húmedo.	Había	insistido	en
que	Sara	no	 lo	encontrara	en	 la	cama.	Aguardaba	en	una	 silla,	de	 la	que	apenas	 se
levantó	para	recibir	un	beso	en	la	mejilla.

Sara	 tomó	asiento	a	su	 lado.	Permaneció	con	 las	rodillas	 juntas	y	el	bolso	en	el
regazo.	El	refugio	olía	al	after	shave	de	Grego	y	al	limpiador	desinfectante	empleado
hacía	solo	unas	horas	para	adecentar	el	 lugar.	Sobre	 la	mesa	esperaban	dos	copas	y
una	botella	de	vino	previamente	descorchada.

El	pecho	de	Grego	subía	y	bajaba	por	la	emoción.
—Bueno…
—Bueno…
Se	les	escaparon	sendas	carcajadas	nerviosas.	La	de	Sara	terminó	antes.
Desde	la	puerta,	Héctor	los	contemplaba.
—Os	dejo	para	que	habléis.	Tengo	que	hacer	algunas	cosas	en	la	casa.
Sara	se	volvió	hacia	él.	La	asustaba	quedarse	a	solas	con	el	hermano	menor.
—Estaré	aquí	 al	 lado,	puedo	oíros	a	 través	de	 la	pared.	Llamadme	si	necesitáis

algo.
La	mirada	de	Sara	bailaba	de	Grego	 a	 todos	 los	 rincones	del	 refugio,	 sin	 saber

dónde	posarse.
Ambos	habían	sido	aleccionados	acerca	de	cómo	debía	 transcurrir	el	encuentro.

Sara	sabía	que	tenía	que	mantener	la	puerta	cerrada	en	todo	momento.	Y	Grego,	que
si	comenzaba	a	sentir	algo,	por	débil	que	fuera,	aunque	no	pudiera	determinar	si	se
trataba	 o	 no	 del	 comienzo	 de	 otra	 transformación,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 un
repentino	 ataque	 de	 estornudos,	 debía	 pedirle	 a	 ella	 que	 saliera	 inmediatamente	 de
allí.	Y	Sara	tenía	que	obedecer	al	instante.

Héctor	 salió.	Como	había	dicho,	 a	 través	de	 la	pared	de	 la	 cocina	podía	oír	 las
voces	del	otro	lado	cuando	estas	se	alzaban,	aunque	no	alcanzaba	a	distinguir	lo	que
decían.	 Tras	 la	 rigidez	 inicial,	 las	 palabras	 brotaron	 entre	 Sara	 y	 Grego.	 Rieron.
Héctor	se	interrogó	por	el	motivo	de	las	risas.

Extendió	un	mantel	limpio	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Cogió	varias	servilletas	y
las	hizo	tiras.

En	 el	 suelo,	 dentro	 de	 dos	 barreños	 con	 petróleo,	 se	 remojaban	 las	 piezas
metálicas	de	la	escopeta.

Las	fue	sacando	una	a	una.	Las	dejaba	escurrir	y	las	depositaba	sobre	el	mantel,
donde	 ya	 había	 dispuesto	 los	 jirones	 de	 servilleta,	 una	 brocha,	 bastoncillos	 de
algodón,	escobillones,	una	baqueta	y	aceite	para	armas.

Acompañado	por	los	murmullos	de	la	conversación	del	refugio,	procedió	a	frotar
las	 piezas	 con	 la	 brocha.	 Empleó	 los	 bastoncillos	 para	 los	 resortes	 y	 elementos
mecánicos.	 Una	 vez	 limpia,	 devolvía	 cada	 pieza	 a	 su	 lugar	 en	 la	 mesa	 teniendo
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cuidado	de	no	golpearla.	Pasó	los	escobillones	por	el	ánima	de	los	cañones	hasta	que
salieron	sin	rastro	de	suciedad.

A	continuación	secó	a	conciencia	cada	uno	de	los	elementos	del	arma	y	les	aplicó
una	capa	de	aceite.

Trabajaba	sin	prestar	atención	al	reloj.	La	luz	de	la	tarde	declinó	y	hubo	de	forzar
la	 vista	 para	 volver	 a	montar	 la	 escopeta.	 La	 charla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 no	 se
interrumpió	en	ningún	momento.

Sostuvo	el	arma	entre	las	manos.	La	mesa	estaba	cubierta	de	trozos	de	servilleta
sucios	y	arrugados	y	el	olor	del	aceite,	entre	picante	y	dulzón,	se	imponía	al	del	polvo
y	la	madera	vieja.	Echó	hacia	atrás	los	percutores.	No	apuntó	a	nada	en	concreto.	La
luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 era	 gris	 y	 apenas	 se	 distinguían	 las	 formas	 de	 los
muebles.	 Accionó	 los	 gatillos.	 Sonaron	 dos	 efectivos	 chasquidos.	 Las	 voces	 en	 el
refugio	 se	 callaron	 de	 golpe.	 Permanecieron	 así	 un	 instante,	 mientras	 trataban	 de
dilucidar	 la	naturaleza	del	sonido.	La	casa	era	vieja	y	estaba	plagada	de	ruidos.	Un
crujido	de	la	viguería,	sin	duda.	Prosiguieron	con	su	conversación.

Héctor	introdujo	la	escopeta	en	su	funda	y	la	apoyó	en	un	rincón.	Dejó	una	caja
de	cartuchos	sobre	la	encimera	de	la	cocina,	al	alcance	de	la	mano.

En	ningún	momento	mientras	duró	el	proceso	de	limpieza	del	arma	—y	tampoco
antes	ni	después—	dedicó	un	pensamiento	a	Dios	ni	a	las	consecuencias	que	lo	que
pensaba	hacer	pudiera	implicar.	En	su	opinión,	la	justicia	divina	no	iba	más	allá	que
la	de	una	primavera	que	sucede	a	un	invierno	largo	y	severo.
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Homo	heterogéneo

Pocos	días	después	de	que	Romano	Santos	dijera	adiós	al	trabajo	durante	una	fiesta
organizada	por	sus	compañeros,	dos	enfermeros	de	expresión	inalterable	se	llevaron
de	casa	a	su	mujer.	Los	acompañaba	un	hombre	vestido	con	 traje,	oculto	 tras	gafas
ahumadas,	quien	no	dejaba	de	juguetear	con	un	anticuado	reloj	de	bolsillo.

Las	personas	que	pasaban	en	ese	momento	ante	 la	casa	y	vieron	 introducir	a	 la
señora	Santos	en	la	ambulancia,	no	dejaron	de	advertir	las	correas	que	la	ataban	a	la
camilla.	 Se	 retorcía	 y	 aullaba	 pidiendo	 que	 la	 alejaran	 lo	 antes	 posible	 de	 allí.
Ordenaba	a	los	enfermeros	que	se	dieran	prisa.	Los	ojos	le	bailaban	en	las	cuencas.

Romano	observaba	desde	la	puerta.	Todavía	iba	en	pijama.	El	hombre	de	las	gafas
ahumadas	 permanecía	 junto	 a	 él	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 sin	 dejar
nunca	de	jugar	con	el	reloj.	Romano	se	mantuvo	inalterable	mientras	su	mujer	gritaba
a	 pleno	 pulmón,	 de	 modo	 que	 cuantos	 había	 presentes	 pudieran	 oírlo,	 que	 no	 se
acercaran	 a	 la	 casa.	 Les	 advirtió	 sobre	 los	 ectoplasmas.	 Los	 entes	 brillantes	 que
brotaban	de	los	montones	de	ropa	sucia.

El	hecho	alimentó	 la	 corriente	de	 rumores	de	 índole	 insólita	que	en	 las	últimas
fechas	circulaba	por	la	urbanización.

Durante	 los	 trabajos	 de	 limpieza	 del	 bosque	 cercano,	 donde	 habrían	 de	 alzarse
nuevas	casas	unifamiliares	y	calles	arboladas,	había	tenido	lugar	un	accidente.	Una	de
las	excavadoras	que	allanaban	el	terreno	fue	tragada	por	la	tierra.	Un	instante	estaba
allí	y	al	siguiente	había	desaparecido	llevándose	consigo	a	su	conductor.

Los	 trabajadores	 que	 se	 hallaban	 en	 las	 inmediaciones	 oyeron	 un	 estruendo
apagado.	Donde	antes	había	estado	la	excavadora	se	abría	un	pozo	de	varios	metros
de	diámetro	por	cuyos	bordes	asomaban	las	raíces	de	los	árboles.	La	luz	no	lograba
alcanzar	 el	 fondo,	 y	 cuando	 gritaron	 llamando	 al	 conductor	 la	 única	 respuesta	 que
obtuvieron	fue	la	de	sus	propias	voces	devueltas	por	el	eco.

Trazaron	un	perímetro	en	torno	a	la	boca	del	pozo.	Los	bordes	se	desmoronaban
con	facilidad.

Una	 vez	 que	 el	 equipo	 de	 rescate	 comenzó	 a	 descender,	 se	 encontró	 con	 una
inmensa	cavidad,	de	dimensiones	tales	que	podrían	albergar	una	catedral.	La	abertura
por	 donde	 habían	 entrado	 iba	 haciéndose	 más	 y	 más	 pequeña	 a	 medida	 que	 se
descolgaban.	 Hallaron	 la	 excavadora	 boca	 abajo.	 La	 cabina	 estaba	 aplastada.	 No
había	nada	que	pudieran	hacer	por	el	conductor.

El	suelo	era	de	tierra	pisada	y	se	hallaba	cubierto	de	huesos.	Cuando	uno	de	los
miembros	 del	 equipo	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 la	 luz	 de	 su	 casco	 topó	 con	 una	 de	 las
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paredes	de	roca	e	iluminó	pinturas	de	ciervos	y	bisontes	a	galope.
Horas	después	 llegaban	 los	paleontólogos	y	 tenía	 lugar	un	agrio	enfrentamiento

entre	ellos,	el	encargado	de	las	obras	y	el	jefe	del	equipo	de	rescate.	Las	labores	para
recuperar	el	cuerpo	del	conductor	estaban	dañando	los	hallazgos.

Uno	de	los	paleontólogos	no	contuvo	las	lágrimas	al	ver	los	huesos	removidos	y
aplastados.	La	excavadora	había	caído	sobre	el	osario	principal	y	reducido	gran	parte
de	los	restos	a	añicos.

Esa	noche	hubo	un	vigilante	destinado	a	guardar	la	entrada	de	la	cueva.	Fue	una
dura	vigilia.	No	había	dónde	refugiarse.	Se	mantenía	en	calor	a	base	de	café	y	de	no
dejar	 de	 moverse,	 siempre	 a	 prudente	 distancia	 de	 los	 letreros	 que	 advertían	 del
peligro	de	acercarse	al	pozo.	Pisaba	con	 fuerza	para	activar	 la	circulación.	 Imaginó
cascadas	de	tierra	cayendo	al	fondo	de	la	cueva,	producidas	por	los	golpes	de	sus	pies
contra	el	suelo.

Al	 filo	 del	 amanecer,	 cuando	 el	 sueño	 apenas	 le	 permitía	 mantener	 los	 ojos
abiertos,	oyó	un	ruido	procedente	de	la	cavidad.	Un	sonido	de	succión,	como	el	que
se	 produce	 al	 retirar	 el	 tapón	 de	 una	 bañera.	 Se	 le	 erizó	 el	 vello.	 Apuntó	 con	 la
linterna	 hacia	 la	 cueva.	 El	 sonido	 creció,	 más	 próximo	 cada	 vez.	 Y	 entonces	 una
corriente	de	algo	que	podía	ser	aire	helado	irrumpió	fuera	de	la	cavidad	tornando	el
sonido	 de	 succión	 en	 un	 suspiro,	 hizo	 temblar	 los	 letreros	 de	 peligro	 y	 atravesó	 al
vigilante,	que	dejó	caer	 la	 linterna	y	abandonó	su	puesto	a	 toda	 la	velocidad	que	 le
permitían	sus	piernas,	sin	detenerse	a	mirar	atrás.

La	pareja	que	ocupaba	la	que	antes	había	sido	la	casa	de	Héctor	y	Sara	supo	de
esta	 historia	—lo	 mismo	 que	 todos	 los	 residentes	 de	 los	 alrededores—,	 si	 bien	 le
prestaron	escasos	oídos.	Otro	asunto	ocupaba	en	esos	momentos	su	atención.

Se	puede	decir	que	la	relación	con	sus	vecinos	de	la	casa	de	al	lado	era	más	que
tensa.	Desde	el	momento	mismo	del	traslado	habían	realizado	sinceros	esfuerzos	por
mantener	un	trato	cordial	con	ellos;	intentos	que	naufragaron	estrepitosamente	el	día
que	los	vecinos	se	hicieron	con	un	perro.

El	animal,	un	pastor	alsaciano	adquirido	en	una	perrera,	provocó	enfrentamientos
entre	los	dueños	de	ambas	casas	desde	el	primer	momento.	Invadía	el	jardín	contiguo,
hacía	en	él	sus	necesidades,	destrozaba	las	flores	y	abría	agujeros	en	el	césped.	Pero
aún	peores	eran	sus	ladridos.	Ladraba	a	todas	horas,	de	forma	incansable,	de	día	y	de
noche.	 Costumbre	 que,	 al	 parecer,	 a	 sus	 dueños	 era	 a	 los	 únicos	 a	 quienes	 no
molestaba.

Una	noche	el	perro	comenzó	a	 ladrar	con	una	 insistencia	más	allá	 incluso	de	 la
que	era	habitual.	Continuó	así	durante	cerca	de	dos	horas.	Las	llamadas	de	queja	de
los	vecinos	no	hallaron	 respuesta.	Un	grupo	de	ellos	acabó	por	congregarse	ante	 la
casa,	 en	 cuyo	 interior	 continuaban	 resonando	 los	 ladridos.	 Nadie	 acudió	 a	 abrir	 la
puerta.	El	coche	de	 los	dueños	estaba	en	el	garaje.	Llamaron	a	 la	policía.	Mientras
esta	llegaba,	alguien	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	casa	asomándose	a	las	ventanas.
Las	cortinas	del	salón	estaban	echadas,	pero	a	través	de	la	rendija	que	quedaba	entre
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ellas	distinguió	un	cuerpo	sentado	a	la	mesa,	desplomado	sobre	el	plato	de	la	cena.
Los	agentes	forzaron	la	puerta.	Encontraron	a	los	ocupantes	de	la	casa,	un	hombre

y	una	mujer,	ambos	en	torno	a	los	sesenta	años,	desmayados	en	la	mesa,	uno	frente	al
otro.	A	simple	vista	no	sufrían	lesiones.	La	televisión	estaba	encendida	y	la	comida
de	los	platos	fría.

Mientras	 tanto,	 el	 perro	 no	 cesaba	 de	 ladrar.	 Permanecía	 con	 medio	 cuerpo
introducido	en	la	chimenea	del	salón	y	la	cabeza	alzada	hacia	el	conducto,	en	el	que
reverberaban	sus	ladridos	y	por	donde	salían	proyectados	hacia	el	cielo	nocturno.	No
reaccionó	ante	 la	presencia	de	extraños.	Uno	de	 los	agentes	 lo	 tomó	del	collar	para
sacarlo	de	allí,	pero	el	animal	se	revolvió	y	gruñó	hasta	lograr	que	lo	soltara.	Volvió	a
la	chimenea.

Sus	dueños	despertaron	en	cuanto	les	aplicaron	una	botella	de	amoníaco	bajo	la
nariz.	Se	hallaban	aturdidos.	Dijeron	no	saber	qué	había	ocurrido.	Estaban	cenando	y
de	repente	todo	se	volvió	negro.	No	recordaban	nada	más.	El	alsaciano	tampoco	les
hizo	caso	a	ellos,	no	dejó	de	ladrar	ni	sacó	la	cabeza	de	la	chimenea.	Los	policías	se
miraban	entre	sí	y	se	rascaban	la	cabeza.

En	la	casa	no	faltaba	nada.	No	había	rastro	del	paso	de	presencias	extrañas.
Nadie	 pudo	 hacer	 que	 el	 alsaciano	 cesara	 en	 su	 empeño.	 Durante	 varios	 días

permaneció	vigilando	el	conducto	de	la	chimenea.	A	ratos	paraba	de	ladrar,	pero	no
dormía	ni	 comía.	Cada	vez	que	 alguno	de	 sus	 amos	 trataba	de	hacerlo	 salir	 de	 allí
respondía	mostrando	los	colmillos.	Finalmente	hubo	de	ser	devuelto	por	la	fuerza	a	la
perrera.

El	 desmayo	 repentino	 trató	 de	 achacarse	 a	 algún	 tipo	 de	 emanación	 de	 la
refinería,	pero	desde	esta	se	negó	tal	acusación.	No	se	había	detectado	ninguna	fuga.
Y	en	caso	de	que	se	hubiera	producido,	esta	no	habría	podido	afectar	a	una	única	casa
de	cuantas	existían	en	las	inmediaciones.

Quien	se	hizo	cargo	de	redactar	el	comunicado	enviado	a	la	prensa	fue	el	segundo
de	 Héctor	 en	 el	 Departamento	 de	 Seguridad.	 Las	 explicaciones	 de	 descargo	 del
problema,	 en	 opinión	 suya	 nimio	 y	 no	 relacionado	 con	 la	 refinería,	 le	 robaron	 una
notable	cantidad	de	tiempo.

Con	intención	de	descansar	y	olvidarse	de	ello,	el	siguiente	fin	de	semana	montó
en	el	remolque	de	su	coche	las	piraguas	de	mar	de	su	hijo	mayor	y	de	él,	y	juntos	se
encaminaron	 hacia	 la	 costa.	 El	 día	 era	 despejado,	 aunque	 frío.	 El	 mar	 estaba	 en
calma.	Remaron	paralelos	a	la	orilla,	sin	separarse	uno	del	otro.	Al	cabo	de	una	hora
llegaron	frente	a	una	pequeña	playa	de	guijarros	donde	había	congregado	un	nutrido
grupo	de	gente.	El	lugar	se	encontraba	en	la	base	de	una	falda	rocosa	que	descendía
hasta	el	agua.	La	única	forma	de	acceder	era	a	pie,	e	incluso	desde	la	distancia	a	la
que	estaban,	el	padre	y	el	hijo	podían	ver	que	la	bajada	no	era	sencilla;	el	terreno	era
empinado	y	se	hallaba	sembrado	de	grava	y	pedruscos.	A	pesar	de	ello	había	casi	un
centenar	de	personas	distribuidas	por	la	pendiente.	Familias	con	niños.	En	la	cresta	de
la	 ladera	aguardaban	sus	vehículos,	entre	 los	que	se	podían	distinguir	varios	coches
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de	policía.
El	motivo	 de	 semejante	 concentración	 era	 la	 ballena	 varada	 en	 la	 playa.	Había

arribado	 a	 la	 costa	 la	 noche	 anterior	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 dilucidar	 el	motivo.	 El
descenso	de	la	marea	hacía	imposible	sacarla	de	allí.

—Ha	muerto	ya	—dijo	el	padre.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Su	propio	peso	la	ha	matado.	Asfixia.
El	 cuerpo	 del	 cetáceo	 ocupaba	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 playa.	 Había	 varias

personas	a	su	alrededor,	casi	 todas	de	uniforme.	Vieron	descender	a	un	hombre	que
portaba	una	caja	entre	las	manos.	Bajaba	despacio,	asegurando	cada	pie	antes	de	dar
el	 siguiente	 paso.	 Lo	 precedía	 otro,	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 gran	 rollo	 de	 cable
echado	al	hombro.

Una	vez	abajo,	los	hombres	de	uniforme	se	congregaron	en	torno	a	estos.	Luego
desaparecieron	tras	la	ballena.

—¿Qué	hacen?	—quiso	saber	el	chico.
—Creo	que	intentar	deshacerse	de	ella.	Alejémonos	un	poco.
Se	 apartaron	 unos	metros	más	 de	 la	 costa.	Una	 bandada	 de	 gaviotas	 chillaba	 y

giraba	sobre	ellos.	Cuando	padre	e	hijo	volvieron	a	mirar	hacia	la	playa,	los	hombres
que	estaban	junto	a	la	ballena	subían	la	ladera	y	hacían	señas	a	los	curiosos	para	que
retrocedieran.	Quien	había	 llevado	el	 rollo	de	 cable	 subía	 también,	desenrollándolo
poco	a	poco	a	medida	que	avanzaba.	Algunos	de	los	espectadores	se	apartaron,	pero
la	mayoría	hizo	caso	omiso	de	las	advertencias	y	permaneció	donde	estaba.

Padre	e	hijo	miraban	atentamente.	El	hombre	del	cable	terminó	de	desenrollarlo	y
se	ocultó	tras	un	coche	de	policía.

Por	espacio	de	un	instante	cayó	un	silencio	apenas	roto	por	el	susurro	del	viento.
Todos	 permanecían	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ballena	 muerta.	 Y	 a	 continuación
desapareció.	 La	 explosión	 la	 levantó	 del	 suelo	 y	 todo	 fue	 una	 confusión	 de	 carne,
sangre,	guijarros	y	agua.	Varias	de	las	personas	que	había	en	la	ladera	cayeron	hacia
atrás	empujadas	por	la	onda	expansiva.

Al	segundo	siguiente	empezaron	a	llover	trozos	de	ballena.
Los	más	gruesos,	de	hasta	 treinta	kilos,	cayeron	cerca,	 sobre	 los	espectadores	y

sus	vehículos.
Desde	 las	 piraguas,	 padre	 e	 hijo	 contemplaron	 el	 pánico	 desatado	 por	 las

consecuencias	de	la	explosión,	mientras	a	su	alrededor	caía	un	bombardeo	de	pedazos
más	pequeños	de	carne	y	grasa	del	cetáceo.

Afortunadamente	los	únicos	daños	personales	fueron	los	ocasionados	por	caídas	y
tropiezos	mientras	la	gente	trataba	de	ponerse	a	salvo	de	lo	que	se	les	venía	encima,
todos	ellos	leves.	Los	destrozos	en	los	vehículos	fueron	por	el	contrario	cuantiosos.
Techos	hundidos	y	lunas	hechas	añicos.

Varios	 de	 aquellos	 coches	 habían	 sufrido	 daños	 de	 similar	 índole	 durante	 una
violenta	granizada	caída	años	atrás	sobre	un	centro	comercial.
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Las	 gaviotas,	 que	 se	 habían	 retirado	 espantadas	 por	 la	 explosión,	 pronto
regresaron	a	dar	cuenta	del	banquete.

El	hombre	había	mentido	a	su	hijo.	La	ballena	no	estaba	muerta.	Nadie	se	deshace
de	 una	 ballena	 empleando	 dinamita.	 El	 cetáceo	 estaba	 atrapado,	 pero	 vivo.	 Y	 no
podían	liberarlo.	Habían	aliviado	su	agonía.	Aunque	se	les	había	ido	la	mano.

Entre	 los	 testigos	 de	 la	 desintegración	 se	 contaba	 la	 niña	 a	 quien	Beatriz	 había
empujado	en	cierta	ocasión	en	 los	vestuarios,	ocasionándole	un	golpe	en	 la	cabeza.
Para	entonces	esa	niña	era	toda	una	adolescente	que	no	había	abandonado	la	práctica
de	la	natación.	Acostumbraba	a	entrenarse	en	el	mar,	no	importaba	la	época	del	año.
Protegida	por	un	mono	de	neopreno	nadaba	varios	kilómetros	al	día,	siempre	que	las
condiciones	del	tiempo	lo	permitieran.	Del	cuello	para	arriba	su	piel	poseía	un	lustre
atezado	que	contrastaba	con	el	color	miel	del	cabello.	Tenía	las	espaldas	más	anchas
de	cuantos	alumnos	iban	a	su	clase,	chicos	incluidos.

Había	recibido	varias	menciones	en	competiciones	oficiales,	si	bien	nunca	había
llegado	 a	 destacar	 de	 veras.	Veía	 la	 natación	 solo	 como	 un	 entretenimiento	 que	 le
permitía	mantenerse	en	forma.

Al	 término	 de	 una	 carrera	 de	 cien	 metros	 braza	 en	 la	 que	 finalizó	 segunda,
mientras	se	secaba	a	un	costado	de	la	piscina	y	un	nuevo	grupo	de	chicas	subía	a	los
cajones	de	salida,	alguien	se	aproximó	a	ella.

—Puedes	hacerlo	mejor.
Quien	dijo	esto	se	movía	en	una	silla	de	ruedas.	La	parte	de	su	cuerpo	situada	por

encima	de	 la	 cintura	 era	 robusta,	 los	músculos	de	 los	hombros	 tensaban	 la	 camisa,
mientras	que	las	piernas	parecían	dos	finos	tubos	de	goma	dentro	de	unos	pantalones.

—Te	 he	 estado	 observando.	 A	 poco	 que	 te	 empeñaras	 podrías	 llegar	 adonde
quisieras.

—¿De	veras?	—preguntó	 la	chica,	sin	prestarle	atención,	mientras	guardaba	sus
cosas	en	la	bolsa	de	deporte.

—Yo	te	podría	entrenar.
Sus	palabras	iban	rodeadas	por	un	halo	de	abrumadora	seguridad	en	sí	mismo.
—Sé	que	no	corro	ningún	riesgo.	Solo	apuesto	por	ganadores.
No	le	hizo	falta	insistir	mucho.	Apenas	hubo	de	esforzarse.	Poco	después	la	chica

era	 su	 protegida.	 Y	 otro	 poco	 después	 algo	 más	 que	 eso.	 Los	 primeros	 triunfos
importantes	 de	 la	 nadadora	 alcanzaron	 la	 sección	 de	 deportes	 de	 los	 periódicos	 al
mismo	tiempo	que,	a	unas	páginas	de	distancia,	la	sección	de	cotilleos	se	hacía	eco	de
la	relación	sentimental	entre	la	deportista	y	el	entrenador,	cargando	las	tintas	no	tanto
en	la	condición	de	él	como	en	la	diferencia	de	edades	—casi	dos	décadas—	existente
entre	ambos.

Durante	las	conversaciones	telefónicas	que	Sara	mantenía	con	su	madre,	presumía
de	 conocer	 —aunque	 fuera	 de	 forma	 lejana—	 a	 ambos	 miembros	 de	 la	 popular
pareja.

Desde	lo	ocurrido	tras	la	fiesta	de	cumpleaños	de	su	nieta,	Laura	no	había	vuelto
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a	visitar	a	la	familia.	Ni	siquiera	cuando	se	mudaron	a	la	ciudad.	Cada	vez	que	Sara
deseaba	ver	a	su	madre,	debía	ser	ella	quien	se	desplazaba.	Laura	no	quería	hablar	de
nada	relacionado	con	aquella	noche,	pero	insistía,	por	otro	lado,	en	asegurar	que	ese
no	era	el	motivo	por	el	que	evitaba	verlos.	Aludía	a	su	edad,	al	cansancio	que	el	viaje
le	ocasionaba	y,	sobre	todo,	a	motivos	de	salud.	La	flebitis	se	le	había	reproducido,
trastorno	que	la	obligaba	a	permanecer	en	casa	con	una	pierna	en	alto	y	sin	moverse.

A	 pesar	 de	 tales	 justificaciones,	 Sara	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 principal
explicación	para	la	actitud	de	su	madre	tenía	que	ver	con	Grego.

La	presencia	de	este	había	levitado	sobre	todas	y	cada	una	de	las	conversaciones
y	encuentros	que	madre	e	hija	habían	mantenido	desde	aquella	noche.

Sara	creía	que,	a	ojos	de	Laura,	la	familia	se	encontraba	manchada	por	el	secreto
que	había	salvaguardado	durante	tanto	tiempo,	que	no	eran	dignos	de	confianza.

Este	pensamiento	se	demostró	equivocado	el	día	en	que	Sara	recibió	una	llamada
del	hospital	donde	Laura	había	sido	ingresada	de	urgencia.	Un	coágulo	en	una	vena
de	 la	 pierna	 se	 había	 desprendido	 y	 producido	 una	 embolia.	 Sara	 tomó	 el	 primer
avión.	Héctor	se	quedó	en	casa	con	Beatriz.

Halló	a	su	madre	inconsciente.	Los	aparatos	a	los	que	estaba	conectada	producían
un	rumor	sedante.	Sentado	junto	a	la	cama,	acariciándole	la	mano,	había	un	hombre.
Sara	lo	conocía,	aunque	en	un	primer	momento	le	costó	identificar	el	rostro.	Los	años
lo	habían	cambiado	mucho.	Había	sido	compañero	de	trabajo	de	su	padre.

Antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada,	él	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	la	invitó	a
que	salieran	al	pasillo.

—Tiene	que	descansar	—dijo	con	un	susurro	ronco.
Una	 vez	 fuera	 de	 la	 habitación	 aquel	 hombre	 la	 abrazó	 y	 la	 estudió

detenidamente.	Le	temblaba	la	sonrisa.
—Cuánto	has	crecido.	La	última	vez	no	eras	más	que	una	niña.
La	informó	sobre	el	estado	de	su	madre,	para	lo	que	adoptó	un	tono	grave.
—No	está	bien.	El	médico	ha	dicho	que	no	sufre,	pero…
La	voz	se	le	quebró	y	hubo	de	desviar	la	mirada.
Sara	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Contempló	 a

aquel	hombre	sacar	un	pañuelo	y	secarse	los	ojos.	Vestía	una	chaqueta	azul	cruzada,
con	botones	dorados.	Se	apoyaba	en	un	bastón	con	empuñadura	de	plata.

Un	médico	confirmó	el	pronóstico	grave.	El	coágulo	se	había	desplazado	por	el
torrente	sanguíneo	hasta	llegar	a	los	pulmones,	donde	había	tenido	lugar	la	embolia.
Se	estaban	aplicando	 terapias	 trombolítica	y	anticoagulante.	Aparte	de	eso	 lo	único
que	podían	hacer	era	esperar.

Esa	noche	el	hombre	de	la	chaqueta	azul	susurró	que	no	les	vendría	mal	tomarse
un	descanso	 e	 invitó	 a	Sara	 a	 cenar	 en	un	 restaurante	 cercano.	Estarían	 fuera	poco
rato.	Luego,	añadió,	volverían	de	inmediato	al	hospital.

Sentados	 frente	a	 frente,	explicó	cómo	Laura	y	él	 se	habían	encontrado	durante
una	cena,	en	casa	de	un	conocido	común.	Hacía	años	que	no	tenían	noticias	uno	del
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otro.	A	ambos	les	alegró	volver	a	verse.	Tomaron	unas	copas	mientras	recordaban	los
viejos	tiempos,	desentendidos	del	resto	de	los	asistentes.	Él	también	era	viudo.

Visiblemente	incómodo,	pero	sin	que	le	sorprendiera	el	asombro	de	Sara,	confesó
que	desde	entonces	se	habían	vuelto	a	ver	a	menudo.	Casi	a	diario.

—Ella	 no	 sabía	 cómo	 decírtelo.	 Lamento	 que	 hayas	 tenido	 que	 saberlo	 de	 este
modo.

En	los	días	siguientes	se	turnaron	para	ocupar	la	silla	junto	a	la	cama	de	Laura.	Y
Sara	fue	averiguando	más	detalles	sobre	 la	 relación	entre	su	madre	y	aquel	antiguo
compañero	de	su	padre,	a	quien	no	podía	dejar	de	observar	a	hurtadillas.	El	asombro
confundía	su	dolor.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 pensado,	 Laura	 no	 sentía	 reticencia	 hacia	 ella	 ni
hacia	su	familia.	En	el	último	trecho	de	su	vida	había	tenido	la	fortuna	de	encontrar	a
alguien	que	 la	había	hecho	sentir	como	creía	que	ya	no	podría	volver	a	 sentirse.	Y
deseaba	disfrutar	de	ese	gozo	hasta	el	último	instante.

Varias	 veces	 había	 tratado	 de	 contárselo	 a	 su	 hija,	 pero	 en	 el	 último	 instante
siempre	se	acobardaba.	Así	Sara	pudo	por	fin	comprender	la	tensión	soterrada	de	sus
conversaciones.

—Creo	que	Laura	veía	algo	impropio	en	lo	que	hacíamos	—explicó	él,	mirándose
los	zapatos.

Tosió	para	aclararse	 la	garganta.	Se	atildaba	con	esmero	para	acudir	al	hospital;
unas	 discretas	 gotas	 de	 colonia,	 traje	 y	 corbata,	 esta	 siempre	 de	 colores	 alegres.
«Como	a	ella	le	gusta»,	explicaba.

—Le	asustaba	el	modo	en	que	podrías	interpretarlo.	Siempre	estuviste	muy	unida
a	tu	padre.

Sara	 le	 tomó	 la	 mano	 —la	 mano	 de	 un	 anciano,	 temblorosa	 y	 sembrada	 de
manchas—,	y	le	aseguró	que	se	alegraba	de	que	su	madre	hubiera	podido	disfrutar	de
su	compañía.

Laura	 recuperó	 la	 consciencia	 tan	 solo	 unos	 instantes	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
pasaron	allí.	El	tubo	del	aparato	de	respiración	asistida	le	impedía	hablar	pero	sonrió
al	verlos	juntos.

Cuando	expiró,	los	dos	se	encontraban	junto	a	ella,	uno	a	cada	lado	de	la	cama,
sosteniéndole	ambas	manos.

Durante	el	entierro,	él	depositó	una	rosa	sobre	el	ataúd,	como	un	miembro	más	de
la	 familia.	 En	 el	 momento	 de	 ser	 presentado	 a	 Beatriz,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	Declaró	a	 la	 joven	 los	muchos	deseos	que	 tenía	de	conocerla,	 lo	hermosa
que	era	y	la	gran	medida	en	que	se	parecía	a	su	abuela	cuando	esta	era	joven.

Sara	nunca	supo	si	su	madre	contó	a	alguien	lo	de	Grego.
Decidió	suponer	que	no	lo	hizo.
Al	oficio	 fúnebre	 asistió	 también	 el	 administrativo	del	 almacén	de	vinos,	 quien

dadas	 sus	 nuevas	 y	 superiores	 responsabilidades	 había	 dejado	 de	 recibir	 tal
tratamiento	para	pasar	a	ser	el	gerente	del	negocio.	Héctor	agradeció	sentidamente	su
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presencia.
Salvo	por	unos	escasos	contactos	 telefónicos	con	Grego	después	de	que	este	 se

retirara	 al	 refugio,	 el	 trato	 del	 gerente	 con	 los	 hermanos	 se	 había	 ceñido
exclusivamente	 a	 Héctor.	 Durante	 años,	 la	 relación	 entre	 ellos,	 siempre	 dentro	 del
marco	de	una	estricta	corrección,	se	había	desarrollado	de	forma	más	bien	fría.

Toda	 la	 responsabilidad	 del	 almacén	 recaía	 sobre	 él.	 Héctor	 no	 pedía
explicaciones	sobre	 su	modo	de	obrar,	aunque	estudiaba	con	una	minuciosidad	que
lindaba	 con	 lo	 insultante	 cuantas	 propuestas	 de	 inversión	 le	 sugería.	 El	 gerente
tomaba	 su	 parte	 de	 los	 beneficios	 e	 ingresaba	 el	 resto	 —una	 cantidad	 nada
despreciable—	 en	 una	 cuenta	 que	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 y	 sobre	 cuya	 utilidad	 a
menudo	se	preguntaba.

En	 dos	 ocasiones	 había	 tanteado	 al	 hermano	 mayor	 acerca	 de	 comprarle	 el
almacén,	 y	 en	 ambas	 este	 se	 había	 negado.	 Para	 él	 las	 cosas	 estaban	 bien	 como
estaban.

Pero	el	gerente	no	opinaba	del	mismo	modo.	Toda	la	responsabilidad	era	suya	y	la
parte	de	los	beneficios	que	se	llevaba,	limitada.

Tuvo	 oportunidad	 de	 replantearse	 esta	 situación	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 de
descanso	en	el	campo.

Se	alojó	en	un	balneario	en	compañía	de	su	pareja,	con	la	que	permanecía	desde
hacía	dos	décadas	y	compartía	el	gusto	por	las	corbatas	de	lazo.

Una	 vez	más,	 el	 gerente	 se	 desahogó	 compartiendo	 con	 él	 la	 antipatía	 que	 sus
jefes	 le	 producían.	 De	 uno	 reseñaba	 su	 afectación	 rayana	 en	 la	 soberbia,	 la
impaciencia	 apenas	disimulada	que	mostraba	 cada	vez	que	habían	de	 reunirse	para
tratar	 los	 asuntos	 del	 almacén	 y	 las	 miradas	 ladeadas	 que	 le	 dirigía	 cuando	 se
expresaba	con	el	estilo	 florido	que	empleaba	con	 los	clientes;	y	del	otro…,	 todo	 lo
que	se	dijera	era	poco.	¿Dónde	estaba?	¿A	qué	se	dedicaba?	¿Por	qué	no	se	ponía	en
contacto	con	él	salvo	en	contadas	ocasiones	y	siempre	de	forma	apresurada,	como	si
hacerlo	 le	 representara	 una	 insufrible	 molestia?	 Más	 de	 una	 vez	 había	 tenido	 la
impresión	de	que	su	antiguo	jefe	no	hablaba	libremente,	que	había	alguien	junto	a	él
dictándole	las	palabras.

Había	 llegado	 a	 pensar,	 en	 definitiva,	 que	 tras	 aquellos	 silencios	 y	 actitudes
anómalas	se	ocultaba	algún	tipo	de	práctica	ilegal,	de	la	que	sin	embargo	carecía	de
pruebas.

Volvía	 a	 especular	 sobre	 esta	 posibilidad	 con	 su	 pareja	 cuando,	 la	mañana	 del
domingo,	tomaron	el	ascensor	para	ir	a	desayunar.	A	continuación	tenían	una	cita	con
sendas	bañeras	de	barro	medicinal.

El	 lugar	 era	 tan	 fastuoso	 como	 sosegada	 resultaba	 la	 estancia	 en	 él.	 En	 el
aparcamiento	 abundaban	 los	 coches	 de	 lujo.	 Por	 los	 pasillos	 uno	 se	 cruzaba	 con
inquilinos	 enfundados	 en	 los	mullidos	 albornoces	 del	 balneario.	 Se	 intercambiaban
saludos	que	a	menudo	recibían	contestación	en	idiomas	extranjeros.

A	 mitad	 del	 trayecto	 hacia	 la	 planta	 baja,	 el	 ascensor	 sufrió	 un	 colapso	 y	 se
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detuvo	entre	dos	pisos.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.
Eran	los	únicos	pasajeros.	Las	puertas	estaban	cerradas	y	continuaron	así.
Pulsaron	varios	botones	pero	el	ascensor	no	se	movió.
—¿Esperamos	un	poco?
—Esperar	¿a	qué?
—Puede	ser	un	fallo	de	corriente.
Poco	después	apretaban	el	botón	de	alarma.	Sonó	un	timbre	en	algún	lugar	lejano.
—¡Espera!
Retiraron	la	mano	del	botón.
—He	oído	algo.
—¿Qué?
A	modo	 de	 respuesta	 llegó	 hasta	 ellos	 lo	 que	 pareció	 el	 sonido	 de	 un	 petardo.

Procedía	de	abajo.	Luego	un	grito	femenino	y	otro	petardo.
—¿Qué…?
—No	sé.
En	ese	instante	el	ascensor	reanudó	por	sí	solo	el	descenso.	Llegó	a	la	planta	baja

y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 con	un	gemido	para	mostrar	 el	 escenario	 en	que	 se	había
convertido	la	recepción.

Un	hombre	de	rasgos	árabes,	ataviado	con	traje	oscuro,	yacía	en	el	suelo	sobre	un
charco	de	sangre	que	no	cesaba	de	crecer.	A	poca	distancia	reposaba	el	cuerpo	de	otro
hombre,	 este	 muy	 fornido:	 el	 guardaespaldas	 del	 anterior.	 Todavía	 sostenía	 en	 la
mano	una	pistola	que	no	había	llegado	a	utilizar.	También	estaba	muerto.

Al	otro	lado	del	mostrador	de	recepción	la	chica	que	antes	lo	había	atendido	no
era	más	que	un	cuerpo	desmadejado	con	el	orificio	de	un	disparo	en	 la	 frente.	Una
explosión	de	sangre	cubría	los	casilleros	con	las	llaves	de	las	habitaciones.

Llegaron	a	tiempo	de	oír	un	coche	que	se	alejaba	quemando	los	neumáticos.
La	 parada	 del	 ascensor	 había	 sido	 fortuita.	 De	 no	 haberse	 producido,	 lo	 más

probable	 habría	 sido	 que	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 la	 recepción,	 de	 paso	 hacia	 el
comedor,	en	el	momento	del	tiroteo.	Y	que	al	igual	que	la	recepcionista	hubieran	sido
eliminados	para	evitar	testigos.

Durante	días	el	gerente	permaneció	sumido	en	una	especie	de	aturdimiento.	Podía
decir	 que	 había	 vuelto	 a	 nacer.	 Una	 nueva	 oportunidad	 le	 había	 sido	 concedida.
Cuanto	le	había	preocupado	antes,	pasó	a	verlo	desde	una	perspectiva	diferente,	más
benévola.

No	volvió	a	quejarse	de	sus	superiores	ni	de	su	situación	laboral,	que	bien	mirada
era	mucho	mejor	que	la	de	la	mayoría	de	personas	que	conocía.	Continuó	ingresando
los	 beneficios	 del	 almacén	 en	 aquella	 cuenta	 acerca	 de	 la	 cual	 desconocía	 quién
podría	resultar	su	beneficiario	último.
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¿Y	Héctor?
Al	final	de	la	jornada	regresaba	a	su	piso	en	la	ciudad,	cenaba	acompañado	de	su

familia	 y	 luego	 se	 acostaba	 junto	 a	 Sara,	 cuyo	 vientre	 ya	 había	 comenzado	 a
hincharse.

El	 pavimento	 plástico	 del	 refugio	 había	 perdido	 el	 color	 a	 fuerza	 de	 frotarlo.	 Se
levantaba	por	los	bordes	y	había	que	volver	a	pegarlo	continuamente.	La	imagen	del
televisor,	 entorpecida	 además	 de	 por	 el	 plástico	 que	 lo	 cubría	 por	 la	 deficiente
recepción	de	las	señales,	aparecía	teñida	de	verde,	un	tono	pálido	que	otorgaba	a	las
personas	 que	 aparecían	 en	 pantalla	 un	 aspecto	 mortecino,	 como	 de	 ahogados
vivientes.

Las	 moscas	 se	 fueron	 una	 vez	 más	 y	 Grego	 apareció	 tendido	 en	 el	 suelo,
revolviéndose	 como	 una	 larva	 gigante	 dejada	 tras	 de	 sí	 por	 los	 insectos.	 Su	 hijo
común.

No	 le	 importaba	 la	 desnudez.	Estaba	demasiado	débil	 para	 experimentar	 pudor.
Había	 tomado	 la	 costumbre	 de,	 al	 sentir	 aproximarse	 la	 transformación,	 en	 los
escasos	segundos	de	los	que	disponía	mientras	se	desbordaba	por	dentro,	apresurarse
a	 desprenderse	 de	 la	 ropa,	 arrojarla	 al	 vestuario	 y	 cerrar	 rápidamente	 la	 puerta.	 Se
resistía	a	ponerse	la	ropa	si	las	moscas	habían	paseado	sobre	ella,	aunque	hubiera	sido
lavada	con	lejía.

Cada	vez	que	 tenía	que	hacer	sus	necesidades	o	deseaba	darse	una	ducha	debía
pasar	ante	el	depósito	con	la	mezcla	letal	de	insecticidas.	El	botón	de	la	bomba	que
los	introduciría	en	la	otra	habitación	aguardaba	a	ser	pulsado	en	caso	de	emergencia.

Él	sabría	identificar	la	última	transformación.	Simplemente,	lo	sabría.
Durante	los	frecuentes	ejercicios	de	imaginación	con	los	que	ocupaba	el	tiempo,

había	pensado	en	lo	que	ocurriría	si	el	resultado	final	de	 las	 transformaciones	fuera
algo	capaz	de	abrir	puertas.	Si	ese	ser	(o	seres)	no	tenía	más	que	accionar	el	tirador,
traspasar	 la	 puerta	 del	 vestuario	 y	 a	 continuación	 aguardar	 tranquilamente	 a	 que
alguien	liberara	el	candado	de	la	entrada	principal.

Había	 estado	 practicando	 qué	 hacer	 si	 la	 transformación	 definitiva	 tenía	 lugar
estando	 solo.	 Salir	 al	 vestuario,	 pulsar	 el	 botón	 de	 la	 bomba,	 volver	 a	 la	 otra
habitación	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Todo	 en	 el	 breve	 intervalo	 antes	 de	 que	 las	 moscas
llegaran	por	última	vez.

Después	 de	 cronometrarse	 un	 par	 de	 veces	 seguidas	 acababa	 jadeando	 y	 debía
tenderse	y	descansar.	Su	agilidad	y	rapidez	eran	una	sombra	de	 lo	que	fueron.	Pero
creía	que	podía	conseguirlo.

Aun	así,	solo	se	trataba	de	una	estrategia	para	caso	de	emergencia.
Se	impacientaba	cada	vez	que	su	hermano	se	retrasaba,	y	lo	atravesaban	punzadas

de	inquietud	cuando	este	anunciaba	que	tenía	que	irse.	Grego	solicitaba	más	tiempo.
Lo	animaba	a	que	siguieran	hablando	o	jugaran	una	partida	más	a	las	cartas,	todo	con
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tal	de	que	no	se	fuera.
Necesitaba	cerca	a	alguien	capaz	de	empuñar	la	escopeta.
Héctor	no	pudo	evitar	una	mueca	de	desagrado	al	entrar	en	el	refugio.	Los	olores

se	superponían	y	combinaban.	El	lugar	cerrado,	el	desinfectante,	 los	residuos	de	las
moscas,	la	humedad.

—Ahora	 te	ayudo	—dijo	mientras	abría	 la	ventana,	cuyo	candado	había	soltado
desde	fuera.

Al	instante	irrumpió	una	corriente	fría	que	olía	a	hierba	y	madera	mojada.	Grego
se	encogió	y	tembló.

Héctor	iba	protegido	por	guantes	de	látex	y	el	habitual	traje	de	apicultor,	este	sin
el	casco.

—¿Cómo	ha	ido?
Tomó	a	su	hermano	por	las	axilas	y	lo	izó	a	la	cama,	donde	lo	dejó	mientras	iba

por	una	manta	para	cubrirlo.	Se	movía	con	prisa.	Esa	noche	Sara	y	él	cenaban	con
unos	 amigos.	 Quería	 acabar	 pronto	 con	 la	 limpieza	 y	 volver	 a	 casa	 a	 tiempo	 de
afeitarse	y	ducharse.

—Tengo	sed.
—En	la	casa.	Espera.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	algo	que	hacer?
Cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca,	 Grego	 proyectaba	 el	 aliento	 fétido	 que	 se	 había

convertido	en	uno	de	sus	rasgos	habituales.
Héctor	le	echó	la	manta	sobre	los	huesudos	hombros.
—Yo	siempre	tengo	algo	que	hacer,	hermano.
El	otro	soltó	una	carcajada	libre	de	humor.
—Qué	envidia.	Vamos,	sácame	de	aquí.
No	era	extraño	que	regresara	de	mal	humor.
—Ninguna	 de	 las	 tres	 últimas	 veces	 que	 he	 visitado	 estas	 lujosas	 estancias	 tal

como	 ahora	me	 ves	 he	 ido	 a	 cagar.	 Se	 podría	 decir	 que	 llevo	más	 de	 un	mes	 sin
hacerlo.

—Estupendo.
—¿No	te	parece	un	curiosidad	digna	de	mención?	Mi	mierda	repartida	entre	los

diminutos	intestinos	de	un	millar	de	moscas	—dijo	en	tono	jactancioso—.	Por	favor,
que	lo	que	me	ocurre	no	te	haga	perder	la	capacidad	de	asombro.

—No	tienes	gracia.
—Eres	demasiado	serio,	hermano.	Te	están	saliendo	arrugas	de	tan	serio.
—Tú	me	las	produces.
—Eso	supera	mi	capacidad	de	sentir	culpa.
Los	labios	de	Héctor	se	apretaron	hasta	formar	una	línea	recta.	Se	inclinó	sobre	su

hermano	 y	 tomándolo	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 lo	 alzó	 de	 la	 cama.
Pesaba	como	un	niño.

El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	bajas	y	oscuras,	prestas	a	soltar	su	cargamento
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de	 agua.	 Grego	 se	 estremeció	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle.	 Hacía	 frío	 pero	 ya	 era
posible	apreciar	en	el	aire	una	calidad	diferente	a	la	del	invierno,	retazos	que	hacían
pensar	 en	 la	 primavera	 venidera.	 Al	 mirar	 hacia	 la	 ciudad	 el	 paisaje	 se	 volvía
brumoso.	Las	nubes	habían	empezado	a	descargar	en	aquella	dirección	y	la	pared	de
agua	se	aproximaba	sigilosa	y	mansamente,	como	si	no	quisiera	llamar	la	atención	de
nadie.

Tal	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 Héctor	 se	 entretuvo	 para	 que	 su	 hermano
purificara	los	pulmones	con	aire	fresco.

—¿Qué	tal	todos	en	casa?
La	 respuesta	 del	 mayor	 fue	 un	 murmullo	 inconexo.	 Estaba	 enfrascado	 en	 la

contemplación	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 acercaba.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 se	 podían
distinguir	 los	 límites	 de	 la	 tormenta,	 las	 líneas	 borrosas	 que	 separaban	 el	 agua	 del
terreno	seco.

Durante	 las	 últimas	 cinco	 transformaciones	 Grego	 había	 permanecido	 bajo	 su
forma	humana	exactamente	el	mismo	periodo	de	tiempo.	La	curva	que	reflejaba	las
variaciones	se	había	transformado	en	su	último	tramo	en	una	recta	que	se	deslizaba
paralela	al	valor	cero.

Nada	hacía	pensar	que	esa	vez	fuera	a	haber	una	variación.
Héctor	 sabía	 el	 tiempo	 del	 que	 disponía	 para	 observar	 el	 paisaje	 junto	 a	 su

hermano.
La	posibilidad	de	que	la	conclusión	que	habían	estado	esperando	correspondiera

en	realidad	al	estado	que	reflejaba	aquel	último	tramo	de	la	gráfica:	que	este	siguiera
prolongándose	 y	 prolongándose	 indefinidamente,	 permitiendo	 a	Grego	 apenas	 unas
horas	 de	 existencia	 racional	 cada	 diez	 días,	 representaba	 un	 final	 peor	 a	 cuanto
hubieran	imaginado.	El	cual,	además,	obligaría	a	los	hermanos	a	replantear	el	acuerdo
tomado	de	cara	al	momento	final.	Idea	que	en	nada	satisfacía	a	Héctor.

Reemprendieron	el	camino	hacia	la	casa.
—He	preparado	la	bañera.	Pensé	que	te	gustaría	estar	un	rato	a	remojo.
—Sí…	Espera…
El	hermano	mayor	pensó	que	deseaba	seguir	un	poco	más	al	aire	libre.
—No	tenemos	tiempo.
—No…
Grego	se	envaró	de	repente,	como	azotado	por	una	descarga	eléctrica.
—¿Qué	pasa…?
—Llévame	adentro.	Ahora.
Héctor	 lo	 trasladó	 de	 vuelta	 al	 refugio,	 mientras	 Grego	 se	 palpaba	 nervioso	 el

pecho.	Lo	dejó	en	la	cama	y	corrió	a	cerrar	la	ventana.
—Dime,	¿qué	sientes?
—No	lo	sé…	Ha	sido	extraño…
—¿Qué	ha	pasado?
—…
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—¡Dime!
—¡No	lo	sé,	joder!
Seguía	palpándose	el	pecho	y	respiraba	agitadamente.
Héctor	 le	 posó	 una	mano	 en	 el	 hombro.	Notó	 a	 través	 del	 guante	 de	 látex	 que

estaba	ardiendo.	Se	sentó	a	su	lado.
Permanecieron	 unos	 instantes	 en	 silencio.	Grego	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 vueltos

hacia	su	interior.
No	 se	 dijeron	 nada	 que	 luego	 pudiera	 ser	 rememorado	 con	 afecto.	 No	 existió

despedida	 tal	 como	 esta	 es	 usualmente	 entendida.	 Durante	 los	 años	 transcurridos
desde	 que	Grego	 entró	 al	 refugio	 para	 no	 volver	 a	 salir,	 cada	 encuentro	 había	 ido
acompañado	de	una	despedida	implícita.

Todo	 lo	 que	 debían	 decirse	 había	 sido	 dicho	 ya,	 de	 acuerdo	 a	 los	 papeles
asignados.	 El	 final	 quedaba	 reservado	 para	 los	 hechos.	 Para	 observar	 y	 actuar	 en
consecuencia.

—Dime	algo	—pidió	Héctor.
El	otro	abrió	y	cerró	la	boca.	Le	crujió	la	mandíbula.	Pero	no	dijo	nada.
—¿Estas	mejor?
—Ve	por	la	escopeta.
En	un	primer	momento	Héctor	no	reaccionó.
—¿Qué…?	—empezó	a	decir.
—La	escopeta.
Como	si	quisiera	subrayar	sus	palabras,	Grego	se	llevó	las	manos	al	vientre	y	se

dobló	sobre	sí	mismo	al	tiempo	que	los	ojos	se	le	desorbitaban	mitad	por	el	pánico,
mitad	por	el	dolor.

—Ya	voy	—dijo	el	hermano	mayor	con	voz	temblorosa.
Se	 alzó	de	 la	 cama.	Miró	una	vez	más	 a	Grego	y	 salió	del	 refugio.	Corrió	 a	 la

casa.	La	sangre	le	batía	en	los	oídos.	Irrumpió	en	la	cocina	tropezando	con	la	mesa.
La	libreta	con	las	anotaciones	de	las	fechas	cayó	al	suelo,	agotada	ya	su	utilidad.	La
última	anotación	nunca	llegaría	a	realizarse.

Extrajo	la	escopeta	de	la	funda.	Abrió	la	caja	de	cartuchos	e	introdujo	dos	en	el
arma.	Le	temblaban	los	dedos.	Notaba	palpitar	el	corazón.

No	era	esa	la	forma	correcta	de	actuar	frente	a	una	emergencia.	Debía	mantener	la
calma.	Las	decisiones	correctas	se	adoptan	con	la	mente	fría.	Tomó	aire.	Se	concedió
unos	segundos	para	respirar	hondo.

Puso	a	funcionar	todo	aquello	que	había	aprendido.
A	 través	 de	 la	 pared	 oyó	 a	 su	 hermano	 llamarlo	 con	 la	 voz	 rota.	 Aullaba

reclamando	auxilio.
Respiró	hondo	de	nuevo	y	expulsó	el	aire	despacio.	Miró	la	escopeta	que	sostenía

en	las	manos,	percibiendo	su	peso,	y	supo	lo	que	había	de	hacer	a	continuación.
Su	hermano	golpeó	la	pared,	cosa	que	oyó	como	algo	lejano.
A	menos	de	dos	metros	se	desataba	una	crisis	nunca	antes	presenciada.
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Los	pasos	a	cumplir	habían	sido	determinados	de	antemano.	Instrucciones	breves
y	 sencillas	 a	 las	 que	 no	 tenía	 más	 que	 atenerse	 si	 deseaba	 que	 todo	 finalizara
correctamente.

Volvió	 al	 refugio.	 Por	 el	 camino	 vio	 que	 la	 lluvia	 seguía	 acercándose.	 Varios
pájaros	sobrevolaron	la	casa	huyendo	de	ella.

Se	vio	a	sí	mismo	entrando	en	el	vestuario	a	cámara	lenta.	La	escopeta	pendiendo
de	una	mano.	Dio	unos	pasos	hacia	la	otra	puerta	y	se	asomó	a	la	mirilla.

En	efecto	aquella	sería	la	última	transformación.
Su	 hermano	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 se	 contorsionaba,	 ajeno	 al	 control	 de	 sus

músculos.	Aún	conservaba	una	forma	humana	a	 la	que	poder	disparar.	Unos	rasgos
familiares,	a	pesar	del	rostro	contraído	y	el	brillo	cárdeno.

Sus	 llamadas	 se	 habían	 interrumpido,	 ya	 fuera	 porque	 el	 dolor	 que	 padecía
mientras	 se	 le	 recolocaban	 las	 entrañas	 se	 lo	 impedía	 o	 porque	 su	 lengua	 había
abandonado	tal	utilidad.

Aquel	hombre	que	se	debatía	contra	sí	mismo	en	el	suelo	era,	por	espacio	todavía
de	unos	segundos,	su	hermano.

Héctor	apoyó	la	escopeta	en	la	pared.
Tomó	el	banco	del	vestuario,	donde	tantas	veces	se	había	sentado	para	ponerse	y

quitarse	las	botas	y	los	trajes	de	apicultor,	y	lo	dispuso	contra	la	puerta,	encajado	bajo
la	manilla.

Actuó	 con	parsimonia,	midiendo	 cada	movimiento,	 se	 demoró	 asegurándose	 de
que	la	puerta	no	pudiera	abrirse.

Luego	volvió	a	la	mirilla.
Su	hermano	había	dejado	de	serlo.	Estaba	sucediendo.	Se	encontraba	en	camino

de	convertirse	en	otra	cosa.	El	avatar	llegaba.
Héctor	 se	 inclinó	sobre	 la	bomba	y	pulsó	el	botón	de	encendido.	Esta	 tembló	y

comenzó	a	ronronear.	La	mezcla	de	agua	e	insecticida	fluyó	del	depósito	a	la	bomba
y	salió	impulsada	de	esta	hacia	las	boquillas	difusoras	acopladas	al	tabique.	El	sonido
de	los	chorros	llenó	la	estancia	contigua.

No	perdió	detalle	de	cuanto	ocurrió	a	continuación.	Pegó	la	nariz	a	la	mirilla.	Su
aliento	acelerado	produjo	un	círculo	de	vaho	en	el	cristal.

Contempló	deslumbrado	la	legión	que	manaba	del	interior	de	quien	había	sido	su
hermano,	 y	 luego	 también	 del	 exterior,	 y	 cómo	 esta	 era	 recibida	 por	 la	 ducha	 de
insecticida	y	agonizaba	cuando	aún	no	había	terminado	de	nacer.

Y	vio	cómo	el	recinto	—que	él	había	ideado—	era	capaz	de	contener	las	fuerzas
liberadas	entre	sus	paredes.	Y	cómo	el	sistema	de	rociado	cumplía	satisfactoriamente
su	función.

Permaneció	 allí	 varios	 minutos,	 mientras	 descendía	 el	 nivel	 del	 depósito.	 El
recinto	iba	inundándose;	había	varios	centímetros	de	agua	e	insecticida	en	el	suelo.	El
sumidero	del	rincón	estaba	cerrado.	Parte	del	líquido	escapaba	por	debajo	de	la	puerta
y	le	mojaba	los	pies.
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La	bomba	se	detuvo	por	sí	sola	al	agotarse	la	batería	que	la	alimentaba.
Durante	todo	el	proceso	el	único	sonido	había	sido	el	procedente	de	la	bomba	y

los	difusores,	todo	lo	demás	se	había	desarrollado	en	absoluto	silencio.
Un	horror	oscuro	y	espeso,	a	medio	formar,	flotaba	sobre	el	líquido	acumulado	en

el	refugio.
En	un	rincón	del	vestuario	aguardaba	la	pala	destinada	a	enterrar	a	su	hermano	en

algún	rincón	de	los	alrededores,	entre	los	árboles.	Todavía	sería	útil.
Pero	no	ese	día.
Ya	había	hecho	suficiente.
Dejó	que	pasaran	unos	minutos,	hasta	asegurarse	de	que	nada	revivía	al	otro	lado.

A	continuación	se	desprendió	de	 los	guantes	y	del	mono,	que	 formaron	un	montón
desordenado	en	el	suelo.

Volvió	a	cerrar	la	entrada	del	refugio	y	como	era	su	costumbre	echó	el	candado	a
las	contraventanas	exteriores.

Comenzó	a	 llover	mientras	caminaba	hacia	el	coche,	aturdido	por	el	asombroso
hecho	que	había	tenido	ocasión	de	presenciar.

Una	vez	tras	el	volante,	giró	el	espejo	retrovisor	para	contemplarse	en	él.	Sus	ojos
enrojecidos	y	brillantes	le	devolvieron	la	mirada,	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	todavía	era
un	hombre	joven.
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