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Héctor es un hombre tranquilo que ocupa un cargo de responsabilidad en
una refineria de petroleo y vive felizmente casado en una apacible zona
residencial. EI mismo dia en que nace su primogénita, recibe la visita
inesperada de su hermano Grego. Este lleva una vida erratica y aventurera
en el sudeste asiatico, malviviendo de los escasos ingresos de un negocio de
alquiler de embarcaciones. Visiblemente enfermo, se retira a descansar al
cuarto de invitados. A la mafiana siguiente, Héctor encuentra la habitacion
ocupada por un inmenso enjambre de moscas. Los insectos, miles, tapizan
las paredes. Y no hay rastro de Grego. Desde ese momento la familia se ve
iInmersa en una pesadilla brotada de su propio seno, horrible y fascinante a
un tiempo, que pone a prueba la resistencia de sus vinculos y amenaza la
cordura de cada uno de sus miembros.

El hermano de las moscas, primera novela de Jon Bilbao, revelo a este autor
como una de las voces mas solidas de la actual narrativa espafiola.
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Parte I
1999-2002

Muy dificil pensar bien.

AL HEDISON en La mosca (1958)
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Nacimiento

Hacia tres dias que Grego no se sentia bien. Padecia los sintomas caracteristicos de
un ataque de malaria —cefalea, dolores abdominales, fiebre y escalofrios—, ademas
de un molesto y persistente hormigueo que le recorria el cuerpo. En la cola de
embarque del Aeropuerto Internacional de Bangkok tragé una tableta de quinina y se
esforzé por mostrarse tranquilo. Se enjugdé el sudor de la frente y traté de recomponer
su aspecto ante el riesgo posible de que no le permitieran subir al avion si notaban
que estaba enfermo. Pero la azafata que recogi6 su tarjeta de embarque apenas le
dedicé un vistazo; para ella no era mas que otro occidental descompuesto por el clima
y la gastronomia de Tailandia.

Una vez que hubieron despegado se calmé un poco. Durante el vuelo logro
dormir a ratos. Cada vez que abria los ojos pasaba por un instante de panico hasta que
recordaba donde se encontraba. L.os demas pasajeros dormitaban o veian una pelicula
con los auriculares puestos, cubiertos con mantas. También cada vez que se
despertaba, consultaba el reloj. Hizo el calculo de la hora local a la que aterrizarian.
Lo repiti6 varias veces. Para entonces no se fiaba de su habilidad mental. Llegarian a
las cinco de la tarde. Seria aun de dia.

Recogio su petate de la cinta de equipajes y busco un taxi. Dio al conductor una
direccion anotada en un trozo arrugado de papel.

Veinte minutos después se detenian en una calle residencial, en las afueras de la
ciudad. El conductor dedic6é un comentario apreciativo a la zona.

La casa hacia la que se encamin6 Grego no era de las mayores de la calle. Pulso
el timbre y aguardo sin que nadie acudiera a abrir. Volvio a llamar, golped la puerta
con los nudillos. Parecia no haber nadie.

Un seto de aligustre separaba el jardin del de la vivienda contigua. Hacia poco
que habia sido plantado, aun deberian pasar varios afios hasta que pudiera proteger la
respectiva intimidad de las propiedades. En el otro lado un hombre regaba una
bancada de flores con una manguera. Alertado por la llegada de Grego habia
interrumpido su labor y lo observaba con curiosidad y desconfianza.

—:Busca a alguien?

El petate y la ropa gastada llamaban la atencién en aquel vecindario. Grego
llevaba barba de varios dias y el pelo aplastado después de haber dormido en el
avion. Volvia a sudar copiosamente y sentia la acuciante necesidad de tumbarse en
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algun lugar a oscuras.

Consciente del recelo que despertaba creyé oportuno presentarse.

—Soy el hermano de Héctor —dijo—. ;Sabe si han ido a algtn sitio?

La expresion del hombre de la manguera se relajo, dando paso a una abierta
sonrisa. Se acercé con curiosidad renovada y quiza la intencion de estrecharle la
mano por encima del seto, pero Grego no se movio de donde estaba.

—Han salido a toda prisa esta mafiana —dijo mirando la mancha de salsa de
curry en los tejanos de Grego.

—¢Sabe adonde iban?

La sonrisa del vecino se ensanché atin mas, satisfecho de poder comunicar una
buena noticia.

—Iban al hospital. Sara se ha puesto de parto.

La enfermera deposito6 a la nifia —a Beatriz, ese seria su nombre— en los brazos
temblorosos de Héctor. Era su primer hijo y no cesaba de preguntar si estaba bien, si
no habia habido ningin problema. La enfermera le asegurd que el bebé se encontraba
en perfecto estado, al igual que la madre.

Estaban ya en la habitacion, el parto habia concluido y Sara lo observaba desde la
cama, fatigada y feliz.

Ella trabajaba en el hospital. Era enfermera de quir6fano. Su familiaridad con el
lugar se reflejaba en la habitacion privada de la que disfrutaba y las abundantes
visitas de miembros del personal interesados por su estado y el del bebé. Fue una de
esas visitas quien inform6 a Héctor de que fuera habia alguien que decia ser su
hermano.

Hacia cuatro afios que no se veian. Tampoco hablaban a menudo. La ultima vez
que lo hicieron Héctor acababa de saber que su mujer estaba embarazada y telefone6
a Grego para informarlo de que al cabo de unos meses seria tio. Cuando el hombre de
la manguera dijo a este que su hermano y su nuera habian ido a la maternidad él
apenas recordaba la noticia.

La llegada de Grego no se encontraba programada. Habia planeado avisar a
Héctor desde el aeropuerto de Bangkok, pero con los nervios del tltimo momento se
habia olvidado de ello, y no disponia de crédito para hacerlo mas tarde desde el
teléfono del avion.

Héctor contempld de arriba abajo a su hermano menor. Después de la emocion
del parto se sentia demasiado aturdido para discernir si le alegraba o no su aparicion.
Decidi6 que si y le estrech6 la mano con fuerza.

—¢Qué haces aqui?

Grego se encogio de hombros.

—Me apetecia verte.

Al llegar al hospital habia buscado unos servicios, se habia puesto una camisa
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limpia y peinado un poco.

—¢Como ha ido todo? —pregunt6 sefialando la puerta por la que habia salido
Héctor.

—Muy bien.

—Y Sara...?

—También muy bien.

—¢Ha sido nifio o...?

—Una nifia. Beatriz. ;Quieres pasar a conocerla? Sara estara encantada de verte.

Grego retrocedi6 un paso.

—Es mejor que no lo haga. Creo que he cogido un virus —dijo sefialandose
vagamente el rostro y el pecho—. No quisiera contagiarles algo.

Héctor le dio la razén.

—Supongo que estaras cansado después del vuelo. Yo tengo que ir a casa a
recoger algunas cosas. Puedo llevarte. Comes algo, descansas...

Grego se mostro de acuerdo. Era justo lo que necesitaba.

—Siento no prestarte mas atencion pero has llegado en un momento un poco
complicado.

El hermano menor le quité importancia y pidié disculpas por su falta de
oportunidad.

—Todo estara mas calmado mafiana —afiadio Héctor.

Cuando volvio a la habitacion e inform6 a Sara de que Grego estaba alli ella alzo
la cabeza de la almohada.

—¢Sin avisar?

—Ya lo conoces.

—¢Y qué es lo que quiere?

—Todavia no ha dicho nada.

—¢:Como van las cosas por la refineria? —preguntdé Grego en el coche, de camino a
casa.

Héctor dijo que bien.

El hermano menor fruncio el cefio mientras recordaba y dijo:

—Eres jefe de seccion.

—Jefe de drea —corrigi6 su hermano—. Area es més que seccién. ;Y qué hay de
ti? ¢ Marcha bien tu negocio?

La pregunta fue formulada con verdadero interés.

Junto con otros dos socios Grego era propietario de un negocio de charter nautico
en Pattaya, un popular centro de ocio al sudeste de Bangkok. Contaban con dos
veleros que alquilaban a los turistas; uno de diez metros para excursiones de un dia y
otro mayor, de quince, para periodos mas prolongados. Antes de eso Grego habia
sobrevivido durante afios desempefiando trabajos temporales a todo lo ancho del sur
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de Asia, sirviéndose la mayoria de las veces de la confianza que su origen despertaba
en los empresarios occidentales afincados en la zona. Entre medias se habia
involucrado en varios negocios propios —compra-venta de maquinaria agricola
usada, cereales y kaoliang, un licor obtenido de la destilacién del sorgo—, casi
siempre con resultados econdémicos minimos, apenas suficientes para cubrir las
inversiones realizadas, y en varios casos negativos.

Respondi6 que todo iba perfectamente. Estaban considerando la compra de otra
embarcacion: una lancha de pesca reformada con la que impartir clases de buceo.
Uno de los socios disponia de las licencias necesarias.

Héctor apart6 la vista de la carretera y mir6 a su hermano.

—Eso quiere decir que tenéis beneficios.

—Algunos —respondi6 Grego vagamente—. Aun asi tendremos que pedir un
préstamo. También hay que comprar los equipos.

Permanecia con la nuca recostada en el reposacabezas y los ojos cerrados, poco
interesado en la conversacion.

—¢Te encuentras bien?

—Solo necesito descansar un poco.

Habia rechazado que un médico lo reconociese en el hospital. Aseguré que solo
era una molestia pasajera por algo que habia comido, probablemente en el avion.

—¢Por qué has venido? —pregunté Héctor al cabo de un rato.

—Ya te lo he dicho.

—Querias vernos.

Grego asintio.

—Alguien me ofreci6 un pasaje de avién a buen precio. Tenia que tomarlo o
rechazarlo en el momento.

—De todos modos podrias haber llamado.

—Lamento ser una molestia. Habia perdido la cuenta del embarazo de Sara.

—No eres ninguna molestia —aseguro Héctor.

Y después de una pausa afnadio:

—Pero ha resultado una sorpresa volver a verte.

Entraron en la zona residencial. La mayoria de sus habitantes preferia emplear ese
término antes que el de «urbanizaciony.

Era viernes y lucia el sol. Nubes de polen flotaban sobre las areas ajardinadas. El
dia parecia un anticipo del verano que en pocas semanas irrumpiria con toda su
fuerza. Buena parte de los vecinos se encontraba en la calle disfrutando del recién
estrenado fin de semana. Nifios en bicicleta gritaban mientras se perseguian entre si.
Pasaron frente a una cancha de baloncesto donde un grupo de cuarentones jugaba un
partido. Varios de ellos saludaron cuando vieron el coche de Héctor.

—c:Los conoces? —pregunto Grego.

—Aqui vive bastante gente de la refineria.

—Son mayores que tu.
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Héctor era el jefe de area mas joven de la empresa.

—Algunos llevan pulsimetros —observo Grego—. Para jugar al baloncesto. Muy
profesional.

—No te burles. Son buena gente.

Se detuvieron frente a la casa. Dado que tenia que volver al hospital para pasar
alli la noche, Héctor no metio el coche en el garaje.

Antes de apearse pregunt6 una vez mas por el negocio de los veleros.

—Dime que no te has peleado con los otros socios.

Grego se paso6 las manos por el rostro, se frot6 los ojos y respondié con calma:

—No. Todo va jodidamente bien.

El dinero para entrar en el negocio habia salido de Héctor. Lo que en aquel
momento, dos afios atras, con la adquisicion de su casa todavia reciente, habia
representado un importante sacrificio para Sara y él.

Grego se instalé en la habitacion de invitados mientras Héctor recogia su neceser y
algo de ropa.

—Hay comida en la nevera, puedes calentar algo. Supongo que estaras
hambriento.

—En realidad no.

—Entonces descansa. Nosotros volveremos mafiana por la mafana, luego
podremos hablar con mas tranquilidad.

Después de repetirse mutuamente que se alegraban de verse, se dieron un abrazo
acompafiado de palmadas en la espalda. Grego estaba ardiendo.

—IL.lama a un médico si te sientes peor. Los numeros estan en la agenda que hay
junto al teléfono.

Una vez a solas Grego se encerro6 en su habitacion y, a tirones, se desprendio de la
ropa. El roce de las prendas contra la piel avivaba el hormiguero que lo atormentaba
desde hacia dias. A continuacion bajé la persiana para que no entrara ni un resquicio
de luz y se tendio en la cama.

Héctor, Sara y Beatriz llegaron a casa poco después del mediodia. Encontraron el
lugar en silencio.

Mientras Sara llevaba a la nifia al dormitorio principal, que compartiria con ellos
durante las primeras noches y donde ya la aguardaba una cuna, Héctor recorri6 la
casa. La puerta de la habitacion de invitados se hallaba cerrada. Supuso que su
hermano estaria todavia durmiendo. Llamo suavemente.

—¢Grego? ¢ Va todo bien?

No hubo respuesta.

Llamé de nuevo, con mayor fuerza.
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—Levantate. ;No quieres conocer a tu sobrina?

—¢Qué pasa? —pregunt6 Sara uniéndose a él. Hablaba en susurros.

—Creo que sigue durmiendo. Ayer no se sentia bien.

Sara consulto el reloj.

—Es tarde. Dile que se levante. No ha venido a un hotel.

Héctor empujo la manilla y abri6 la puerta solo una rendija. El interior estaba a
oscuras.

—:Grego?

La franja de luz que se colaba desde el pasillo iluminaba el pie de la cama y
permitia ver las sabanas revueltas y el petate tirado en el suelo, junto a un par de
zapatos y varias prendas de ropa.

Habia también algo mas.

—¢Qué...?

Alertado por lo que habia creido ver, Héctor termino de abrir la puerta y acciono
el interruptor de la luz. Sara lo seguia, pegada a él.

Una legion de moscas ocupaba la habitacion; paredes y techo tefiidos de negro. Se
concentraban en especial nimero en los alrededores de la cama, que salvo por los
insectos posados en ella se hallaba vacia.

La pareja apenas dio un paso antes de retroceder espantada.

Sobresaltados por la irrupcion, los insectos alzaron el vuelo. Al instante se formé
una atmosfera espesa y peluda en la que entrechocaban unos con otros. La vibracion
de las alas se sumaba hasta alcanzar un nivel doloroso.

Héctor y Sara huyeron cerrando la puerta.

Se inspeccionaron pasandose las manos por el pelo y la ropa, presas de
escalofrios. Afortunadamente ninguna de las moscas habia salido de la habitacion.

Aun con la puerta cerrada el zumbido de la masa de insectos era perceptible. Se
propagaba a través del suelo y las paredes.

Héctor se lanzo contra la puerta y la aporre6 llamando a gritos a su hermano.

La habitacion no contaba con armario, ni cuarto de bafio anexo, ni otro lugar
donde pudiera haberse puesto a resguardo de las moscas. La ventana estaba cerrada y
la persiana echada. Si hubiera estado escondido debajo de la cama lo habrian visto.

Los golpes alteraron mas a las moscas. El zumbido aument6 de volumen. Contra
la puerta resonaba un suave golpeteo, como si un chaparron de gruesas gotas
descargara sobre su lado interior.

Cuando fue evidente que las llamadas no hallarian mas respuesta que la de los
insectos, Héctor y Sara retrocedieron hasta la cocina, mudos de asombro.

Una inspeccion detallada corrobor6 que Grego no se hallaba en la casa. Sin embargo,
cuando volvieron del hospital el cerrojo de la puerta principal estaba echado y, en
caso de que él hubiera salido, no contaba con la llave necesaria para cerrarlo desde
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fuera. La inspeccion demostré también que todas las ventanas estaban cerradas. A
pesar de todo, el sentido comun ofrecia como tunica explicacién que Grego habia
salido de la casa.

—Y si ha sido asi —especulaba Héctor—, ¢por qué no ha dejado un mensaje?

Hasta donde podia apreciar no se habia producido ningin cambio en la vivienda;
todo estaba tal como él lo dejo cuando se despidié de su hermano la tarde anterior.

A modo de precaucion habian colocado una toalla enrollada al pie de la puerta de
la habitacion de invitados. La estancia no disponia de entrada de aire acondicionado
ni otra via de ventilacion.

Sara, mientras tanto, se ocupaba de vigilar al bebé. Beatriz arrugé los labios
cuando su madre la tomo en brazos, mas para tranquilizarse a si misma que a la nifia,
que hasta entonces dormia placidamente. En el dormitorio principal no habia ninguna
mosca. Olia a limpio y el sol entraba a raudales por la ventana. Sara vio a dos nifios
que jugaban en un jardin cercano a saltar sobre un aspersor de riego. Un perro los
acompafiaba con sus ladridos mientras se mantenia a prudente distancia del agua.

—Tu qué opinas? —quiso saber Héctor, después de que ella volviera a dejar a la
nifia en su cuna y regresara a la cocina.

Sara meneo la cabeza en un gesto que indicaba al mismo tiempo cansancio y los
escasos deseos que sentia de llevar a cabo deducciones. No era de personas
desaparecidas de lo que deberian estar hablando el primer dia que pasaban en casa
con su hija.

No experimentaba un especial afecto por Grego. Opinaba de él que, bien
superados los treinta, continuaba aferrado a los modos y la falta de compromisos de
la adolescencia; y ello a costa principalmente de su hermano mayor. Opinion
corroborada frecuentes veces por la experiencia. El préstamo para el negocio de
charter nautico habia sido motivo de amarga discusion entre Héctor y ella. Sara habia
comprendido y apreciado el sentimiento de responsabilidad que empujaba a su
marido, pero creia que prestar el dinero a Grego seria lo mismo que arrojarlo a la
basura, que tal como habia ocurrido en otras ocasiones no demostraria la madurez
necesaria para llevar la empresa adelante.

—La otra pregunta es: ;de donde han salido esas moscas? —continué Héctor—.
No he encontrado en la casa ni en el jardin nada que las pueda atraer, no hay basura...
ni nada muerto.

Sara se revolvié incomoda. Habia pasado la hora de comer pero ninguno de los
dos sentia hambre. Tomaban una taza de té en la mesa de la cocina.

—Las unicas entradas y salidas de la habitacion son la puerta y la ventana, y las
dos estaban cerradas.

—Seguro que hay una explicacion légica para todo —intervino Sara—. Tu
hermano habra salido. Que no haya dejado una nota no deberia sorprenderte.
Tampoco nos avis6 de que venia. Prefirio presentarse por sorpresa después de cuatro
afios.
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Héctor se vio obligado a darle la razon.

—Ha dejado aqui sus cosas —sigui6 ella—. Volvera. Mientras tanto, lo mejor que
podemos hacer es limpiar la habitacion.

Empez0 a abrir y cerrar armarios en busca de insecticida.

—No hagas nada por el momento —dijo Héctor.

—¢Qué...?

—Deja las moscas donde estan.

Ella lo miraba con tranquilo estupor.

—:Vamos a quedarnos sentados sin hacer nada? ;Tienes idea del foco de
suciedad que representan? Piensa en la nifa.

—No pueden salir de la habitacién. Esperemos un poco. —Habia seguridad y una
nota de enfado en su voz—. Si tienen algo que ver con Grego quiero que él me lo
explique.

Sara iba a replicar pero se lo impidi6 el timbre del teléfono. Héctor se apresuro a
contestar.

Era la madre de Sara. Héctor tendié a esta el auricular. Su madre vivia en la
capital y tan solo una flebitis en su pierna izquierda le impedia encontrarse alli en ese
momento para conocer al bebé. Sara desgran6 un informe sobre el parto y las horas
posteriores. Pero su madre no se conformé con un simple resumen. También deseaba
los detalles.

Mientras seguia con la narracion, Sara vio a Héctor salir de la cocina con el cefio
fruncido y los labios apretados, una expresién que ella conocia bien y significaba que
daba por concluida la conversacion que estaban manteniendo. Lo vio encaminarse a
la habitacion de invitados, situada al extremo del pasillo, contemplar la puerta unos
momentos y luego aferrar la manilla con la aparente intencion de abrirla, para,
después de pensarlo mejor, retirarla sin hacer nada.

El resto de la tarde fue un rosario de nuevas llamadas telefénicas y visitas de
amigos y comparieros de trabajo interesados por el bebé.

Sara disfrut6 de la atencion de todos, permitiéndose olvidar durante unas horas lo
ocurrido. Abri6 numerosos regalos. Después de asomarse a la cuna todos coincidian
en asegurar que la nifia era preciosa. Algunos dijeron bromeando que era un bebé
cefiudo y apuntaron cierto parecido con su padre. El salén quedé alfombrado de papel
de regalo. Se descorcharon botellas de champan.

Héctor repartia su atencion entre los visitantes y la puerta de la habitacion de
invitados, siempre alerta a que nadie la abriese por error mientras buscaba el cuarto
de bafio.

A las nueve, cuando ya todos se habian ido, Grego continuaba sin dar sefiales de
vida.

—c:Hay alguien a quien podamos llamar? —pregunto Sara.

Héctor no tenia constancia de que su hermano conservase amistades en la ciudad.

Recordo el petate abandonado en el suelo de la habitacion. Era posible que dentro
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hubiese algo que sirviera para aclarar lo ocurrido. Pero cuando se lo mencion6 a Sara,
ella se neg6 en firme a volver a abrir la puerta y correr el riesgo de que las moscas se
extendieran por el resto de habitaciones.

Era pronto todavia para acudir a la policia. Pero no para llamar a los hospitales,
mas aun si se tenia en cuenta el afiebrado estado que presentaba Grego el dia anterior.
Llamaron a todos los centros hospitalarios de la ciudad. En ninguno de ellos habia
ingresado un paciente que respondiese a los datos de Grego.

Decidieron seguir esperando.

Antes de acostarse, Héctor abri6 el cajén de su mesilla de noche. Debajo de varias
carpetas con recibos bancarios guardaba un sobre con dinero en efectivo para casos
de emergencia. Su contenido permanecia intacto.

El domingo transcurri6 de forma similar al sabado. Mas visitas. El teléfono sono
abundantes veces. LLlamadas que tenian como objeto interesarse por la nifia y su
madre.

Lo primero que Héctor hizo después de levantarse fue recorrer la casa en busca de
insectos que pudieran haber escapado de su encierro. No encontré ninguno.

Beatriz era muy tranquila, apenas lloraba. Cada pocas horas se revolvia y gemia
pidiendo alimento, para luego, una vez saciada, volver a dormirse placidamente. La
pareja pasaba largos ratos junto a su cuna, habituandose a su presencia. Sara no se
separaba de ella, cediendo el resto de preocupaciones a Héctor.

Solo cuando llegd de nuevo la noche sin que hubiera noticias de Grego, Sara
pregunt6 qué iban a hacer.

En el garaje guardaban dos botes de spray insecticida, uno lleno y el otro
semivacio, sobrantes de los que habian comprado la primavera anterior cuando su
jardin y la mayoria de los de la calle sufrieron una plaga de pulgén. Héctor lo habia
comprobado esa tarde. Luego volvid a dejarlos donde estaban, en una estanteria
repleta de articulos de limpieza y herramientas perfectamente ordenadas.

Algo le decia que aquellas moscas eran parte importante de lo que ocurria y no
seria prudente —en contra de lo que dictaba la l6gica cotidiana— rociarlas con
insecticida o, mas sencillo adn, abrir la ventana de la habitacion para que se
dispersaran por si mismas.

Sara acept6 su intuicion con franco recelo y solo bajo la promesa de que no dejase
salir a una sola de las moscas, enumerandole a continuacién las enfermedades de las
que podian ser portadoras.

—Cuando esto acabe tendremos que desinfectar los muebles —afiadid.

Cediendo a la insistencia de Sara, Héctor llamo a la policia. La operadora con
quien habl6 lo inform6 de que no era necesario aguardar ningin plazo de tiempo
antes de poder denunciar la desaparicion de una persona. La denuncia se podia llevar
a cabo en cualquier momento siempre que existiese la sospecha de una desaparicién
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forzada. Si ese era el caso, le recomendo6 que se personara en comisaria con la mayor
brevedad posible.

Héctor dio las gracias y colgo.

Su hermano era una persona habituada a moverse sin dar explicaciones.

El lunes Héctor regreso al trabajo. Habitualmente iba en coche con tres compafieros
que también vivian en la urbanizacién, pero la noche anterior los llamé para avisarles
de que ese dia iria por su cuenta.

Se detuvo en un estanco, donde compro varias cajas de habanos para repartir en la
refineria, como era costumbre cada vez que tenia lugar algin acontecimiento
familiar; una practica que resulta paradéjica si se tiene en cuenta que, debido a la
materia prima y productos que alli se manejaban, estaba prohibido fumar en la
totalidad del recinto, bajo riesgo de despido en caso de incumplimiento.

Procedio al reparto en la reunion de coordinacion de jefes y supervisores que cada
dia tenia lugar a media mafiana. A cambio recibié numerosas felicitaciones y alguna
que otra jocosa sefial de animo. Era el mas joven de quienes asistian a las reuniones.

Sufrié un breve sobresalto cuando uno de sus compafieros le mencioné a Grego.
Era una suerte que hubiera estado presente en tan sefialada ocasion, afiadio para
asombro de Héctor.

En el pasado, Héctor se habia referido a su hermano durante alguna charla
informal y mencionado su ocupacion y exotico lugar de residencia. Pero no entendia
como alguien de alli podia saber que Grego habia estado en su casa o en el hospital el
viernes anterior.

Los rumores y habladurias eran cosa habitual tanto en la refineria como en la
urbanizacion, y los canales de comunicacion entre ambos lugares, anchos y eficaces.
El hombre de la manguera no habia perdido el tiempo a la hora de divulgar su breve
encuentro con Grego.

Héctor apenas hizo nada ese dia. Quienes lo notaron ausente lo atribuyeron a la
inquietud provocada por su recién estrenada condicion de padre. Los momentos que
pudo pasar a solas en su despacho los emple6 en rememorar una vez tras otra el
tiempo pasado con Grego la tarde del viernes, asi como los detalles de la mafiana
siguiente: la puerta y las ventanas de la casa cerradas, la ropa de su hermano
abandonada en el suelo de la habitacion y, especialmente, la nube de moscas.

Lo redujo todo a una escueta serie de hechos inapelables. Dej6 fuera las
interpretaciones.

Durante los corrillos que después de comer tenian lugar fuera del comedor, se
aproxim6 a un empleado que poseia varias colmenas. Haciéndose pasar por
mensajero de una tercera persona, interesada en iniciarse en la misma aficion, lo
interrogd sobre donde podia hacerse con un traje de apicultor.

Cuando de regreso en casa procedié a abrir el paquete que contenia el mono
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blanco de algododn, los guantes y el casco, Sara lo mir6é incrédula. Pregunt6 si se
habia vuelto loco. Apel6 a su sensatez. Si Grego habia desaparecido, lo que debian
hacer era entrar en la habitacién —previa eliminacion de las moscas—, examinar sus
cosas Y, si en ellas no eran capaces de encontrar alguna respuesta, avisar a la policia.
Pero no conservar en casa una habitacion infestada de insectos. Sara se estremecio
solo con pensarlo.

Sin embargo Héctor se mantuvo firme. Pidi6 un poco de paciencia.

Sara se secO las lagrimas. Desde el parto tenia las emociones a flor de piel. A su
parecer, la mas que inoportuna llegada de Grego y su desaparicion ya habian
acaparado de forma suficiente la atencion de los dos; atencién que en aquellos
momentos deberia estar centrada en el bebé. Sumada a ello, la presencia de los
insectos superaba con creces su capacidad de tolerancia. El interés de Héctor por las
moscas escapaba a sus intentos de comprension.

Si no hubiera sido por la vulnerabilidad de Sara en esos momentos, si su
oposicion hubiera sido mas firme —tan solo un poco—, él no habria podido llevar a
cabo lo que tenia en mente.

Trato de dejarle claro que entendia la postura de ella, pero afiadié que contaba —
0 crela contar— con razones para obrar como lo estaba haciendo.

Ante las preguntas de Sara al respecto, Héctor se limit6 a sugerir que quiza seria
conveniente que la nifia y ella fueran a pasar unos dias a casa de la madre de esta.
Hasta que todo se resolviera.

Sara se quedo rigida, con la boca entreabierta.

—:Hay algo que no me hayas dicho? ;Grego esta metido en algun lio?

—No lo sé. No lo creo.

Hubo una pausa en la que, uno al otro, se miraron a los ojos.

—Pero, por si acaso, es mejor que 0s vayais.

A lo que afnadio:

—Yo esperaré aqui.

Sin ocultar su disgusto Sara dio media vuelta y entro en el dormitorio. Llené una
maleta murmurando «Imbécil... Imbécil...», sin precisar a cual de los hermanos se
referia.

A la mafiana siguiente Héctor llamo a la refineria para decir que se tomaba el dia
libre y llevo a su hija y a Sara a casa de su suegra.

Beatriz se revolvié cuando él se inclino para besarla en la frente. Bostezd
ensefiando la lengua.

Antes de despedirse, Sara le pregunt6 una vez mas si sabia lo que estaba
haciendo.
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Mosca comun (Musca domestica)

Tenia que impedir que las moscas salieran de la habitacion cuando abriera o cerrara la
puerta. Con tal fin se hizo con una pieza de metro y medio por dos metros y medio de
tela mosquitera que fijo con clavos a la parte alta del marco exterior, de modo que
colgase frente a la puerta como si de un telon se tratara.

La primera incursion tuvo como objeto recuperar el petate de Grego.

Se situ6 debajo de la tela mosquitera. Sentia la sangre zumbar en los oidos.
Sudaba a mares por los efectos sumados de los nervios y el calor que producia el traje
de apicultor. Con toda la rapidez que le permitia el atuendo, se col6 en el interior y
volvio a cerrar la puerta.

Un olor rancio flotaba en el aire. Oy6 los zumbidos aislados de varios insectos y
el golpe de uno de ellos al chocar contra la careta del casco, lo que produjo un sonido
como el de una pompa de jabon al reventar. Permanecio inmerso en la poblada
negrura durante unos segundos antes de accionar el interruptor de la luz.

El nimero de moscas superaba con creces el alojado en su recuerdo. La vision lo
hizo retroceder hasta quedar con la espalda contra la puerta. Resistié el impulso de
salir huyendo. Protegido por el traje no tenia nada que temer.

Al igual que habia ocurrido la mafana del sabado, las moscas se revolvieron
cuando la lampara iluminé la habitacién. Pero entonces no habia sido tanto la luz
como la apresurada entrada de Héctor y Sara lo que las habia turbado; en esta
ocasion, aunque bastantes de ellas alzaron el vuelo, los movimientos pausados de
Héctor lograron que la mayoria continuara inmovil.

Las paredes, pintadas de rosa palido, se hallaban cubiertas por una nebulosa
negra, con zonas mas densas, donde los insectos se hacinaban unos sobre otros sin
que existiera explicacion discernible para tal comportamiento. De los cumulos se
desprendian masas compactas arrastradas por la gravedad, que antes de tocar el suelo
se desintegraban en sus componentes, los cuales, tras un breve vuelo, volvian a
sumarse a la hirviente comunidad.

Héctor caminaba poniendo gran cuidado, tratando de no espantar a las moscas ni
de aplastar a las que se paseaban por el suelo.

De un perchero colgaba una vieja gabardina de Sara. De los bolsillos entraban y
salian moscas.

Cuando no habia visitas en la casa Héctor empleaba la habitacion como lugar de
trabajo. Disponia de un escritorio trente a la ventana. Lo ocupaban un ordenador,
libros y pilas de documentacion técnica clasificada por temas.
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Tomo un libro que descansaba abierto. A simple vista estaba en perfecto estado,
pero cuando pasé los dedos por la pagina expuesta pareci6 como si las letras se
disolvieran. Diminutas estelas negras —excrementos de mosca— emborronaron el
papel.

Una rapida comprobacion en las cortinas arrojo un resultado similar. Sara tenia
razon, tendrian que desinfectar la habitacion. Y con gran probabilidad tirar parte de
su contenido, si no todo.

En el escaso tiempo transcurrido desde que entro, habia tenido lugar un cambio.
Al principio no se percato de ello, pero en cuestién de unos instantes paso de lo
apenas perceptible a lo sin duda evidente. La luz habia disminuido. Alz6 la vista
hacia la lampara. Atraidas por su brillo y el calor que desprendia, las moscas se iban
aglomerando sobre ella, tamizando la luz en el proceso.

Siempre sin abandonar la parsimonia de movimientos, tante6 la ropa abandonada
en el suelo, entre la que rescato el pasaporte y la cartera de Grego. A continuacion
tomo el petate y desanduvo el camino basta la puerta.

Una vez fuera se desprendi6 del casco y respiré hondo, llenandose los pulmones
de aire limpio.

Procedio a quitarse el resto del traje en el cuarto de bafio. Deposito cada pieza,
incluidas las botas de goma, en la bafiera.

Se lavo a conciencia.

Luego, protegido por unos guantes de latex, paso a examinar el petate. Esparcio el
contenido en el suelo del bafio.

Prendas de ropa hechas un amasijo, como si hubieran sido guardadas de forma
apresurada; un par de zapatos; utiles de aseo dentro de una bolsa de supermercado;
una caja de tabletas de quinina y otra de doxiciclina, ambos, medicamentos para la
prevencion de la malaria; una agenda, que Héctor hoje6 atentamente —ninguno de
los nombres le dijo algo—; un cartén de tabaco.

Eso era todo.

Paso a revisar la cartera.

Los carnés de identidad y conducir de Grego; dos tarjetas de crédito: American
Express y MasterCard, la segunda, caducada; un fajo de dinero, parte moneda local,
parte tailandesa, y unos pocos dolares; unos cuantos trozos de papel plagados de
notas, la mayoria indescifrables, entre los que encontré uno con las sefias de su casa
—el mismo que su hermano habia leido al taxista que lo llevo alli desde el aeropuerto
—; una foto de Grego en los muelles de Pattaya junto a dos hombres —era de
suponer que sus socios—, delante de un velero; otra foto, mas vieja que la anterior,
descolorida y con los bordes manoseados, de Grego y Héctor, con veinte y veintitrés
afios respectivamente, en la que el primero pasaba el brazo sobre los hombros de su
hermano mayor mientras los dos sonreian a la camara.

Nada significativo, aparte del hecho de que todos aquellos objetos permanecieran
en la habitacion. Las ropas del suelo eran las que Grego llevaba puestas el dia de su
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llegada. Y el petate estaba cerrado.

El siguiente paso consistio en alimentar a las moscas. En la nevera encontro los restos
de una tarta de frambuesas llevada por alguno de los visitantes del fin de semana.
Procedio a desmigarlos en una fuente.

Protegido de nuevo por el traje, volvio a la habitacion. El revuelo en esta ocasion
fue inmediato. Apenas tuvo tiempo de encender la luz antes de que un enjambre de
moscas se hubiera posado en la bandeja, ennegreciéndola, lanzandose con inusitada
ferocidad sobre el dulce. La posé en el suelo. El aire de la habitacion se habia llenado
de insectos que trazaban circulos sobre la bandeja, una corriente espesa con la
apariencia de un tornado en miniatura. Aquellas moscas que disfrutaban de los restos
del pastel se resistian a abandonar sus posiciones a pesar de los envites de las demas.
Pronto quedé claro que el pastel no seria suficiente.

Volvio a la cocina. Reviso los armarios y la nevera. No queria emplear nada que
enturbiara mas la atmosfera de la habitacion.

Se decidio por la leche. Entré una vez mas en la habitacion de invitados. Su
presencia paso desapercibida. Los insectos se hallaban concentrados en el pastel.

Dispuso unos platos en el suelo y vertiéo en cada uno un poco de leche, lo justo
para cubrir el fondo.

Al principio no parecié que el nuevo alimento captase el interés de las moscas.
Pero poco a poco se fueron posando en los bordes de los platos. Formaron perfectos
circulos negros —los cuerpecillos muy juntos, las alas tocandose— en marcado
contraste con la blancura de la leche. Bebieron como gatitos.

Dio asi inicio a una rutina en la que dos veces al dia —mafiana y noche—
reemplazaba los platos y fregaba con esmero los que acababa de retirar, dejandolos
luego separados de los demas, destinados a partir de entonces a ese unico uso.

De puertas afuera se esforzaba por comportarse como si no ocurriese nada alejado
de lo normal. Retom6 la costumbre de ir al trabajo con los compafieros de la
urbanizacion. En la refineria desempefio sus tareas con dedicacion y eficiencia.

A lo largo de la semana hubo mas llamadas de gente que pregunt6 por Sara y la
nifia. Todos aceptaron que hubieran ido a pasar unos dias con la madre de aquella.

Una tarde, su vecino —el hombre de la manguera— interrog6 a Héctor sobre su
hermano, a quien no habia vuelto a ver desde su primer y unico encuentro. Respondio
que la visita habia sido breve, apenas unas horas, tras las que Grego se habia visto
obligado a tomar apresuradamente otro avion por motivos de trabajo.

Hablaba con Sara cada noche. Con la distancia, la preocupacién de ella se habia
trasladado de la desaparicion de Grego y la incégnita de las moscas a la actitud de su
marido. A fin de tranquilizarla le dijo que entre los objetos de Grego no habia
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encontrado su cartera ni el pasaporte, asi como nada de dinero, luego parecia posible,
tal como ella opinaba, que su hermano se hubiera ido sin dar explicaciones.

Respecto a las moscas, atin estaba pensando qué hacer con ellas.

Al otro extremo del hilo, Sara callaba.

Héctor era consciente de que la paciencia de su mujer disminuia dia a dia y pronto
llegaria el momento en que no le quedara mas remedio que confesarle la idea que le
rondaba la cabeza, corriendo el riesgo de que la opinién de Sara empeorase ain mas.

Para desviar la atencion hacia un tema mas agradable, Héctor preguntaba por la
nifia. Queria saber todo cuanto habia hecho a lo largo del dia.

Cuando colgaba el teléfono se sentia terriblemente solo.

Deberia estar con ellas. En ese momento. Ahora. Cuidando de su hija recién
nacida.

Se dedic6 a limpiar la casa y efectuar pequefios arreglos, para matar el tiempo y
como mecanismo de compensacion frente a la capa de excreciones que, poco a poco,
rebozaba la habitacion de invitados. Alquil6 un aparato de limpieza con vapor y ataco
las alfombras y tapicerias de la vivienda. Repuso los dispositivos antipolillas de los
armarios. Desmont6 un grifo que goteaba. Dio una innecesaria mano de pintura a la
puerta del garaje.

Estaba orgulloso de su casa: la materializacion de sus deseos acunados. El lugar
idéneo para formar una familia.

En la planta baja se encontraban la cocina, el salén, un cuarto de bafio y la
habitacion de invitados; y en la superior, la habitacion de la pareja, otra mas,
destinada a Beatriz, y un segundo cuarto de bafio. Desde la ventana del dormitorio
principal se divisaba la chimenea de la refineria alzdndose por encima de arboles y
casas, a escasos kilometros de distancia. Por las noches, las luces de la instalacion y
los penachos de fuego de las antorchas, donde se quemaban los residuos de los
procesos, tefilan las nubes de un naranja sucio. Para Héctor el permanente
recordatorio de su lugar de trabajo representaba una molestia tolerable.

Cuando el viento soplaba desde aquella direccion, arrastraba un olor dulzon a
hidrocarburos y compuestos sulfurados que se colaba por cada rendija de la casa y
llevaba a las moscas a un estado de frenesi bullicioso. La habitaciéon de invitados se
hallaba bajo la del matrimonio, y tumbado en su cama Héctor sentia a los insectos
zumbar como un potente motor a ralenti.

Durante una de las visitas a la habitacion llevo consigo una botella de plastico en la
que habia introducido unos trozos de platano. Una vez retirado el tapon bastaron unos
segundos para que media docena de moscas se colara dentro atraida por la fruta.
Cerro0 la botella.

En la mesa de la cocina, provisto de una lupa y un manual de entomologia
tomado de la biblioteca, estudio a los insectos.
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Hasta donde fue capaz de apreciar, no se diferenciaban de la descripcion que el
libro recogia de una simple mosca comun: cuerpo de color gris, de seis a nueve
milimetros; dos alas; tres pares de patas; abdomen amarillo; y en la cabeza, un par de
pequefias antenas, dos prominentes 0jos compuestos, entre los que se arracimaban
otros tres simples, y una proboscide carnosa y esponjosa para chupar el alimento.

Leyendo sobre su ciclo de desarrollo averigué que pasa por cuatro estadios:
huevo, larva (con tres diferentes fases), crisalida y adulto.

Las hembras depositan sus huevos en lechos organicos donde las larvas puedan
encontrar alimento, ademas de las condiciones de temperatura y humedad adecuadas
para su desarrollo. La duracion de cada uno de los estadios intermedios varia
dependiendo de las condiciones ambientales, siendo, como regla general, mas corta
cuanto mayor sea la temperatura. En total, el tiempo desde que una mosca adulta
desova, hasta que el huevo se desarrolla a otra mosca adulta, oscila entre los diez y
los veinte dias.

Una vez emergida de la vaina puparia, la mosca descansa mientras el cuerpo y las
alas finalizan el proceso de endurecimiento. Después de una hora, es totalmente
movil y, si es un macho, ya puede aparearse.

Las hembras se aparean una sola vez a lo largo de su vida, tras lo que almacenan
el esperma del macho para realizar, de forma espaciada, de cuatro a seis puestas de
entre cien y ciento cincuenta huevos cada una.

Realiz6 calculos tomando como fecha de inicio el sdbado, dia en que habian
aparecido las moscas. Después de varias visitas a la habitacion todavia le era
imposible estimar el numero de insectos alli alojados; este le parecia en todo
momento abrumador, mayor cada vez que cruzaba la puerta. Una plaga biblica a la
espera de lanzar su azote sobre campos y personas.

Basandose en lo recogido en el libro y asumiendo un reparto al cincuenta por
ciento entre moscas macho y moscas hembra, las expectativas eran estremecedoras.

Considero la posibilidad de someter a los insectos a la opinioén de un experto, pero
el temor a atraer la atencion —tanto si las moscas no tenian nada de anormal como en
el caso contrario—, asi como de lo que podria ocurrir si las moscas permanecian
separadas durante demasiado tiempo, lo llev6 a conformarse con lo averiguado por si
mismo.

La leche demostré ser un buen alimento, las moscas lo aceptaban sin excesivo
revuelo, era limpio y facil de reponer. Solo existia una salvedad.

Durante los primeros dias encontré en varias ocasiones moscas que en el
transcurso de su lucha por llegar hasta el alimento habian caido en él y fallecido
ahogadas. Las hallaba flotando en la leche, mientras sus compafieras, ajenas a la
pequefia tragedia, sorbian avidamente en el borde del plato. Esto lo llevé a introducir
un cambio en el método de alimentacion. Continué empleando los platos, pero en
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lugar de verter la leche empapaba en ella unas bolas de algodon de las que las moscas
podian chupar sin riesgo alguno.

Aquellas muertes por ahogamiento —aproximadamente dos docenas—
despertaron su preocupacion ante las consecuencias que pudieran conllevar. Victima
de sentimientos encontrados —entre ellos una afliccion vergonzosa— tir6 los
cuerpecillos bafiados en leche por el inodoro.

En las siguientes visitas a la habitacién se detuvo a buscar otras moscas que
también hubieran fallecido.

Debido a la alteracion que producia entre los insectos, ya no encendia la lampara
del techo. Empleaba en su lugar una linterna. Ataviado con el traje de apicultor, y con
los insectos cruzando el estrecho haz de luz, se sentia como un astronauta que
explorara un planeta desconocido, cubierto por una atmosfera hostil. Cada poco
agitaba la linterna para espantar a las moscas que se posaban en la lente. Las cortinas
y la ropa de la cama habian adquirido un aspecto ceniciento y pesado. Los signos y
letras del teclado del ordenador resultaban ininteligibles. Las moscas se apelotonaban
sobre los algodones empapados en leche formando grotescos bombones. En la
almohada aun persistia la impresion dejada por la cabeza de Grego.

Pas6 minuciosamente el haz de la linterna por el suelo y los muebles. No hallo
mas cuerpos muertos.

Iba a la refineria. Alimentaba a las moscas. Hablaba con su mujer. Cada noche pasaba
quince minutos en la ducha frotandose todo el cuerpo. Llego6 el fin de semana sin que
se hubiera producido ningtin cambio.

A menudo se descubria contemplando una de las fotos de la cartera de Grego, en
la que aparecian los dos juntos. Se la habia apropiado y ahora la llevaba consigo. En
ella €l tenia mas pelo y Grego lucia la rechonchez que lo habia acompanado desde la
infancia y hasta, aproximadamente, el momento en que fue realizada la foto; los
viajes posteriores endurecieron su figura.

Habia sido hecha el dltimo verano que pasaron juntos. Pocas semanas después
Grego anuncié que no continuaria en la universidad. Desoyendo toda protesta
abandono los estudios de medicina. Hasta entonces sus calificaciones habian sido
buenas —no excelentes pero si por encima de la media—, aunque nunca habia
mostrado un interés especial por la carrera. Sus explicaciones fueron las habituales de
quien deja de estudiar.

El padre de un conocido, subdirector de una empresa de montajes mecanicos, le
ofrecié trabajo. La empresa operaba en el sudeste asitico y el norte de Africa. Estaba
especializada en centrales eléctricas. En ocasiones construian centrales nuevas. En la
mayoria, se dedicaban a parchear instalaciones obsoletas; trabajos que por su escaso
rendimiento economico o lo recondito de su ubicacién las empresas importantes
acostumbraban a rechazar. En septiembre, despreciando todo dictado de
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determinismo social, Grego subi6 a un avion con destino Hong-Kong.
Héctor le advirtio de que estaba echando al traste su vida.
Héctor siempre habia tenido las ideas claras.

Algunas tardes salia a correr. Era el tnico deporte que practicaba. La Navidad
anterior Sara le habia regalado unas zapatillas nuevas y un atuendo completo de
tejido Clima-Fit, con colores llamativos y bandas reflectantes en brazos y piernas. Le
gustaban las zapatillas, pero siempre que Sara no se encontraba en casa él se ponia
sus viejos pantalones de deporte y la sudadera de la universidad en lugar de la ropa
nueva.

Habia numerosos lugares para hacer ejercicio en los alrededores. La urbanizacion
disponia de un amplio parque, calles tranquilas por donde apenas pasaban coches y
areas semidesiertas donde solo habia solares cubiertos de maleza. Ninguno de estos
sitios terminaba de satisfacerlo.

Salia de la urbanizacion, corria diez minutos por el arcén de la carretera que
tomaba cada mafiana para ir a la refineria, saltaba el quitamiedos y se adentraba en un
paraje boscoso que se extendia entre la carretera y la costa a lo largo de una franja de
varios kilometros.

Rara vez se encontraba con otras personas; algun que otro corredor esporadico y,
en primavera y verano, parejas en busca de un rincon discreto.

Llegaba hasta las zonas mas reconditas del bosque, mas alla del ruido de la
carretera y los preservativos arrojados entre las raices de los arboles.

Su lugar de trabajo se ubicaba en una de las salas de control de la refineria, junto
a las unidades de producciéon, en un edificio bunkerizado, sin ventanas, donde
subsistia un rumor permanente de equipamientos electronicos. Una vez dentro, el
unico indicio acerca de si en el exterior llovia o lucia el sol, si era de dia o de noche,
llegaba a través de las temblorosas imagenes de los monitores de video. El paso del
tiempo se atenia a una mecanica particular, mas lenta y espesa que de puertas afuera.
Después de una jornada alli dentro, Héctor solo sentia deseos de zambullirse en el
bosque, llenar los pulmones con el aroma que la capa de hojas desprendia al ser
pisada y, por espacio de una hora, no ver ni hablar con persona alguna. Reconocia su
falta de instinto gregario.

Pero las veces que salio a correr a lo largo de esa semana el ejercicio no basto
para que dejara atras sus pensamientos.

A medida que pasaban los dias sin que hubiera cambios y se intensificaban las
peticiones de Sara para que le explicara su modo de obrar, Héctor se cuestionaba a si
mismo con intensidad creciente. Aumentaba el peso de lo absurdo. Llevaba a cabo
ejercicios de imaginacion en los que dejaba a un lado las pruebas que indicaban lo
contrario y trataba de convencerse de que su hermano, simplemente, se habia
marchado sin dar explicaciones, como era su estilo. Antes de que pasara mucho
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tiempo recibiria una llamada suya —o en el peor de los casos de la policia o un centro
sanitario— que lo resolveria todo dentro del marco de la mas completa racionalidad.

Se fijo un plazo maximo. El martes se cumpliria una semana desde que saco a
Sara y la nifia de la casa. Si para entonces todo seguia igual limpiaria la habitacion.
Traeria a su mujer y su hija de vuelta. Acudiria a la policia y denunciaria la
desaparicion de Grego.

El sabado por la mafiana revisé las especificaciones del insecticida que habia en
el garaje. Luego condujo hasta un supermercado donde compro6 tres botes mas, con
formula especifica contra dipteros, y se aprovisiono de ttiles de limpieza.

Llamo6 a Sara y la inform6 de que iria a recogerlas a mediados de semana.
Justifico no ir antes inventandose una reunion de trabajo para la mafiana del martes;
debia pasar el sabado y el domingo preparandola. Le dolié mentir a su mujer pero se
disculp6 a si mismo diciéndose que era en beneficio de ambos.

Para terminar de tranquilizarla no vio inconveniente en adelantarse a los hechos y
asegurarle que el problema de las moscas ya estaba resuelto. El suspiro de alivio de
Sara lleg6 claramente a través del teléfono. Héctor se disculpé por la actitud mostrada
durante los dias anteriores. La achaco a los nervios y la impresion producida por la
irrupcion de Grego y su aun mas subita desaparicion. Sara le quité importancia, ya
habia pasado todo. Le asegur6é que pronto sabrian algo de su hermano. Era una mujer
a la que le gustaba mirar hacia delante. Héctor dese6 por encima de todas las cosas
poder estar junto a ella y estrecharla entre sus brazos.

La decision tomada y la conversacion con Sara —que le impedia cambiar de idea
y echarse atras— lograron que se relajara. Metié en un armario el petate de Grego y
no volvio a mirarlo. Los dias anteriores habia revisado repetidamente su contenido
buscando no sabia qué en los bolsillos de la ropa y comprobando con la punta de la
lengua que las tabletas de quinina realmente lo fueran.

Pens6 en la nifa, en Beatriz, una entidad aun no del todo definida dentro de su
marco de responsabilidades. Se censur6 cuando no fue capaz de reproducir una
imagen mental de ella, de su rostro durmiente y sus muecas exploratorias.

La noche del lunes empap6 unos cuantos algodones en leche. Seria la tltima comida
de las moscas. Al dia siguiente, una vez que regresara del trabajo, esperaria a la
oscuridad del atardecer para que su actividad llamara menos la atencion, entonces
levantaria la persiana, abriria la ventana y a todas las moscas que se resistieran a salir
las rociaria generosamente con insecticida.

Los insectos se revolvieron cuando dejo los algodones. Actuaban del mismo
modo cada vez que cruzaba la puerta. No se habituaban a su presencia.

Eran moscas. Resultaba absurdo esperar que se comportaran de otra forma.
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Esa noche el viento sopl6 desde la refineria. Hasta el amanecer, momento en que se
callaron repentinamente, las moscas zumbaron de forma que hicieron vibrar las
paredes.

Héctor prolongd la estancia en la cama veinte minutos mas alla de su hora
habitual, como hacia siempre que no le tocaba llevar el coche y sus compafieros
acudian a recogerlo. Cubierto con un albornoz, tomando sorbos de una taza de café,
recorrio la casa en busca de algin insecto que hubiera escapado de su encierro.
Llevaba a cabo la misma inspeccion cada mafiana. No pasé por alto ningtn rincén ni
se par6 a pensar que era la ultima vez que tendria que hacerlo.

Se detuvo frente a la puerta de la habitacién de invitados. Después de la frenética
noche no se oia nada en el interior. Hizo a un lado la mosquitera y apoy6 la mano en
la puerta. Nada. Golped con los nudillos. Silencio. Mas fuerte. Eso deberia haber
bastado para que dentro se despertase cierta actividad, pero continu0 sin ocurrir nada.

Sus comparieros pasarian a recogerlo en unos minutos. Tenia el tiempo justo para
terminar el café y vestirse.

Ya se alejaba por el pasillo cuando crey6 oir algo.

¢Un gemido?

En la habitacion.

Pego una oreja a la puerta. Dentro todo continuaba en silencio. Llamé de nuevo y
aguardo, presa de una ansiedad en aumento.

Si. Un gemido.

Y otro mas.

Sin detenerse a coger el traje de proteccion, abrid la puerta.

Después de diez dias la fetidez se habia convertido en algo palpable. Encendié la
luz.

El aspecto de la habitacion habia cambiado radicalmente. Las moscas habian
desaparecido, quedando de ellas nada mas que la suciedad.

En el suelo, entre los platos con los algodones, se hallaba Grego. Estaba desnudo
y, COmMo a un recién nacido, le costaba coordinar sus movimientos. Intentaba ponerse
en pie. Deslumbrado por la repentina luz, parpade6 tratando de enfocar la mirada
sobre el hermano mayor.

Las palabras salieron con dificultad de su boca.

—¢Qué dia es hoy?
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Transformacion @

Durante una de sus escasas visitas después de que se hubiera ido a Asia, Grego habia
confesado a su hermano el motivo principal de tan drastica decisién. En los meses
previos al viaje, la sensacion de resentimiento de que era presa, explicd, lo habia
llevado a recurrir a fantasias de destruccion y muerte para conciliar el suefio por las
noches.

—Lamento sonar apocaliptico o teatral pero eso es exactamente en lo que
pensaba. Imaginaba elaborados finales para personas conocidas y anoénimas.
Empezaba por aquellos a quienes guardaba algun rencor, por ridiculo e injustificado
que fuese. Sofiaba con ciudades desiertas y campos carbonizados.

Los hermanos estaban en un bar, frente a la tercera ronda de cervezas, después de
que Sara los hubiera invitado a abandonar por unas horas el pequefio apartamento
donde ella y Héctor vivian entonces. Grego dormia en el sofd cama del salon,
estancia que al dia siguiente de su llegada ya se encontraba impregnada de su
temperamento, con prendas de ropa abandonadas sobre los muebles, periodicos
despiezados y platos con restos de las comidas que le gustaba prepararse a media
noche.

Héctor tomo6 un sorbo de cerveza. Estaba habituado a los discursos desbocados de
su hermano, al igual que a los rebuscados motivos con que justificaba sus acciones.
Escuchaba con escaso interés sus palabras acerca de edificios desplomandose como
fichas de domino.

—Las fantasias tenian un efecto relajante —concluyé Grego—, como el de una
droga blanda. Cada noche me conducian al suefio de forma infalible.

Héctor no se lo tomd en serio. Sabia que hacerlo lo conduciria a él de forma
infalible al enfado y a comenzar una discusion, y preferia disfrutar en armonia de la
compaiiia de Grego mientras durase su visita.

Record6 aquella escena mientras contemplaba a su hermano dar cuenta del tercer
plato de comida. El aturdimiento que sufria cuando lo encontrd en la habitacién se
habia prolongado por espacio de varias horas. En ese intervalo su regreso se completo
con la recuperacion de los habitos y necesidades de un ser humano, aunque
acompafiados de cierta falta de practica y pequefias molestias fisicas.

Héctor lo habia sacado del fangal que era el suelo de la habitacion de invitados y
llevado al cuarto de bafio, donde puso a llenar la bafiera. La primera peticion de
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Grego —previa incluso a la de una explicacién para lo ocurrido— fue de agua y
alimento. Volvia presa de una sed y un apetito voraces. Se enjuago la boca y bebio
varios vasos de agua, atragantandose en el proceso. Luego su hermano le llevé café y
galletas.

Los primeros bocados resultaron desconcertantes. Le dolian las encias. Masticaba
despacio, reconociendo los sabores y las texturas, cuestionandose que fueran los
mismos que recordaba.

Después de pasar un rato sumergido en agua caliente comenzé a recuperar la
sensibilidad en las piernas. Héctor lo lavé con una esponja y jabon abundante.
Ninguno dio muestras de incomodidad. Sencillamente, era lo que habia que hacer en
ese momento.

Una vez aseado, Grego se contempld largamente en el espejo. Su hermano lo
habia informado del tiempo transcurrido desde que lo dejé en casa para que se
recuperara: diez dias. En ese periodo ni la barba ni las ufias le habian crecido. Por
otro lado, tanto el hormigueo como los supuestos sintomas de malaria habian
desaparecido por completo y dejado en su lugar un malestar similar al de una resaca
alcoholica, a lo que habia que sumar unos pinchazos intermitentes, breves aunque
agudos, en el vientre, que cada poco lo hacian doblarse de dolor.

Era presa de un horrendo sabor de boca y la primera vez que vacio la vejiga su
orina fue de un color oscuro y desprendi6é un olor putrido, como de agua estancada.
Se cepill6 los dientes durante cinco minutos, aunque al principio el sabor mentolado
del dentifrico le quemé la lengua.

En la cocina, Héctor lo esperaba con una comida mas consistente: huevos revueltos,
tortitas, miel y café.

Habia dicho a sus compafieros del trabajo cuando fueron a recogerlo que ese dia
no iria a la refineria. Explicé que su hermano acababa de llegar por sorpresa y no se
encontraba bien. No parecia grave, quizas una indisposicion digestiva, pero por si
acaso iba a acompanarlo a urgencias. Preguntaron si podian ayudar de algin modo.
Héctor respondido que no era necesario. Mas tarde llamaria a su superior para
explicarle la ausencia.

Escrutaba a Grego en busca de rasgos anoémalos, convenciéndose de que quien se
hallaba frente a él era de veras su hermano. Este comia en silencio. Masticaba
minuciosamente cada bocado. De vez en cuando se detenia sorprendido por un nuevo
pinchazo en el vientre —la intensidad de los cuales iba decreciendo—, o para mirar a
su alrededor como si no terminara de reconocer el lugar donde se encontraba.
Contemplaba la fuente de fruta en el centro de la mesa, la fila de cazuelas de cobre
sin otra funciéon que la estrictamente decorativa, el frigorifico cuya puerta pronto
luciria los dibujos de Beatriz.

Salvo por un pequefio temblor en las manos ya era capaz de controlar sus
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movimientos.

—No he pasado estos diez dias durmiendo, ¢verdad?

Héctor no le habia contado nada de lo sucedido. Habia confiado en que fuera
Grego quien se lo explicara a él.

—No recuerdas nada.

—Recuerdo que estuvimos juntos, que recogiste algunas cosas antes de volver al
hospital. Después fui a la habitacion. Supongo que me quedé dormido. Eso es todo.
Hasta esta mafana.

Para entonces la habitacion de invitados habia sido abierta y se ventilaba
lentamente.

—¢Qué es lo que ha pasado, Héctor?

Con calma, tratando de ser lo mas preciso posible, pero aun asi costandole dar
crédito a sus propias palabras, el hermano mayor procedi6 a narrar lo ocurrido
durante los diez ultimos dias. Grego escuchaba incrédulo.

—Moscas.

—Eso es.

—La habitacion ha estado llena de moscas.

—No pedi la opinién de nadie. Pero eran moscas.

A Grego se le escapd una risa nerviosa. Sus manos temblorosas acertaron a
encender un cigarrillo.

—¢Y donde he estado yo mientras tanto?

Héctor lo miré con fijeza.

—Que yo sepa no has salido de la habitacion.

Grego le devolvio la mirada.

—No puedes hablar en serio.

Héctor se levantd y dio unos pasos por la cocina. Volver a ver a su hermano no lo
hacia sentirse aliviado.

—Estoy de acuerdo en que parece imposible.

Tras una pausa afnadio:

—Pero no creo que te resulte del todo extrafio. Si no, ¢por qué viniste aqui?

Héctor estaba junto a su hermano cuando este se detuvo a contemplar el
panorama que ofrecia la habitacién. Habia visto el asombro y la repugnancia en su
expresion, pero también una sombra de reconocimiento.

—Sabias que iba a pasar.

—Si. Algo. Pero no tenia idea de qué. Solo pensé que estaba enfermo. —Dio una
profunda calada al cigarrillo, retuvo el aire y lo expulsé por la nariz—. Y que en
ningun sitio cuidarian de mi mejor que aqui.

Se frotaba las manos. Un velo de sudor le cubria la frente. Parecia a punto de caer
presa de un ataque de nervios.

Héctor tomo asiento a su lado y le paso6 un brazo por los hombros.

—Trata de tranquilizarte.
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El gesto result6 rigido, falto de practica. Ninguno recordaba la ultima vez que se
habian prestado apoyo, mas alla de la simple ayuda econémica.

—¢Tienes algo que pueda tomar? —pregunté Grego.

Héctor fue al cuarto de bafio, donde estaba el armario de las medicinas, y volvio
con un ansiolitico suave. Lo deposito6 frente a su hermano, junto a un vaso de agua.

—Y ahora, ¢qué tal si me lo cuentas todo desde el principio? —pidi6 Héctor—.
Lo que sepas y lo que creas saber. Con calma.

La historia no era larga, pero Grego realiz6 numerosas pausas y fumo un cigarrillo
tras otro.

En las mismas fechas, un afio atras, comenz6 a sentirse mal. Siempre habia sido
sensible a la malaria, a pesar de los tratamientos preventivos; luego, cuando
empezaron los sintomas, los reconocié rapidamente como los propios de esa
enfermedad. Tomo la medicacién de refuerzo y continu6 acudiendo al trabajo. Uno
de sus socios se encontraba de viaje y el otro servia de patron para un grupo de
turistas que habia alquilado un velero durante una semana, por lo que él se encontraba
a cargo de todo.

Las molestias no remitieron. Todo lo contrario. Al cabo de tres dias se volvieron
tan intensas, habiéndose sumado a ellas un fuerte hormigueo nunca antes
experimentado, que no tuvo mas remedio que cerrar el negocio y quedarse en casa a
la espera de que el mal desapareciera.

Se alojaba en un apartamento de dos habitaciones no lejos del muelle. Las
paredes eran finas como el papel y cuando un camién pasaba por la calle parecia que
el edificio fuera a venirse abajo, pero era lo mas parecido a una residencia fija que
habia tenido en afios. La proximidad de una pescaderia obligaba a mantener las
ventanas cerradas para evitar que el olor invadiese el apartamento. Esto, a la postre,
resultd ser una gran suerte.

Tal como habia hecho cuando llegé a casa de su hermano, Grego echo las
persianas y se acosto.

Unas horas mas tarde —o lo que él crey6 que fueron solo unas horas— despert6
en el suelo y aturdido. Tardé unos momentos en recuperar el control de los musculos.
Todo lo atribuy6 a la enfermedad. Pens6 que se habia caido de la cama. Quiza se
habia golpeado la cabeza, aunque después de palparse a conciencia no encontro
ninguna zona dolorida.

Pronto se sinti6o mejor. Estaba recuperado de sus molestias.

Habia sin embargo varias cosas que no alcanzaba a comprender. La primera era la
terrible suciedad que cubria el apartamento —menor de todas formas que la de la
habitacion de invitados de Héctor, dado que en aquel caso las moscas se habian
repartido por toda la vivienda—. La comida que tenia fuera del frigorifico se habia
podrido y varias cucarachas correteaban a sus anchas por el suelo. Sobre los platos
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sucios del fregadero se habia formado una costra verde. Mas sorprendente todavia era
el nimero de mensajes en el contestador automatico, la mayoria dejados por sus
socios, preguntandole, con preocupacion y enojo crecientes, por los motivos de su
repetida ausencia del trabajo. Varios mensajes manuscritos con interrogaciones
similares habian sido colados por debajo de la puerta.

Abrio las ventanas de par en par. El olor de la pescaderia era mas tolerable que el
del apartamento. Fue a un restaurante cercano. Estaba hambriento. Mientras esperaba
la comida, pidi6 una taza de café para terminar de despejarse, luego una segunda y,
por ultimo, un vaso de vodka. Estaba engullendo un plato de arroz reseco cuando su
desconcierto alcanz6 el limite. El cliente sentado a su lado estaba leyendo el
periodico. Vio la fecha que figuraba en las paginas. Habian pasado diez dias desde
que se metio en la cama.

Incapaz de explicar lo ocurrido regresé al apartamento. Nada de lo que alli pudo
encontrar lo ayudo a aclararlo.

A continuacion se dirigi6 a la oficina del muelle. El recibimiento que le depararon
sus socios tuvo el mismo tono que los mensajes, parte de preocupacion, parte de
enfado. Uno a causa de su viaje y el otro por la travesia en velero, no conocian la
verdadera duracion de la ausencia de Grego, lo que impidi6 que sus reacciones fueran
mas agudas. Se disculp6 contandoles que habia permanecido los dias anteriores en un
hospital, aquejado de una dolencia viral. Era poco creible pero la realidad lo era
menos aun.

Los socios —uno aleman y el otro francés, afincados en Tailandia desde hacia
aflos— intercambiaron miradas de escepticismo. En el tiempo que llevaban juntos ya
se habian formado una opinién propia sobre Grego y sus modos de obrar. Este
prometio avisarles con la debida antelacion si debia volver a ausentarse.

Con poco disimulada reticencia aceptaron sus disculpas y, después de asegurarse
de que Grego se encontraba bien, todos volvieron al trabajo.

—Fuiste a ver a un médico? —quiso saber Héctor.

El hermano menor asintio.

—Se lo conté todo salvo lo del lapso de diez dias. Me reconoci6 pero no encontro
nada. Segun €l pudo ser un virus.

—Mafiana iremos a ver a un médico de aqui —dijo el hermano mayor—. Que te
haga una revision completa.

Grego no presento objeciones.

—:Esta vez avisaste a tus socios antes de irte?

—Les dije que habia un problema familiar y tenia que venir a casa. Sin mas
explicaciones.

—¢'Te creyeron?

Grego se encogio de hombros.

—Sera mejor que los llames.

—:Y qué les digo?
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—Limitate a dar sefiales de vida. Y di que ain tendras que quedarte unos dias.

Grego quiso ayudar a limpiar la habitacion. No estaba del todo recuperado pero
insistio en hacerlo.

Entre los dos descolgaron las cortinas y las metieron, junto con la ropa de cama,
en bolsas de basura. Los libros y papeles de Héctor tampoco eran recuperables.
Tiraron la esponja empleada para lavar a Grego y los platos donde se habian
alimentado las moscas.

Después de meditarlo brevemente Héctor tir6 también el traje de apicultor.

Un afio atras Grego habia limpiado su apartamento con agua y lejia. Héctor no
estaba convencido de que eso bastara, queria asegurarse de que todo quedara
desinfectado. Como primer paso, sacaron los muebles a la parte trasera de la casa; los
limpiaron con agua y jabon y luego empleando una solucion suave de lejia. Ese
tratamiento obligaba a volver a barnizar los muebles de madera. Por el momento los
dejaron asi. El siguiente paso tendria que esperar al dia siguiente. Héctor conduciria
entonces hasta un almacén de productos agroganaderos, donde se haria con una
garrafa de aceite fenélico, empleado para la desinfeccion de establos.

El ordenador fue limpiado con alcohol.

A fin de que los muebles no llamaran la atencién de los vecinos decidieron
trasladarlos al garaje. Grego jadeaba por el esfuerzo.

—¢Quieres que hagamos un descanso?

—No. Prefiero acabar cuanto antes.

Los pinchazos que le castigaban el vientre habian ido desapareciendo, hasta que a
media tarde no quedo rastro de ellos.

El afio anterior no habia sentido nada parecido.

Héctor sospechaba que tanto los pinchazos como el que las molestias sentidas por
su hermano a su regreso hubieran sido mayores en esta ocasion podian estar
relacionados con las moscas ahogadas en la leche. Ese hecho, a priori sin
importancia, adquiria ahora un cariz inquietante e invitaba a formularse ciertas
preguntas: ¢qué habria ocurrido si el numero de moscas fallecidas hubiera sido
mayor?, ;qué habia pasado con las moscas que Héctor tir6 por el inodoro?, ;existia
una relacion univoca entre cada insecto y una porcion del cuerpo de Grego?

Por el momento no crey0 oportuno plantear tales cuestiones ni mencionar a las
moscas ahogadas. Su hermano ya tenia suficientes noticias que asimilar.

Otro aspecto perturbador lo constituia la pérdida de peso sufrida por Grego: cerca
de dos kilos. Algo que también habia sucedido un afio atras. Héctor especulaba que
ese peso podia representar el equivalente de la energia consumida durante los
cambios, lo que explicaria el intenso apetito de Grego a su vuelta.

Mientras trabajaban no lo perdi6 de vista. No llego a percibir nada extrafio en él.
Su hermano permanecia inmerso en sus pensamientos, lo que era logico dadas las
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circunstancias.

Una vez hubieron retirado todos los muebles al garaje, Héctor entr6 en la casa y
volvio a salir llevando dos cervezas. Encontré a su hermano acomodado en una silla
de jardin.

—Un sitio agradable —dijo Grego.

Héctor y Sara habian construido un pequefio cenador en la parte trasera de la casa,
cubierto por un emparrado. Tinajas de barro con flores adornaban el jardin. Una
enredadera se encaramaba por la pared de la vivienda y rodeaba la puerta de acceso a
la cocina, rumbo a las ventanas de la planta superior.

—Te lo has montado bien.

Héctor se encogié de hombros.

—Es Sara quien se encarga de todo.

—Las cosas no te van mal.

—:En qué sentido?

Grego sonrio al ver a su hermano colocarse a la defensiva.

—En todos. Una bonita casa. Una mujer preciosa. Ahora la nifia. Eres jefe de
seccion.

—De area.

—Lo sé. Area es mas que seccion.

—No nos quejamos.

—Compras cerveza de marca...

Bebian de las botellas. El liquido tenia un gusto tostado. Grego lo saboreaba
haciendo chasquear la lengua. Héctor tomo asiento también y estir6 las piernas.

—Seguro que aspiras a comprar un Mercedes antes de cumplir los cuarenta.
¢Quieres poner una estrella en tu vida?

Héctor sonrié como si nunca hubiera pensado en ello.

—FEstaria bien.

—Tienes tus necesidades de ocio satisfechas —afadié Grego poniendo voz de
anuncio publicitario.

Era la hora en que la gente regresaba de sus trabajos. Se inici6 un rumor de
coches en la calle, hasta entonces en calma, y gemidos eléctricos de puertas de garaje
abriéndose y cerrandose. Y luego el clamor de los nifios que salian a jugar y voces
adultas que se llamaban unas a otras preguntandose qué tal habia ido el dia.
Procedente de alguna cocina llegaba un aroma a guiso de carne.

Poco después, en cuanto comenzara a declinar la luz, la urbanizacion se llenaria
de ciclomotores de reparto de comida a domicilio.

Héctor fue a por otras dos cervezas. Coment6 que le gustaria construir una
barbacoa. Hablaron sobre el lugar adecuado para colocarla.

Charlaban enfrascados cuando unos crujidos de vegetacion aplastada los
interrumpieron.

Procedente del jardin contiguo y atravesando un hueco del seto que servia para
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separarlos hizo aparicion una tortuga. Se detuvo y estird la cabeza. Los ojillos miopes
otearon el panorama a ras del suelo. Sus duefios le habian adornado el caparazén con
una llamativa cruz de pintura naranja a fin de localizarla entre la hierba.

Héctor se acerco a ella y le dio media vuelta para dejarla mirando de nuevo hacia
el hueco por donde se habia colado. La tortuga escondio la cabeza y las patas al verse
manipulada de tal modo. Pero enseguida volvié a extenderlas, y, lentamente,
comenzo a deshacer su camino.

—Siempre esta entrando aqui. Debe de haber alguna planta que la atrae. Una vez
se col6 hasta la cocina.

Grego observaba la cruz naranja que desaparecia al otro lado del seto. De pronto
estaba tenso, como si la visita del reptil lo hubiera turbado.

—Se alimenta de vegetales —apunt6 Héctor—. Creo.

El hermano menor acabd de un trago lo que quedaba de su botella.

Héctor volvio a sentarse. Pero la charla quedé abandonada.

Estaba distraido, pensando en el modo de limpiar la habitacién de invitados,
cuando su hermano hablo de nuevo:

—¢Se te ocurri6 hacer una foto de las moscas?

La idea ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Habia permanecido diez dias
conviviendo con un hecho insdlito y no se le habia ocurrido documentarlo.

—Me habria gustado que lo hubieras hecho.

Héctor se disculpé e, interiormente, se recrimino a si mismo.

—Me lo has contado y he visto la habitacion, pero no soy capaz de imaginarlo.
;Estas seguro de que eran moscas?

—Asi es.

—¢:Como puedes estar convencido?

Hablaba con calma, como si interrogara a un nifio que después de hacer una
travesura cuenta una historia inverosimil para encubrirla.

—Lo comprobé. En cualquier caso, son faciles de reconocer.

—¢Sara las vio también?

—:Piensas que me lo he inventado?

Grego se desperezd. Sus articulaciones crujieron.

—Es una historia dificil de creer.

—Has estado en la habitacion, has visto el traje de apicultor...

—Lo sé.

—No es necesario que me digas que es dificil de creer.

—Lo siento. No pongo en duda tu palabra.

Echoé la cabeza atras y dejo que los rayos de sol que se colaban a través del
emparrado le cayeran en la cara. Ahora que los pinchazos y cualquier otra molestia
habian desaparecido se sentia muy bien. Mejor, de hecho, de lo que se habia sentido
en mucho tiempo.

—Vuelvo a tener hambre. ;Qué hay para cenar?
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—Hola, Sara.

—Hola, Grego.

—¢Es esta mi sobrina?

—No. Es la doble que la sustituye en los viajes, para que no se canse.

—¢Puedo cogerla?

Sara lo mir6 de arriba abajo.

—;Puedo?

Héctor entré en la casa cargado con las maletas.

—Esta bien —accedio ella—. Pero ten cuidado.

Deposito6 a la nifia en sus brazos.

—Hola, preciosa, ;coOmo estas? No nos conocemos.

Y susurrando las palabras afiadio:

—Yo soy tu tio.

Beatriz abri6 y cerro las manitas.

—:Es eso un saludo? ;Si? Me parece que si.

—Ya es suficiente.

La nifia regreso a los brazos de su madre, que se la llevo a la habitacion. De
camino dirigié un vistazo al sofa del salon, donde ahora dormia Grego, y puso los
ojos en blanco.

—:Se lo has contado?

—No —respondié Héctor.

Los hermanos habian acordado mantener en secreto lo ocurrido. En opinion de
Grego, revelarlo no solucionaria nada.

—¢Quién iba a creer algo asi?

—Tu tampoco me crees, ;verdad?

Grego desvio la mirada.

—Joder, Héctor.

—¢:Qué piensas entonces que ocurrio esos diez dias? ;Que estuviste dormido sin
despertarte? ; Ni un solo momento? No tiene sentido.

—¢:Lo tiene tu historia?

—¢:Como explicas entonces lo del afio pasado? ;Y el estado de la habitacion
cuando despertaste?

Grego movio la cabeza negativamente.

—No lo sé.

Hizo una pausa.

—De lo unico de lo que estoy seguro es de que ya ha pasado —carraspe6—, y
que tu versién no nos favorece a ninguno.

Durante el viaje de regreso a casa Héctor habia mentido a Sara. Su hermano habia
conocido a alguien en el avion que lo habia traido desde Tailandia. Una chica. La
noche que ellos pasaron en el hospital ella lo llamo. Pasaron juntos los diez dias
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siguientes.

La mentira previa acerca de como no habia encontrado la documentacion ni el
dinero de Grego entre su equipaje apoyaba la historia.

Ella viajaba en el asiento trasero, junto al serén de Beatriz, y miraba a su marido a
través del retrovisor.

—¢Y la habitaciéon? ;Y las moscas?

—Una infestacion. Nada que ver. Debi llamar a los exterminadores en el primer
momento.

La habitacion de invitados habia sido desinfectada mediante aceite fendlico y una
bomba de agua, al igual que los muebles, que continuaban en el garaje. De todos
modos el panorama con que se encontré Sara era desolador: el agua habia corrido la
pintura de las paredes e hinchado el parqué; mientras que la fetidez del encierro habia
sido reemplazada por un picante olor quimico.

En su dormitorio, Sara se paseaba acunando a la nifia. Héctor entré y vio que
estaba llorando.

—No sé lo que os traéis vosotros dos entre manos ni quiero saberlo —espeto a su
marido—, pero no admito que me tomes por estupida.

El trat de replicar pero ella no se lo permitio.

—¢Qué cofio pasa con tu hermano?

—¢Qué pasa con €1?

—Estaba divirtiéndose por ahi, tan tranquilo, mientras nosotros nos
preocupabamos. ;INo crees que eso merece mas que una disculpa por su parte?

Hizo una pausa. L.os ojos le brillaron.

—No habéis estado juntos, ;verdad? No has esperado a que yo me fuera para
reunirte con €l e iros de juerga. Di me que no.

Hablaba sin alzar la voz, para no sobresaltar al bebé, pero las palabras le salian
disparadas por el enfado. Una perdigonada de saliva fue a parar al rostro de Beatriz,
que arrugo el cefio. Sara se apresuro a limpiarla.

—Perddén, mi amor. —Le pas6 un paiiuelo de papel por la frente—. Perdon.

Un nuevo ataque de lagrimas la hizo sentarse en la cama.

Héctor fue junto a ella. Alarg6 la mano para acariciar al bebé pero Sara lo apart6
de él.

—Sara...

—Imbécil.

—Escuchame bien, te lo pido. Yo no he tenido nada que ver con lo que ha pasado.
Nada. Deseo que quede claro.

Calld a la espera de una respuesta.

—¢Sara?

Ella deposito al bebé sobre la cama y se seco las lagrimas. Héctor le acaricio la
espalda. Ella no se movio ni dijo nada.
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Los analisis determinaron que Grego se hallaba en perfecto estado. En cuanto
conocio los resultados anuncié6 su intencion de regresar a Tailandia.

—Es mejor no complicar mas las cosas —dijo a su hermano—. Ya te he causado
demasiadas molestias.

Héctor opinaba que debia quedarse un tiempo y asegurarse de que no surgian
secuelas.

Grego sonrio sin humor, como si su hermano insistiera en una broma ya gastada.

—Me encuentro perfectamente. Ya has oido al médico. Ademas, tengo que volver
al trabajo. Estaré bien, de veras.

En efecto, su aspecto era excelente; nada que ver con el que presentaba cuando
aparecio por sorpresa en la maternidad del hospital.

Sara recibié la noticia con muda satisfaccion. En el momento de la despedida se
mostro distante pero cordial. Acept6 las disculpas de Grego.

Héctor acompafio a su hermano al aeropuerto. Decidieron actuar como si nada
hubiera ocurrido. También quedaria entre ellos que era el hermano mayor quien
pagaba el billete a Bangkok. Se despidieron con un abrazo.

—Tomate las cosas con calma —pidio Grego.

Antes de separarse Héctor le devolvié la foto de los dos que habia tomado de su
cartera. Grego la mir6 un instante, como si no supiera de qué se trataba. Sonri6 y se la
guardo en el bolsillo trasero de los pantalones.

Héctor lo observo alejarse entre la corriente de pasajeros. Todavia estaba al
alcance de su vista cuando, antes de llegar al control de pasaportes, se volvio para
decir algo a dos chicas que estaban tras €l en la cola; llevaban pantalones cortos y
camisetas de tirantes. Las chicas se miraron entre si y rieron. Vio que les ensefiaba su
tarjeta de embarque y que ellas a su vez hacian lo mismo con las suyas. Luego él dijo
algo mas y entonces fueron los tres quienes rieron.
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Pautas de comportamiento

A finales de julio, la madre de Sara se encontraba lo bastante recuperada de su flebitis
como para hacerles una visita. Para entonces la habitacién de invitados habia sido
restaurada y la mayor parte de los muebles sustituida por otros nuevos.

Coincidiendo con su estancia, Sara y Héctor organizaron una cena para celebrar el
comienzo de las vacaciones veraniegas. Asistio un grupo de amigos entre los que se
contaban vecinos y compaiieros de trabajo de ambos.

Laura, la madre de Sara, quien fumaba cigarrillos extralargos, vestia trajes de
espiga y hacia gala sin rubor de un trasnochado orgullo de clase —su difunto marido
habia sido durante veinte afios subdirector de una compafiia naviera—, fue sin
ninguna competencia la estrella de la cena. Desde la cabecera de la mesa deleit6 a los
invitados con anécdotas sobre la élite financiera de antafio y —a peticion de algunos
— también sobre la infancia de Sara, aunque sin sobrepasar el punto a partir del cual
esta pudiera haberse sentido de veras avergonzada.

Ese afio el matrimonio no sali6 de vacaciones, prefirié quedarse en casa cuidando
y disfrutando de Beatriz.

El otofio se estrend con una violenta tormenta eléctrica. El cielo se ennegrecié en
pleno dia y oblig6 a encender la iluminacion de la refineria.

Un rayo cay0 sobre la chimenea principal. Al instante todos los motores eléctricos
de la instalacion se detuvieron, fundidos o bien desconectados por sus dispositivos de
seguridad. En las salas de control se desato el frenesi.

Héctor se encontraba en el exterior y no lejos de la chimenea cuando descargo el
rayo. En sus recuerdos quedaria fijado a camara lenta el momento en que el latigo
blancoazulado surgi6 entre las nubes y azot6 el extremo de la construccion como si
entre ellos existiera algo personal. El estampido hizo que le temblaran los dientes. La
emisora que sostenia en la mano salio despedida para caer a diez metros de distancia,
fundida y humeante.

Dos hombres corrieron hacia él gritando su nombre. Héctor continuaba con el
rostro alzado hacia la cima de la chimenea, a doscientos metros de altura, la
mandibula colgante, como si acabara de ser testigo de una manifestacion divina. El
fantasma del rayo permaneci6 fijado a su retina por dos dias, manifestandose cada
vez que cerraba los parpados. Al cabo de ese tiempo languidecid; se hizo una grieta
de luz, luego un filamento y mas tarde nada.
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El fue el tinico que se hallaba en las cercanias de la chimenea en el momento en el
que cayo el rayo. Durante varios dias, la gente lo sefial6 admirada y no pocos se
aproximaron para que les relatara lo sucedido.

Una tarde, cuando Héctor salia de su coche al regreso del trabajo, un nifio surgido
de la nada aparecio junto a él, pos6 una mano sobre una de las suyas, la mantuvo alli
un par de segundos, absorbiendo su energia, y luego ech6 a correr sin haber
pronunciado palabra.

Concluy6 el permiso por maternidad y Sara regreso al trabajo. Contrataron a una
nifiera para que cuidara de Beatriz. Tenia veintiocho afios y queria trabajar en el
teatro, aunque después de mencionarlo en la entrevista para conseguir el puesto nunca
volvio a hablar del tema. Era la mayor de cinco hermanos y manejaba a Beatriz con
precision desenvuelta. Poseia una melena larga y pelirroja que durante las horas de
trabajo llevaba recogida. De no ser por un marcado estrabismo en el ojo izquierdo
habria sido atractiva. Se llamaba Carol.

Ademas de cuidar a la nifia se encargaba de la casa. Algunos dias, a su regreso de
la refineria, Héctor la encontraba todavia alli, pasando la aspiradora o limpiando las
lamparas con agua y amoniaco.

Hasta entonces Sara y €l se habian repartido las tareas domésticas. A Héctor
nunca le habia molestado. Mas bien al contrario. Le parecia una actividad provista de
ocultas dotes relajantes, lo mas proximo a la laborterapia que habia experimentado.
Sin embargo, contemplar a una tercera persona desempefiando el mismo trabajo le
producia un efecto opuesto. Ver a aquella chica limpiar el polvo o escanciar liquido
desatascador en los desagiies lo llenaba de tristeza.

Héctor soportaba con estoicismo los malos tragos que su trabajo en la refineria
conllevaba. Al contrario de lo que en un principio habia esperado, eran muchos mas
los temas administrativos —rutinarios y, cuando tenian que ver con la gestion del
personal, a menudo desagradables— que debia afrontar que los rigurosamente
técnicos.

No se quejaba. No se veia a si mismo superior a aquellos que lo rodeaban ni creia
que ser capaz de definir su insatisfaccion lo hiciera merecedor de algo mejor.
Desempefiaba su labor dando lo mejor de si mismo. Cualquier tentacion de desahogo
domeéstico se disolvia rapidamente cuando escuchaba de boca de Sara los dramas que
a diario tenian lugar en los quir6fanos.

Por las noches ella le daba masajes en el rostro, asegurandole que acabaria
cubierto de arrugas antes de los cuarenta si no aprendia a liberar la tension. Héctor
prometia seguir el consejo. La voz le salia como la de un radiocasete al que se le
estuvieran acabando las pilas.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Por supuesto, pensaba en su hermano. Este habia regresado a sus modos habituales y
daba escasas sefiales de vida; solo una llamada telefénica pocos dias después de su
partida y, unos meses mas tarde, una postal con motivo del cumpleafios de Héctor. En
ella aparecia la foto de una puesta de sol sobre el Golfo de Tailandia y, en primer
término, una canoa tradicional, reducida a mera silueta negra, ocupada por un unico
tripulante. El remo detenido en mitad del movimiento de entrar en el agua. Su cabeza
se volvia pensativamente hacia el astro en declive.

La postal llegd con varios dias de retraso respecto al cumpleafios. Después de
desearle felicidades Grego afiadia, refiriéndose a si mismo, que el negocio marchaba
viento en popa. Se mantenia por encima del umbral de la solvencia.

En una breve posdata apuntaba sin entrar en detalles que todo seguia bien.

Héctor colocé la postal en un lugar bien visible del panel de corcho de su
despacho.

A medida que transcurrian los meses, lo acontecido iba adoptando tintes de
ficcion. La rutina diaria negaba con rotundidad que pudiera haber pasado.

Cuando Sara le pregunto si habia algo en especial que le gustaria como regalo de
cumpleafios, Héctor pidi6 una camara fotografica. La que tenian hasta entonces era
un modelo antiguo y pesado.

La noche de Navidad pagaron un suplemento a Carol para que cuidara de Beatriz.
Ellos habian sido invitados a cenar por Romano Santos. Su casa se hallaba también
en la urbanizacion; disponia de piscina, gimnasio y garaje para varios coches. Corria
el rumor no confirmado de que el garaje contaba con calefaccion.

Santos trabajaba en la refineria, a decir de muchos por simple diversién, pues el
dinero de su familia le hubiera permitido vivir holgadamente sin trabajar. Ocupaba
una jefatura de departamento. El hecho de que se encargara de un area de trabajo
diferente a la de Héctor, y que no fuera superior directo de este, evitaba situaciones
incomodas y permitia que Sara y €l aceptaran sus invitaciones con sincero gusto.

El salon estaba presidido por un ajedrez para cuatro jugadores con tablero de
marmol. Durante los aperitivos los invitados bebieron agua de pozos artesianos
noruegos, que Santos escancio en pequefias raciones.

Durante el transcurso de la cena alguien mencioné al comensal sentado a su lado
—aunque con la verdadera intencion de que todos pudieran oirlo— la historia de una
vecina que habia presentado una denuncia de violacion contra su marido. Aunque
mas tarde retiré la acusacién. Todos conocian a los aludidos. El era comedido y
amable, no habia indicios de que su matrimonio pasara por problemas. Héctor se
inclind por el veredicto de inocencia. En su opinidn, la historia ofrecia escasos visos
de verosimilitud. Otros, estimulados por lo tortuoso del tema, prefirieron aventurar
conjeturas.
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Desde su puesto de anfitrion, Santos los observaba discutir y disfrutaba de la
animacion reinante. Tenia el cabello gris acero y un fino bigote del mismo color.

El debate se prolong6 hasta los postres, momento en que se disolvié en una lluvia
de chismes sin concierto.

Cuando estaban despidiéndose y recogiendo los abrigos, otra de las invitadas se
acercO a Sara y disimuladamente le confes6 que la cena ofrecida por ella el verano
anterior habia sido mejor.

La pareja regreso a casa a pie. Ambos estaban achispados. Por el camino volvio a
surgir el tema de la denuncia de violacion. Sara cont6 que cuando tenia dieciocho
afos habia ido con un chico a una fiesta celebrada en casa de una de sus amigas. Los
padres de esta no estaban asi que disponian del lugar para ellos. Después de beber
bastante, el chico empez6 a ponerse desagradable. Lejos de atender a las peticiones
de Sara para que se comportara o bien se fuera a su casa, €l intent6 propasarse.
Estaban solos en una habitacion donde se habian refugiado para que no los vieran
discutir. La empujo sobre la cama y antes de que Sara pudiera hacer nada por
impedirlo le abrio la blusa haciendo saltar los botones y arranco el sujetador. Los
tirantes le dejaron marcas en los hombros. Ella se defendi6. Le clavo en el muslo un
alfiler para el pelo. Lo amenazo con volver a hacerlo si se acercaba de nuevo.

El chico retrocedio tambaleandose. Una mancha de sangre crecia en la pernera de
sus pantalones y se descolgaba hacia la rodilla. Sali6 de la habitacion con cara de ir a
vomitar.

Sara permaneci6 alli hasta que recuper6 la calma. Luego llamé discretamente a su
amiga para que le prestara algo de ropa.

Mas tarde consideraria como un triunfo personal el haber resuelto la situacién sin
pedir ayuda.

Hasta ese momento, Héctor habia desconocido la historia.

Después de pagar a Carol y asegurarse de que la nifia estaba dormida, hicieron
uso del retorcido tubo de vaselina que guardaban en el armario de su cuarto de bafio.

En el mes de febrero, un lunes a primera hora de la mafiana, mientras Héctor y sus
compafieros tomaban café de maquina en vasos de poliestireno y charlaban sobre el
fin de semana antes de atacar el trabajo, las sirenas de alarma volvieron a sonar en la
refineria.

Una de las tuberias que introducian el crudo en el enorme horno que lo calentaba
antes de enviarlo a la torre de destilacion habia reventado y provocado un incendio de
grandes proporciones. Bastaron unos segundos para darse cuenta de que el problema
superaba las capacidades de los servicios de emergencia de la refineria. Se llamé a los
bomberos. La policia comenz6 a evacuar las viviendas proximas.

Un derroche incontrolado de espuma extintora durante los primeros momentos
hizo que los alrededores del horno quedaran empantanados por un manto blanco de
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medio metro de espesor. La valvula de paso de la conduccion reventada era imposible
de localizar. El sistema que permitia cerrarla a distancia desde la sala de control no
respondio, dafiado por el fuego o por la espuma.

Héctor se hallaba al frente de una de las brigadas contraincendios compuestas por
empleados de la refineria. Los colores de cuanto los rodeaba se reducian al naranja
del fuego, el blanco de la espuma y el negro del humo. El calor alcanzé el nivel
suficiente para derretir el metal a cinco metros de distancia del horno. Tuberias y
pasarelas de acceso colgaban como relojes dalinianos.

Pronto fue evidente que no lograrian nada atacando directamente el foco del
fuego. Héctor decidio emplear una de las dos mangueras de su brigada para refrigerar
un reactor proximo, que corria el peligro de resultar dafiado si continuaba
aumentando la temperatura, mientras la otra barria la espuma acumulada y asi
permitia que una segunda brigada encontrara la valvula de paso y la cerrara
manualmente.

El accidente se zanjo con cuantiosos dafios materiales pero ninguna victima
personal. La brigada de Héctor y €l en particular fueron felicitados por su efectividad
y sangre fria.

Durante su momento algido el fuego habia llegado a propagarse por los conductos
de escape del horno, y asomado por la parte alta de la chimenea de la refineria, que
por espacio de unos minutos qued6 convertida en un inmenso faro.

Sara se encontraba en el hospital, ocupada en el quiréfano, y no tuvo noticia del
episodio hasta después de que hubo concluido.

Carol si tuvo ocasion presenciarlo. Desde las ventanas de la casa, con Beatriz en
brazos, contemplo el espectaculo de la espesa columna de humo que se alzaba hacia
el cielo, la chimenea coronada por el penacho de llamas y los helicopteros que
trazaban circulos en torno a ambas. Animaba a la nifia a que mirara hacia alli
diciéndole lo bonito que era. Aun a aquella distancia era posible distinguir las hebras
de espuma —levantadas por Héctor y sus hombres— que ascendian impulsadas por
el aire caliente como una nevada invertida. En ningin momento llegé a pensar que
alli dentro pudiera haber personas que corrian verdadero peligro.

En la primavera se corri6 el rumor de que la empresa petrolera madre de la refineria
iba a iniciar un plan de jubilaciones anticipadas para los empleados de mayor edad. El
director lo confirmé durante una reunion matinal de jefes y supervisores. Los mas
jovenes tendrian via libre de cara a las promociones. Héctor recibiéo un codazo de
quien estaba sentado a su lado. Desde el otro lado de la mesa Romano Santos le guifio
un ojo.

El jefe de departamento de Héctor entraba en la franja de edad de quienes podian
beneficiarse del retiro adelantado. Era un hombrecillo de hablar huidizo y opiniones
maleables. Tenia la costumbre de chuparse las encias. Llevaba en la compafiia toda su
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vida. No hacia mucho que ocupaba el cargo y era una opinion general que este se
trataba mas de un premio a su fidelidad que a su valia.

Esa tarde Héctor fue a correr al bosque. Recostado contra un arbol se esforzo por
mantener la mente en blanco.

Le gustaba sentarse en el mostrador de la cocina y observar a Sara las noches en que
a ella le tocaba preparar la cena. Mientras tanto, €l se interrogaba sobre los aspectos
de su vida en que adoptaba un comportamiento excesivamente pasivo.

No habia preocupacion que las escenas domésticas no pudieran aliviar en buena
medida. Disfrutaba del costumbrismo moderno, con meterse en la bafiera junto a su
mujer y su hija, con deambular por el videoclub en busca de una pelicula y volver a
casa y preparar palomitas de maiz, momentos de serenidad que le recordaban que
habia logrado algo que muchas personas pasan toda la vida anhelando. Daba las
gracias por lo que poseia. Un agradecimiento abstracto que no iba dirigido a nadie ni
nada en particular.

Sara habia conservado su buena figura después del parto. En la calle los hombres
se volvian para mirarla. Era alta, casi tanto como su marido —que pertenecia a una
familia de personas de gran estatura—, y poseia una abundante melena castafia que le
llegaba hasta mas abajo de los hombros y cuidaba con esmero. Prestaba atencion a su
apariencia, como compensacion —le gustaba decir— a tener que pasar buena parte
del dia embutida en la impersonal ropa de quir6fano, con el pelo dentro de una funda
de papel desechable y la cara cubierta por una mascarilla.

Por las noches se desnudaba mientras Héctor, tumbado en la cama con las manos
bajo la nuca, disfrutaba del espectdculo. A continuacion se contemplaba
detenidamente en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario. Apretaba y
estiraba la piel de los muslos en busca de imperfecciones. Le preocupaba la evolucion
de sus pechos. Se los miraba de frente y de perfil y a continuacién de nuevo de frente.
Los levantaba con las manos.

—¢Tua qué crees? ¢No estan un poco caidas?

Seguia asi hasta que Héctor le pedia con voz ronroneante que entrara en la cama.

Cuando a Héctor le resultaba dificil conciliar el suefio recurria a una fantasia
relajante. Imaginaba un gran par de manos demiurgicas que lo doblaban
repetidamente y apretaban hasta hacer de él una pelota, proceso al que atendia
impasible, sin sentir el menor dolor puesto que en esa fantasia estaba fabricado de un
material plastico y maleable que se plegaba sin oponer resistencia a los deseos de las
grandes manos. Luego, estas lo lanzaban con fuerza inusitada lejos de ellas, como si
mas que una pelota fuese un cohete —simple juguete del que ya se hubieran hartado
—, y pasaba sobre edificios y montafias y lagos mientras gozaba con plena
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tranquilidad del vuelo pues poseia la certeza de que tras la caida —indolora también
— seguiria un rebote que —gracias a su naturaleza elastoplastica— lo elevaria a igual
altura y mas lejos aun. Asi una y otra vez...

kR

Una mafiana, cuando faltaban dos dias para el primer cumpleafios de Beatriz, son6 el
teléfono.

Contesto Héctor. Estaba terminando de vestirse para ir al trabajo. Al principio no
reconocio la voz que le hablaba. Sonaba atropellada y habia ruido de fondo en la
linea, la senal se entrecortaba.

Era Grego. LLlamaba desde el aeropuerto de Bangkok.

Después de colgar, Héctor tom¢é asiento en la cama, donde permanecié con el
rostro entre las manos hasta que un toque de claxon lo informé de que sus
companieros habian llegado a recogerlo.

Sara no se sinti6 ni mucho menos feliz al enterarse de la nueva visita de su
cufiado. Y menos aun cuando supo que se encontraba enfermo.

—ILo que ha de hacer es ver a un médico. ;Por qué viene aqui?

Héctor no supo responder sin poner en entredicho su salud mental ni hacer
enfadar mas a su mujer.

—:Cuanto va a quedarse?

—Varios dias. Dos semanas. No sé.

Sara pregunto si no habia otro lugar donde pudiera alojarse.

Recogio a su hermano en el aeropuerto. Grego parecia aun mas descompuesto que el
afio anterior. Palido y afiebrado, al borde de un ataque de nervios. Su aspecto habia
atraido la atencion del personal de aduanas, que lo habia obligado a abrir su equipaje
y sometido a un poco delicado interrogatorio.

Cuando por fin lleg6é junto a su hermano mayor no se detuvo en saludos, lo
empujo hacia las puertas de salida.

—Va a ser esta noche —dijo.

Habia creido que no llegaria a tiempo. El vuelo habia sufrido un retraso de dos
horas en una de las escalas.

Una vez en el coche, Héctor le pidid6 que se tranquilizase. Habia llevado
ansioliticos.

—FEsto no va a hacerme nada —dijo €l, casi gritando, pero aun asi se trago una de
las pastillas—. Héctor, tienes que ayudarme.

—Lo estoy haciendo.

—Tienes que llevarme a un médico. A uno bueno.
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Héctor le dirigi6 un rapido vistazo, iban por la autopista. Conducia por encima del
limite de velocidad.

—De momento esperaremos.

—cEsperar? ¢ A qué?

Grego empez0 a sollozar.

—¢Qué me esta pasando?

El hermano mayor realizaba dolorosos esfuerzos por aparentar calma. Apretaba el
volante. Tenia blancos los nudillos.

—No vamos a tu casa —se percatdé Grego—. ; Adonde vamos?

Tras la muerte de sus abuelos paternos los dos hermanos habian recibido en
herencia la casa de estos. Una vivienda tradicional, de finales del xix, a la que se
habian efectuado abundantes reformas. De la construccion original quedaba mas bien
poco, con excepcion de los muros exteriores, de piedra caliza. Cuando sus abuelos
eran aun jovenes, el establo y el corral se habian trasladado desde la planta baja a una
dependencia anexa levantada con ese fin, y actualmente en estado de ruina. El
antiguo horno para el pan habia desaparecido, al igual que muchos de los ladrillos de
tejar que cerraban la parte superior de la fachada, cuyos huecos se encontraban ahora
ocupados por nidos de golondrina.

El valor de la propiedad radicaba en la parcela donde se levantaba: diez hectareas
de pastos y arboles —robles y, a medida que se ascendia en altitud por la linea de
montafas paralela a la costa, hayas—, sin otras construcciones a la vista y a menos de
una hora de la ciudad.

Después de muchos esfuerzos, Héctor habia convencido a su hermano para no
venderla. Se amparo en la revalorizacion del terreno.

El acceso se llevaba a cabo por un camino que solo en los ultimos metros
cambiaba el firme de tierra por una capa de cemento agrietado.

Héctor visitaba la casa de tanto en cuando. Se aseguraba de que los candados
colocados en las puertas y ventanas ejercieran su labor. Mantenia el camino
transitable. Albergaba la esperanza de, algun dia, acondicionarla como sitio de
descanso. Lejos de la escasa intimidad que ofrecia la urbanizacion.

—¢Quieres que me quede aqui? jEsta cayéndose a pedazos!

—Las habitaciones de arriba estan en buen estado. Nadie nos molestara.

Grego arremetio con una sarta de quejas que su hermano procedio a atajar.

—No puedes quedarte en casa. ¢Sabes lo que va a ocurrir dentro de poco?

Grego mene0 la cabeza afirmativamente.

—Ya no crees que me lo inventase, ¢verdad?

—No sé qué creer.

Héctor resoplo.

—No podemos ir a casa —dijo remarcando las palabras—, con Beatriz, la nifiera
y todos los vecinos alrededor.

—Llévame a un hospital.
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Estaban frente a la casa. Héctor detuvo el coche y se volvio hacia su hermano.
Adopt6 la misma expresion que empleaba cuando en el trabajo se veia obligado a
imponer su parecer ante los subordinados.

—Grego, ¢piensas de veras que existe alguien en el mundo capaz de ayudarte?

Escogieron la mayor de las habitaciones. Héctor se aseguré de que la ventana y los
postigos estuvieran bien cerrados. L.os muebles que en el pasado ocuparon la estancia
habian sido vendidos o llevados al vertedero. Las paredes eran blancas, salvo por
alguna mancha aislada de humedad. Una gruesa capa de polvo cubria la madera del
suelo. Del techo colgaban unos cables con los extremos pelados. La casa no contaba
con conexion eléctrica desde hacia afios.

—Vamos, ayidame —pidi6 Héctor.

En el maletero llevaba varios rollos de plastico de embalar que entre los dos
extendieron sobre el suelo de la habitacion. Contaba también con una colchoneta
hinchable, una manta, una linterna y algo de comida y agua para esa noche. Habia
llevado platos de papel, leche y un paquete grande de algodon.

—Te vas ahora?

—Tranquilo —respondiéo Héctor sentandose junto a él en la colchoneta—.
¢Quieres comer algo?

—No tengo hambre. Me gustaria librarme de este dolor de cabeza.

—He traido Tylenol. Aunque no sé si te conviene después de lo que ya has
tomado.

—No puedo estar peor que como me siento.

Anochecia. La habitacién iba quedandose en penumbra. Encendieron la linterna.

Grego permanecia recostado contra la pared con los ojos cerrados. Una vena le
latia en mitad de la frente.

—¢:Como te encuentras?

A modo de respuesta Grego se levanto y se quito la ropa hasta quedarse solo con
los calzoncillos. Tenia la piel enrojecida y en algunas partes hinchada y arafiada.

—:Y eso?

—Llevo dos dias rascandome sin parar.

Volvio a sentarse. Guardaron silencio por unos instantes.

—Tienes alguna idea de por qué te esta pasando esto?

El hermano menor abrio los ojos y mir6 detenidamente a Héctor. Cuando hablo
empleo un tono similar al usado por este momentos antes en el coche.

—En serio crees que hay un motivo para lo que me esta pasando?

Héctor se limito a pasear el circulo de luz de la linterna en busca de arafias.

—¢Qué hora es? —pregunto Grego.

—Casi las once.

—Quiero que te vayas.
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—¢Estas seguro?

—No te quedes en la casa. Vete.

—No sé si...

Pero Grego le atajo.

—Tienes que prometerme que lo haras. No quiero que estés aqui. Y dentro de
diez dias..., tampoco quiero que estés. Que no haya nadie cerca.

Héctor apunto con la linterna al rostro de su hermano, como si quisiera asegurarse
de que era él quien estaba hablando. Brillaba de sudor y tenia mechones de cabello
pegados a la frente.

—No te preocupes.

—Vete.

El hermano mayor se puso en pie.

—¢Quieres la linterna?

—ILa luz me molesta. Llévate también la ropa.

Se estrecharon las manos.

Pero a Héctor ain le quedaba algo por hacer. Antes de irse distribuy6 varios
platos de papel por el suelo. Empap6 con leche unas bolas de algodon y las dejo en
ellos.

—¢El desayuno? —pregunt6 Grego con una sonrisa torcida.

—:Seguro que no necesitas nada mas?

—No.

Cuando finalmente sali6, el cuarto quedoé en total oscuridad.

No se fue de inmediato. Aguardé junto a la puerta, en el pasillo vacio e iluminado
por la linterna. Sabia que su hermano estaria escuchando, a la espera de oir sus pasos
alejarse. No se habian dado un abrazo. No habian entrecruzado palabras de
despedida. Daban por sentado que volverian a verse.

Diez dias al afio tampoco es tanto tiempo. Unas breves vacaciones.

Llevaba la ropa de Grego hecha un fardo. Se agachdé y colocé las prendas
extendidas contra la parte baja de la puerta. El suelo era irregular y quedaba una
amplia rendija entre la puerta y él.

Luego salio de la casa, que qued6 sumida en un silencio pétreo durante horas.

En el camino de regreso pensé en las fantasias de destruccion de Grego. En ellas,
el final de cuanto lo rodeaba no venia provocado por ningun instinto de venganza ni
neurosis latente, tan solo por el deseo de crear un mundo donde sus preocupaciones y
responsabilidades dejaran de tener sentido.

Una puesta a cero.

—¢Me crees ahora?
De nuevo en el pasillo. La luz del sol ponia en evidencia el polvo acumulado en el
suelo.
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A Sara le temblaba la mandibula. Habian abierto la puerta solo un instante y
apenas una rendija. Héctor volvio a colocar la ropa del suelo empujandola con el pie.

—¢Como es posible?

—No me hagas esa pregunta.

—Pero... ;estas seguro?

—T1 lo has visto.

Sara neg6 con la cabeza.

—Deberiamos informar a alguien.

Héctor la mir6 fijamente. Ella empez6 a caminar arriba y abajo por el pasillo.

—Algun médico o... No sé...

Su marido la interrumpi6. Vistio sus palabras de una calma ensayada.

—Sara, yo voy a bajar un momento al coche. Mientras tanto quiero que pienses
seriamente sobre lo que acabas de decir. Y luego hablaremos.

Unos minutos después regresaba con varias bolsas que contenian un nuevo traje
de apicultor y una pieza de tela mosquitera para la puerta. Llevaba también el
equipaje de Grego, que el dia anterior se habia quedado en el coche. L.o dejo todo
sobre el somier desnudo que habia en la habitacion contigua.

Ademas de electricidad, la casa tampoco disponia de agua y eso constituia un
inconveniente a la hora de asearse. En visitas posteriores llevaria unas cuantas
garrafas, jabon y toallas.

—Lo has pensado?

Sara fumaba un cigarrillo recostada contra la pared del pasillo.

Asintio.

Héctor cumplioé con la palabra dada. Transcurridos los diez dias aguardo hasta bien
entrada la mafiana antes de acudir a la casa. No habia podido dormir esa noche, lo
mismo que Sara, que no dej6 de revolverse en su lado de la cama y se levanto dos
veces con la disculpa de comprobar si Beatriz estaba bien.

La habitacién contigua a la de las moscas habia sido acondicionada como
almacén y vestuario. El dia anterior habia dispuesto en ella ropa limpia y algo de
comida: chocolate y zumo de naranja envasado. Dudo sobre dejar también leche. Al
final decidi6 no hacerlo.

Cuando llegd, Grego ya se estaba aseando.

—Me alegro de verte —dijo el hermano mayor.

—No te acerques mucho. Parece que se me hubiera muerto algo dentro de la
boca. Apesta.

—¢:Como te encuentras?

—Como si me hubieran dado una paliza. Aparte de eso estupendamente.

Grego se enjuagod la boca con un trago de agua. La escupid por la ventana. Se
quedo unos instantes alli, dejando que el sol lo calentara.
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—¢Qué tal ha ido todo para ti? —quiso saber.

—Mejor que la otra vez. ;Sientes pinchazos?

—No. Me estoy recuperando mas rapido.

—Puede que te estés habituando.

Grego seguia mirando al exterior. La temperatura era agradable. Una brisa ligera
ondulaba la hierba de los campos. Se palp6 el torso.

—No estoy seguro de haber adelgazado. Creo que si.

—Eso tiene facil solucion. ; Hambriento?

—Me comeria un caballo.

Antes de que llegara Héctor, ya habia dado cuenta de tres chocolatinas y un litro
de zumo.

—Termina de vestirte, iremos a desayunar. Sara esta deseando verte.

Grego lo mir6 sorprendido.

—:Seguro?

—Seguro.

En el coche Héctor lo interrog6 sobre lo que era capaz de recordar.

—Recuerdo que estuviste conmigo en la habitacion. Te fuiste y te llevaste la luz.
En ese momento sentia que me iba a estallar la cabeza. Poco después el dolor
desaparecio. Es lo ultimo que recuerdo: el dolor yéndose. Me quedé dormido.
Supongo.

—:Algo mas? Cualquier cosa. Aunque no te parezca importante.

Hizo memoria. Llevaba la ventanilla abierta y el brazo colgando por fuera. No
apartaba los ojos del paisaje. Avanzaban por caminos vecinales. Faltaba un trecho
para llegar a la autopista.

—Recuerdo... en el instante previo a caer dormido... una sensacion de espesura.
No podria describirlo mas exactamente. Como si el aire se volviera espeso.

Hizo una pausa.

—¢Qué me esta pasando?

Héctor no contesto.

—¢Crees que volvera a ocurrir? —quiso saber Grego.

—Ha ocurrido tres veces.

—~Quieres decir que si.

—No creo que este asunto permita sacar conclusiones.

—Pero piensas que si.

—cRecuerdas la fecha exacta en que te ocurrio la primera vez, en Pattaya?

—Diez de junio. La misma que las otras.

Héctor guardo silencio. Miraba pensativo la carretera.

—¢:Qué crees qué significa?

El hermano mayor se encogié de hombros.

—:Como voy a saberlo?

Llegaron a la autopista. No habia apenas trafico. Acelero.
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—¢Hoy no vas a trabajar? —pregunt6 Grego.

—He pedido permiso. Y Sara también. Ahora nos espera en casa.

Luego afadio:

—Esta vez he hecho fotos. En la guantera.

Las fotos estaban dentro de un sobre. Grego lo sostuvo unos momentos,
sopesandolo.

A los lados de la autopista, por encima de las barreras antirruido, se alzaban
concesionarios de coches, centros comerciales y edificios corporativos. Pasaron
frente a un establecimiento de venta de piscinas prefabricadas situado sobre una
elevacion del terreno. Tres inmensas bocas de color celeste en posicién vertical,
apuntaladas con andamios, bostezaban hacia los vehiculos que circulaban por la
autopista.

Grego chasque6 la lengua, se dio unos golpecitos con el sobre en la rodilla y
volvio a guardarlo en la guantera sin haber llegado a abrirlo.

—Mas tarde —dijo.

Sara los recibi6 con una sonrisa que no ocultaba su miedo.

—Hola, Grego. ;Como estas?

En el breve abrazo que se dieron ella le tante6 los hombros, como si quisiera
asegurarse de su firmeza. Luego se apart6 rapidamente. Retrocedié hasta quedar con
la espalda contra la pared. Rectific6. Avanz6 un par de pasos. Beatriz, encaramada a
una silla de bebé, contemplaba la escena con reserva. Acababa de desayunar, atin
tenia churretones de comida en la barbilla.

Su madre la limpi6 con el babero.

—Mira, Beatriz. Este es tu tio Grego.

La voz de Sara tembl6 perceptiblemente.

El aludido se agacho para quedar a la altura de la nifia.

—Hola, carino. No te acuerdas de mi.

Estaba flaco y desastrado. Llevaba el cabello revuelto y el rostro marcado por un
resto de aturdimiento. Sus palabras sonaron provistas de una intencion sospechosa.
Beatriz se echo atras haciendo un puchero y alzo6 los brazos hacia su madre, que se
apresuro a cogerla.

—Pronto se acostumbrara a ti —afirm6 Héctor—. Mientras Sara y yo preparamos
un buen desayuno —afiadio—, ¢por qué no te das una ducha? Te sentiras mejor.

Estaban todos sentados a la mesa de la cocina tomando café. Beatriz se acomodaba
sobre las rodillas de su madre.

—Estoy de acuerdo en que es imposible sacar conclusiones —decia Sara—. No
podemos fiarnos de que exista... 0 vaya a existir —corrigio— una pauta fija.
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—AQuieres decir que puede ser impredecible —quiso saber Grego.

Ella asintio.

— ¢ Esta vez sentiste los sintomas con la misma antelacion?

—Si. Idéntica.

Grego se hallaba recuperado en lo que al aspecto fisico se referia. Bebia el café a
sorbos, encorvado sobre la taza.

Sara se dirigi6 a su marido.

—Cuando entrabas en la habitacion, ;notaste algo diferente respecto al afio
pasado?

Ella nunca habia estado en el lugar, reservandose Héctor el cuidado de los
insectos.

Héctor neg6 con la cabeza.

—La cantidad de moscas era la misma?

—Aparentemente. Es imposible precisar el numero.

—Podria ser interesante averiguarlo... —penso ella en voz alta—. ;Quién te hizo
la revision el afio pasado? —pregunto a Grego cambiando de tema.

Respondio Héctor en lugar de su hermano. Dio el nombre del médico.

—ILo conozco. Es bueno. Parece que ahora te encuentras bien —dijo a Grego—.
¢;Sientes alguna molestia?

—No.

—Podemos repetir la revision. Pero algo me dice que tampoco esta vez nos dira
nada.

—ILas especulaciones solo nos conducen a ponernos mas nerviosos —sentencio
Héctor—. Estamos de acuerdo en que sabemos poco o nada de lo que ocurre. Y que
podemos considerarlo impredecible...

—No tenemos datos suficientes —intervino Sara.

—Por eso creo —prosiguio el hermano mayor— que lo mas conveniente seria
que te quedaras con nosotros, en casa, donde podemos cuidarte en caso de que ocurra
algo.

Grego alz6 la vista del fondo de su taza de café.

—Sara y yo lo hemos hablado. Y creemos que es lo mejor.

Ella mir6 hacia la ventana.

—No sé... —empez0 a decir Grego.

—:Qué vas a hacer si no? No podemos volver a actuar como si nada hubiera
ocurrido.

Aguardo a que su hermano dijera algo. Pero este permanecio callado.

—Piensas volver a Tailandia? —prosiguio—. Y luego, ;qué? ¢ Tomar un avion y
regresar aqui cada vez que te sientas mal?

Tanto Grego como Sara guardaron silencio.

—Piensa en lo que podria ocurrir si no llegaras a conseguirlo.

No costaba imaginar lo que pasaria si, como Héctor advertia, el momento de la
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transformacion se presentaba hallandose Grego en un entorno no controlado: en la
calle, un avion en vuelo o, simplemente, una habitacion con las ventanas abiertas.

Pero la capacidad para tomar decisiones habia abandonado al hermano menor.
Meneo la cabeza.

—En ningun sitio te encontraras mejor que aqui.

—AQuisiera estar solo un momento —acert6 a decir Grego.

Su hermano lo acompafié a la habitacion de invitados. Grego se detuvo en el
umbral y contempl6 el acogedor aspecto que ofrecia, muy diferente al de la tltima
vez que la habia visto. Un rayo de sol cruzaba oblicuamente la habitacion y formaba
un charco de luz sobre la alfombra. En él flotaban unas inofensivas particulas de
polvo con aspecto de plancton marino.

Grego llevaba los hombros caidos. Las manos colgando a los costados del cuerpo.
Parecia haber envejecido varios afios. Ahora que estaba fuera de la vista de Sara y la
nifia, dejo de contenerse y las lagrimas corrieron por sus mejillas.

Héctor le apoy6 una mano en el hombro y luego, torpemente, se decidio a
abrazarlo. Como un muiieco entre sus brazos, su hermano no respondi6 al gesto.

—No te preocupes —pidio Héctor con la voz también quebrada—. Yo cuidaré de
ti. No dejaremos que te pase nada malo.

Cuando regreso a la cocina encontré a Sara todavia en la mesa. Habia encendido
un cigarrillo, cosa que nunca hacia cuando estaba en casa, y fumaba arrojando el
humo lejos de la nifia. Héctor se sent6 frente a ella.

Beatriz se estiraba y empujaba los platos sucios tratando de alcanzar el azucarero.
Emitia unos chillidos agudos cada vez que su madre se lo impedia agarrandola por la
cintura y atrayéndola de nuevo hacia ella.

Sara echaba la ceniza del cigarrillo en la taza de café.

—:Podremos sobrellevar esto sin volvernos locos?
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L.os dos hermanos y Sara y Beatriz y también Carol

Grego acepto la propuesta de su hermano. Sin embargo, antes de instalarse, habia
asuntos que resolver.

Por ultima vez, subi6 a un avion con destino Tailandia.

Sus socios escucharon con atencion la oferta de venta sobre su tercio del negocio.

A modo de explicacion aludié a una emergencia familiar que lo obligaba a
instalarse con su hermano por tiempo indefinido. La vaguedad con que el motivo fue
expresado daba a entender una naturaleza mortificante que disuadio a la pareja de
socios de formular preguntas.

La oferta era generosa y ellos dieron una muestra de caballerosidad al no regatear
el precio. Grego no pudo dejar de pensar que, una vez superado el primer asombro,
sus socios se habian alegrado con la noticia. Después de tres afios el negocio estaba
consolidado y entregaba beneficios regularmente; entre los dos podrian conducirlo
sin problemas, y, en caso de ser necesario, atraer el interés de un inversor con
solvencia verificable. En lo referente a las tareas del dia a dia, Grego seria
reemplazado por un empleado a sueldo, que sin duda les provocaria menos dolores de
cabeza que él.

Durante los dias necesarios para poner a punto los tramites Grego se dedico a
despedirse de las amistades, zanjar el alquiler del apartamento y embalar sus
pertenencias. En un primer momento penso en venderlo todo y quedarse solo con lo
indispensable. Luego cambio de idea. Si conservaba sus posesiones podria mantener
cierta independencia de Héctor y Sara.

Ademas, su partida no se hallaba motivada por el despecho o el fracaso. No
dejaba atras una etapa de la que no quisiera conservar recuerdos.

Prepar6 un equipaje con lo mas necesario y el resto lo dispuso en un contenedor
que factur6 por via maritima.

Una semana después volvia a reunirse con sus socios en la oficina del muelle. Un
notario se hallé presente durante la formalizacion de la venta. A continuacion, Grego
recibio un talén por el importe acordado como primera fase del pago. El resto le fue
entregado en forma de dos avales bancarios embolsables a los seis y doce meses
respectivamente.

Sobre una mesa descansaban la documentacion de un catamaran deportivo y el
presupuesto de una agencia de publicidad. Hasta entonces, la parquedad economica
de Grego habia representado una traba para la expansion del negocio. Ahora los
socios restantes eran libres para obrar como quisieran.
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Llegado el momento de la despedida, todos se desearon mutuamente lo mejor.

Héctor también tenia preparativos de los que encargarse. Y el mas importante y
complicado de todos era acabar de convencer a Sara de que hacian lo correcto.

Ella reconocia que el traslado de Grego era, sin duda, lo mas conveniente para
garantizar su seguridad y el secreto del problema. Pero aun asi se resistia a la idea de
alojarlo bajo su techo.

El buen estado fisico que el hermano menor presentaba a las pocas horas de su
ultima transformacion, con una ausencia total de secuelas, asi como la lejania en el
tiempo de la proxima, facilitaban rebajar la importancia de los hechos y aferrarse a
argumentos prosaicos.

—Nunca nos devolvera el préstamo. El dinero que le ofrezcan por su negocio lo
necesitara para mantenerse.

—Ya me estoy ocupando de eso —aseguraba Héctor.

—¢Y esperas que se quede aqui, en casa, indefinidamente? ;Has pensado en la
nifa, en su seguridad?

—Seamos razonables. Admito que €l no te guste, y menos aun el motivo de su
presencia. Esto lo comparto. Pero Grego sigue siendo él —en este punto no podia
evitar que la voz le vacilase—, no es ningun monstruo. Ademas, estoy seguro de que
hara cuanto esté en su mano para que la convivencia resulte lo mas cordial posible.

—Lo mas cordial posible —repetia ella adoptando la voz de una mufieca parlante
y meneando la cabeza a un lado y al otro.

Luego recuperaba la seriedad y dirigia a Héctor una mirada capaz de atravesar
cuerpos mucho mas resistentes que el suyo.

—¢Y si alguna vez le ocurre de repente? En una habitacion donde esté Beatriz.
Por ejemplo.

—Hasta ahora ha habido sintomas que advertian de ello a tiempo.

—Hasta ahora... —repetia ella.

Los razonamientos siempre se veian truncados cuando las especulaciones acerca
de lo que podria ocurrir entraban en juego.

En la refineria, Héctor visit6 la oficina de Recursos Humanos y a los encargados de
personal de las empresas subcontratadas. Les presento el curriculum de su hermano,
haciendo hincapié en su experiencia en la empresa de montajes mecanicos. Todos
escucharon amablemente, pero Héctor no llevaba trabajando alli el tiempo suficiente
ni ocupaba un cargo con la trascendencia necesaria para pedir favores de esa indole,
0, en el caso de que le fueran concedidos, para no tener que pagarlos mas adelante.
Una tarde, cuando ya habia perdido la esperanza, soné el teléfono de su despacho.
La fria voz de un empleado de Recursos Humanos lo inform6 de una vacante que su
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hermano podria ocupar, en caso de estar interesado.

Tras exponerle sin adornos la naturaleza del mismo, guardo silencio, a la espera
sin duda de un airado rechazo.

Por el contrario Héctor se lo agradecié vivamente.

—T respondes por él —concluy6 la voz, igualmente gélida.

—:Un trabajo de jardinero? —repiti6 Grego.

Héctor asintié una vez mas.

—Voy a trabajar de jardinero —dijo el hermano menor, contemplando el
contenido del vaso de whisky y haciendo entrechocar los cubitos de hielo—. En una
refineria.

Habia regresado de Tailandia esa tarde. Durante la cena puso al tanto a Héctor y
Sara de los pormenores de la venta del negocio. Ahora los dos hermanos tomaban una
copa en el salon mientras Sara acostaba a Beatriz.

—No tienes que aceptarlo si no quieres. Pero tal como lo veo no es una mala
ocupacion.

La direccion de la refineria consideraba importante que la entrada al recinto y los
alrededores del bloque de oficinas —de donde no pasaba la mayoria de los visitantes
— desmintieran la idea de lo que se podia encontrar mas alla, en las zonas de
produccion. Con tal fin las oficinas estaban rodeadas por una extensa zona verde. Una
barrera de arboles estratégicamente dispuesta disimulaba ante los ojos de los
visitantes el bosque metalico que se alzaba a escasa distancia.

El mantenimiento de este escudo verde lo llevaba a cabo una sola persona.

Héctor no menciond que del predecesor en el puesto se podia decir —siendo
benévolos— que padecia ciertas limitaciones intelectuales. También habia
conseguido el trabajo gracias a la intercesion de un pariente y hasta su jubilacion se le
habia podido ver a diario patrullando alrededor de las oficinas montado en una
segadora a motor John Deere; o bien, en los dias lluviosos, acodado en el mostrador
de entrada de las oficinas, con la vista perdida en el cuerpo de la resignada
recepcionista.

—Fl sueldo no es alto, pero te bastara para mantenerte mientras buscas otra cosa.
Por otro lado —prosiguio Héctor—, no hay problemas para que cojas unos dias de
vacaciones cuando lo necesites.

La sonrisa con que respondio Grego quedd deslucida, entre otras cosas, por la
fatiga del viaje.

—Ok., hermanito. Me has convencido. ; Cuando empiezo?

—Marfana mismo. Si quieres.

Grego alz6 un pulgar para indicar su conformidad. Apuré el whisky y emitié un
largo suspiro.

Su equipaje, todavia sin abrir, con las etiquetas de facturacion prendidas de las
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asas, formaba una pequefia montafia en la habitacion de invitados. El container con
los muebles no llegaria hasta semanas después. Dado que la habitacion no contaba
con armario, Sara habia liberado uno del pasillo, donde hasta entonces guardaba
trastos viejos y utiles de limpieza.

Cuando Sara entr6 en el salon encontr6 a los hermanos sumidos en un silencio
meditativo, ambos con los pies sobre la mesilla de centro y sendos vasos vacios entre
los muslos.

Se dirigi6é al mueble bar.

—¢Os relleno las copas?

Héctor dio un leve respingo. Por un instante la mir6 como si no la conociera, las
comisuras de la boca presas de un fruncimiento de panico.

Con un languido gesto, Grego tendio el vaso. Sara lo relleno, y también el de su
marido. Sirvio otro para ella.

—Ya le he contado lo del trabajo —dijo Héctor.

—Aja...

—Y le parece bien.

Sara tomo asiento entre los dos. Creia buena idea que Grego trabajara en la
refineria, donde estaria bajo la vigilancia de su hermano.

—Mientras encuentro otra cosa —acoto Grego.

—Por supuesto.

El salon volvié a sumirse en el silencio. Un coche paso frente a la casa. El sonido
de una lata de cerveza rebotando contra el asfalto. Un perro empezé a ladrar.

Héctor habia pasado un brazo sobre los hombros de Sara. En otras circunstancias
ella se habria recostado contra él, pero la presencia de Grego la cohibia.

No le gustaban los silencios en las reuniones. Creia que si la gente callaba era
debido a su presencia o a algo que ella habia dicho. Una de sus escasas debilidades de
caracter.

Cuando transcurrié un rato sin que nadie pronunciara palabra, se puso en pie
como empujada por un resorte.

—Ahora vuelvo.

Los dos hermanos siguieron el trayecto de sus caderas hasta la puerta. Héctor se
encogio de hombros.

Regres6 instantes después con un fajo de libros que deposité en la mesilla,
obligando a los hermanos a retirar los pies.

—Esto puede interesarte —dijo, entregando el primero de ellos a Grego.

Se trataba de un manual ele entomologia. Entre las paginas asomaban numerosos
Post-it dispuestos a modo de marcadores.

—Mientras estabas fuera he ido a la biblioteca.

Los dias anteriores Sara habia pasado largas horas investigando después de salir
del hospital. Cuando regresaba a casa encontraba a Beatriz acostada y a su marido
dormitando frente al televisor.
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—No creo que sea el momento apropiado —tercié Héctor.

—No importa —dijo Grego—. ;Qué tienes ahi?

Los demas libros versaban también sobre insectos. Manuales de uso interno de
empresas fabricantes de insecticidas y compafiias de exterminacion. Tratados de
epidemiologia.

La investigacion de Sara se habia centrado en la mosca comun. En particular en
su ciclo reproductivo, longevidad y area de accion.

Con gesto sombrio, Grego paso las paginas.

—Llegada la noche, a las moscas les gusta reposar sobre superficies redondeadas,
sintiendo especial predileccion por los cables eléctricos recalentados —leyo.

—Cuando les eches un vistazo comprobardas que los datos difieren de unas
fuentes a otras —inform6 Sara—. Por otro lado apenas existen tratados referidos en
exclusiva a la mosca comuin. Son muchos mas los que versan acerca de la mosca del
vinagre, muy popular en los estudios de genética.

—Lamento haber escogido un insecto tan vulgar.

Grego devolvi6 el libro al monton.

—También he estado trabajando en esto —continu6 Sara—. Mi idea es que los
tres —recalco sus palabras pasando la mirada de un hermano a otro— contribuyamos
con nuestras opiniones y cuanto podamos averiguar.

Entre las manos sostenia un cuaderno. Lo sujetaba con cuidado, como si se tratara
de un objeto valioso o delicado. Las cubiertas eran de una piel que a simple vista se
adivinaba célida y suave al tacto. Una banda de fieltro actuaba de marcapaginas.
Cuando lo abrio, las hojas abanicaron un aroma a papel de calidad. No era el tipo de
articulo que es posible encontrar en una papeleria convencional, sino el cuaderno que
albergaria el diario de una nifia rica o la obra de un escritor famoso y empecinado en
continuar escribiendo a mano.

Las primeras paginas estaban ocupadas por una fina caligrafia.

—FEsta primera parte es... Sera —corrigi0— una cronica de cuanto vaya
ocurriendo. Una especie de diario. Me he tomado la libertad de transcribir lo que tu y
Héctor me habéis contado sobre las primeras transformaciones. Me gustaria que lo
revisaras —pidi6 a Grego—, prestando especial atencion a las fechas. Tu seras quien
mas tenga que aportar: tus sensaciones, cualquier pequefio cambio que percibas...
Dado que no sabemos nada, todo lo que podamos averiguar, por nimio que a priori
pueda parecer, sera importante.

Grego asintio, un tanto cohibido frente a semejante demostracion de celo.

—He reservado una parte —prosiguio ella pasando las paginas hasta llegar a un
apartado al final del cuaderno sefialado por un Post-it— para las preguntas.

—¢Qué preguntas?

—Los interrogantes sobre lo que desconocemos y espero que podamos ir
averiguando con el tiempo.

—¢Puedo verlo? —pidio Grego.
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La caligrafia de Sara era un indicador de contencion, imperturbable linea tras
linea.

Las preguntas constaban escritas al modo inglés, con signos de interrogacion —y
también de admiracion— tnicamente al cierre. El niimero de estos signos constituia
el baremo por el que se media la importancia adjudicada a cada cuestion.

La primera de ellas, dominando todas las demas, era:

Habia anotadas mas de una docena de preguntas. Todas y cada una de ellas
conducian a especulaciones alarmantes y nuevas interrogaciones.

Si las moscas se dispersaran, qué ocurriria cuando la transformacion se
invirtiera???

Si las moscas se reprodujeran y su numero aumentara, qué ocurriria cuando la
transformacion se invirtiera???!!

Grego cerro el cuaderno.

—FEstoy un poco cansado para leerlo con la atencion que se merece.

—ILo entiendo —acepto ella.

Recuper6 el cuaderno y lo deposit6 en el hueco protector de su regazo.

—Todos estamos cansados —concluyo Héctor poniéndose en pie. Se tambale6 un
poco al hacerlo—. Sera mejor que nos vayamos a la cama. Mafiana tenemos que
madrugar afadio dirigiéndose a su hermano.

—Tienes razén —coincidi6é Sara, levantandose también.

Grego permanecio en el sofa. Volvia a tener la mirada perdida.

—Apaga las luces cuando te retires —dijo Sara al ver que no se movia—. He
dejado toallas limpias en el cuarto de bafio.

—Gracias.

—¢Quieres que deje aqui los libros?

—No. Puedes llevartelos.

Ella los recogio y salio de la habitacion sin despedirse.

—Es mejor que trates de dormir —dijo Héctor.

Al pasar tras el sofa donde estaba sentado Grego, le dio una palmada en el
hombro.

—No les ha prestado ninguna atencién —dijo Sara una vez en el dormitorio.

Sentado en el borde de la cama, Héctor tenia dificultades para desatarse los
cordones de los zapatos. Se arrepentia de haber aceptado el segundo whisky.

—Es el primer beneficiario de lo que podamos averiguar —insisti6 ella—. ;| No se
da cuenta? ;O es que no piensa tomarselo en serio?
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—Esta aqui, luego me parece que si se lo esta tomando en serio. Y estoy seguro
de que no ha pretendido menospreciar tus esfuerzos.

Para qué mencionar que las fotografias que le habia pedido que hiciera a las
moscas continuaban en la guantera del coche, en el mismo lugar donde las habia
dejado hacia casi dos semanas. Intocadas.

Sara se estaba desnudando. A medida que se desprendia de las prendas, las
examinaba y a continuacion las plegaba para devolverlas al armario o bien las echaba
a un cesto de ropa para lavar. Se quit6 la blusa, olisque0 las axilas y la lanzé al cesto.

—Simplemente no era el momento adecuado. Para ti esto puede resultar muy
interesante...

—¢Insinuas que lo hago en mi beneficio?

—Ni lo insinto ni lo pienso.

La voz sono6 ronca a causa del alcohol, y mas ruda de lo que él habia pretendido.

Se dejo caer en la cama vestido solo con los calzoncillos. Grufio al ver la hora que
brillaba en el reloj-despertador. Tenia que cepillarse los dientes, pero volver a
levantarse y cubrir la distancia que mediaba hasta el cuarto de bafio le parecia una
tarea inabordable.

—Demos tiempo al tiempo —dijo.

Tras ponerse el camison, Sara se metio en la cama y apag6 la luz.

—Si no vas a ponerte el pijama, al menos tapate.

El obedecié con movimientos torpes. Una vez bajo la sibana se aproximé
reptando a ella. Sara desprendia un calor reconfortante. Le dio un beso, que en la
oscuridad fue a aterrizar sobre su sien. Ella respondi6 acurrucandose contra él, dando
asi por zanjado el amago de discusion.

Héctor se iba sumiendo en el suefio trazando espirales.

—¢Qué te parece la venta de su negocio?

—Hmmm...

—¢:Podria haber conseguido mas dinero?

Susurraba directamente al oido de su marido.

—Lo que le han dado esta bien.

—No tenia prisa. Podria haberse quedado un tiempo y sacar algo mas. ;| No crees?

Grego encajo bien entre el personal de la refineria. Durante los primeros dias fueron
muchos los que tras enterarse de que se trataba del hermano de Héctor se acercaron
para presentarse. Algunos estaban al tanto de su anterior ocupacion en Tailandia y
cuando llegaban a la inevitable pregunta acerca de por qué la habia abandonado,
Grego se limitaba a responder que deseaba pasar un tiempo en casa, con la familia.

El trabajo no era complicado. Grego cumplia con la labor satisfactoriamente.
Ademas su conversacion era mucho mas amena que la de su predecesor. Ambas cosas
le granjearon la buena opinién del jefe del Departamento de Servicios Auxiliares, un
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cajon de sastre que abarcaba desde la gestion del comedor al mantenimiento de las
lineas de teléfono.

Los hermanos llegaban juntos cada mafiana. Héctor, cargado con un portafolio, se
adentraba en la zona de produccion mientras Grego se quedaba en el edificio de
oficinas. Disponia de un cuarto que cumplia las funciones de vestuario y almacén de
limpieza. Después de ponerse el mono de trabajo, revisaba la lista de tareas para ese
dia. No salia a la calle hasta que no hubieran pasado quince o veinte minutos de la
hora de entrada y menguado el trafico de gente.

Un hecho: en el pasado habia desempefiado trabajos peores. Soltar a golpe de
maza pernos gripados de la carcasa de una turbina no era comparable con arrancar
malas hierbas.

Otro hecho: alquilar veleros a chicas danesas en gap-year bajo el sol del Golfo de
Tailandia era mejor.

Muchisimo mejor.

Con el transcurrir de las semanas Sara empez0 a tolerar, si bien con dificultades, la
presencia de Grego en casa, la cual era casi constante fuera de sus horas de trabajo.

No contaba con conocidos en la ciudad y las aficiones que habia cultivado en
Asia —casi siempre en compafila de otros hombres, todos solteros y sin
responsabilidades— no resultaban compatibles con los habitos de una familia
suburbana de clase media.

Los roces se convirtieron en cosa cotidiana, y obligaron a unos y otros a descubrir
nuevos limites en sus capacidades de tolerancia.

Quien mas contribuyo a aliviar las tiranteces fue Beatriz.

La nifia profesaba adoracién por su tio. Héctor y Sara nunca la habian visto
desplegar una actitud tan abierta con nadie; ni siquiera con Carol, a quien conocia
desde siempre.

La buena acogida de la nifia era correspondida por Grego. Nunca presentaba
objeciones a interrumpir aquello que estuviera haciendo para satisfacer las solicitudes
de Beatriz.

Viéndolos jugar Héctor se sentia, mas que como un padre, como un abuelo.

El enfrentamiento entre Sara y Grego se mantuvo activo, sin embargo, en lo referido
a otro asunto.

El flujo de informacion que ella habia esperado que se produjera con la llegada de
Grego no tuvo lugar. Las preguntas acerca de alteraciones en la percepcion de olores
o sabores, de trastornos del suefio, de dolores de cabeza anémalos, de lunares o
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marcas en la piel, de caida del cabello, de episodios de fatiga, de mareos... eran
respondidas con insatisfactorios monosilabos y apenas reflexion previa. Los intentos
por indagar en el pasado en busca de algo, cualquier cosa, que pudiera ser motivo de
lo que estaba sucediendo hacian que Grego mirara al vacio y menease la cabeza.
Sara no tenia constancia de que hubiera leido los libros que habia recopilado para
él.
La Unica anotacién realizada por Grego en el cuaderno de piel rezaba del

siguiente modo:

La tarde del 9 de junio de 1999 me sentia tan mal por lo que creia un ataque de
malaria que decidi cerrar la oficina antes de la hora habitual. Cuando mis socios o
yo teniamos que ausentarnos dejabamos en la puerta un cartel que informaba de la
hora a la que estariamos de vuelta y un numero de teléfono donde localizarnos.
También dejabamos aviso en el local contiguo, un taller de motores nauticos.

Pero ese dia decidi olvidar las dos cosas. Queria que nadie me molestara. Me
limité a colgar el cartel de CERRADQO y me largué.

No acudi a un médico. Habia pasado antes por episodios de malaria y ese
parecia uno mds. Crei que podia hacerle frente sin ayuda. Disponia de medicacion.

Por el camino compré fruta y zumo de naranja. Cuando me servi un vaso, me
supo mal, tenia regusto a producto quimico. Recuerdo que comprobé la fecha de
caducidad.

Me molestaba la luz. Antes de bajar las persianas miré por la ventana. El viejo
chino-tailandés que regentaba la pescaderia de enfrente negociaba con dos de sus
proveedores habituales. Dos ninos, desnudos salvo por unos calzones, le habian
llevado una raya recién pescada. El pez era grande. Al viejo le costo levantarlo para
colocarlo en la balanza. Los nifios habian llevado su presa en un remolque acoplado
a una bicicleta. Iban descalzos. No parecian importarles las escamas ni la suciedad
del suelo. Esperaron en silencio mientras el viejo sacaba unos bahts de la caja
registradora para pagarles. En un rincon, encima de unas hojas de periodico,
descansaba una montafia de tripas de pescado. El viejo formaba a lo largo del dia
tres o cuatro montarnias semejantes a medida que iba limpiando el género. Cuando se
hacian demasiado grandes las envolvia en mds periodicos y las tiraba a una
alcantarilla. Me repugnaba esa costumbre.

Como la mayor parte de los comerciantes de la ciudad, el viejo habia colgado un
cartel celebrando el final del milenio. No importaba que faltaran seis meses para el
acontecimiento.

Su mujer o alguna de sus hijas habia confeccionado una cuenta atrds con
numeros de cartulina que indicaban los dias que restaban hasta el 31 de diciembre.
Colgaba de un lugar bien visible de la pescaderia. Las cifras menguantes estaban
rodeadas por caballitos de mar, también de cartulina, peces voladores y tortugas.
Dirigiendo el conjunto habia un Santa Claus con rasgos locales. En lugar de ir en
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trineo cabalgaba a lomos de una ballena. Una concesion al turismo en un pais
mayoritariamente budista.

Es absurdo que haga mencion de este detalle, incluso que lo recuerde.

Creo que nunca he presenciado nada que responda mejor a la idea de «fuera de
contexto» que aquel Santa Claus de ojos rasgados.

Todo el mundo hablaba del milenio. El fantasma del «Efecto 2000» y los horrores
que caerian sobre nosotros una vez que el contador del pescadero llegara a cero eran
tramite obligado en las conversaciones. Nuestros veleros estaban reservados desde
hacia meses por turistas que deseaban pasar la noche del 1 de enero en el mar, bien
por esnobismo bien porque alli se sentirian mds seguros de los azotes que recibiria el
mundo.

Ahora estoy seguro de

El texto se interrumpia asi, en mitad de la frase.

Cada vez que Sara interrogaba a Grego sobre su desinterés, €l respondia con un
arranque de caracter. Aseguraba que le importaba mas de lo que ella podia llegar a
imaginar.

A continuacion se encerraba en su cuarto y evitaba a la familia durante las
siguientes horas. No era dificil imaginar que durante ese tiempo se cuestionaba
seriamente si habia hecho lo correcto al abandonar su vida anterior. Si no existiria el
modo de hacer frente en solitario a lo que le ocurria.

A quien mas desconcertaban tales cambios de humor era a Beatriz. La nifia
recorria la casa buscando a su tio. El silencio dolido que mostraba Sara acrecentaba
su confusién. En dos ocasiones encontraron a la nifa dormida en el suelo, ante la
puerta de la habitacién de invitados.

Las apelaciones de Héctor al dialogo y la paciencia arrojaban breves resultados.

Después de que Sara preguntara a Grego si estaba dispuesto a ponerse en manos
de un hipnotizador —se habia informado al respecto y tenia el nimero de uno tan
reconocido como discreto (asi constaba en su pagina web)— este pas0 una semana
sin dirigirle la palabra. Si ella entraba en una habitacion en la que él se encontrara,
Grego dejaba lo que estuviera haciendo y salia sin molestarse en mirarla.

Sara llego a sentirse violenta en su propia casa.

Tan solo la mediacion de Héctor —una vez mas— permitio salvar la situacion.

Un episodio similar, salvo que en este caso fue ella quien le retir6 la palabra a él,
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tuvo lugar una noche en que Grego veia la television mientras tomaba una de sus
cenas tardias. Sara entrd en el salon cargada con varios libros y el cuaderno de piel.
Echoé un breve vistazo a las imagenes de la pantalla y comenz6 a disponer los libros
en la mesa. En una hoja de papel llevaba las preguntas recopiladas durante los dias
anteriores. La casa se hallaba en calma. Estaban los dos solos. Héctor revisaba
papeleo —habia trasladado su mesa de trabajo desde el dormitorio de invitados al
principal— y Beatriz hacia rato que dormia.

Grego desvio su atencion del televisor a Sara y su trajin de documentacion.

—Antes de que yo llegara aqui —dijo en tono adormilado—, ¢con qué cojones
ocupabas tu tiempo?

Ella desorbité los ojos como si acabara de recibir una bofetada. Volvié a recoger
los libros y sali6 del salon. Grego se enfrasco de nuevo en la television.

En privado, Héctor se sorprendia mas por el comportamiento de ella que por el de
su hermano. A pesar de su caracter pragmatico, pulido por el trabajo en los
quirofanos, Sara respondia de forma desconsoladamente emocional a los desplantes.

Héctor se vio obligado a sefnalarle que el rechazo de Grego no iba, en ningun
caso, dirigido a ella. No era nada personal.

Otro hecho mas: Grego no queria hablar de lo que le sucedia.
Asi de simple.

La venganza de Sara se manifestaba como preguntas afiadidas al cuaderno.

Si Grego se encontrara enfermo (gravemente) en el momento de su
transformacion, ;qué les ocurriria a las moscas?

Grego no guarda ningun recuerdo de su periodo «insecto». Pero ;lo hacen las
moscas de su existencia como ser humano?

Una tarde de principios de septiembre Héctor entro en la cocina después de haber
estado corriendo en el bosque. Carol daba la cena a la nifia. Beatriz alz6 los brazos a
modo de saludo. Lo normal era que a esa hora Carol ya se hubiera ido. El reloj que
colgaba en la pared indicaba que eran cerca de las ocho.

—¢Sara no esta en casa?

—Ha llamado para decir que se retrasara. Una urgencia en el hospital.

—Aja.

—NMe ha pedido que me quede y dé la cena a la nifia. Yo le he dicho que tengo
una cita. A las ocho y media. En el centro. Y ella me ha dicho que usted me llevaria.
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Mientras hablaba miraba los cercos de sudor en la camiseta de Héctor.

—¢No estd mi hermano en casa? El puede llevarte.

La chica se encogié de hombros.

—No lo he visto.

Héctor se asomo al pasillo. La habitacion de Grego estaba abierta. No habia
nadie.

—Dame diez minutos para ducharme.

—Es un poco tarde. ;Podriamos ir ya? —dijo Carol retirando el plato de la nifia y
volcandolo en el cubo de la basura.

Héctor subié al dormitorio en busca de un jersey que ponerse sobre la ropa
sudada. Cuando sali6 a la calle Carol estaba asegurando a Beatriz a la silla para bebés
del asiento trasero del coche.

Estar a solas con la chica lo hacia sentirse incomodo. Habitualmente era Sara
quien trataba con ella.

Héctor habia llegado a una conclusion respecto a Carol. Lo que de veras le
molestaba de ella no era la actitud fria que le dispensaba, ni su charla erratica, sino su
marcado estrabismo. Aquel ojo desviado hacia que la chica le diese lastima. Y como
le daba lastima evitaba acercarse a ella.

Mas o menos cada seis meses Carol cambiaba de estilo de vestuario.
Radicalmente. Metia toda su ropa en bolsas y la llevaba a una tienda de segunda
mano, de la que surgia una nueva Carol que siempre negaba a la anterior: deportiva,
recatada, motera sin moto... Un sintoma de busqueda de la identidad comprensible en
un adolescente, pero que al filo de los treinta se tornaba inquietante.

En su ultima transformacion habia adoptado el look gotico. Desde entonces se
paseaba por la casa quitando el polvo o pasando la aspiradora ataviada como un
personaje de Anne Rice.

Esa tarde lucia medias agujereadas, minifalda y una blusa con una especie de
gorguera en el cuello, todo de color negro. Calzaba botas militares. Llevaba los dedos
cubiertos de anillos y un piercing en la nariz.

—¢:Siempre has tenido eso? —preguntd Héctor.

—¢ A qué se refiere?

Se sefial6 la nariz.

—NMe lo puse hace un mes.

—No me habia fijado.

Los labios de la chica se curvaron en una mueca de desprecio. Llevaba los ojos
perfilados con magquillaje. El estrabico parecia un planeta saliéndose de su 6rbita.

—Asi que una cita, ;eh? No sabia que tuvieras novio.

Carol se revolvid en su asiento. En la parte trasera Beatriz se entretenia con los
juguetes que siempre habia en el coche a tal fin.

—He quedado con unos amigos.

—Unos amigos... Bueno. ¢Qué vais a hacer? Si es que me lo puedes decir.
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La respuesta de la chica se retrasé lo bastante como para que Héctor pensara que
no iba a producirse. No tenia claro el modo en que debia hablar con Carol, si
tratandola como a una adulta o como a una adolescente. Ella estaba comprobando su
maquillaje en un espejito que habia sacado del bolso. Se aplic6 un lapiz perfilador a
los labios. A Héctor le admir6 que pudiera hacerlo a pesar del movimiento del coche.

—Vamos al teatro.

—¢Cual es la obra?

—Un montaje nuevo. De un conocido.

—Vaya... ;Sobre qué trata?

—Su mujer también ha dicho que haga algunas compras... Que las haga usted —
dijo Carol.

De algun lugar de las entrafias de su bolso sacé un Post-it con una lista de
anotaciones y lo pego6 en el salpicadero del coche, gesto con el que se desentendia del
encargo.

Héctor mir6 de reojo el papelito amarillo. Solo habia cuatro cosas anotadas.

—Hay un supermercado de camino. Podemos parar.

—Llego tarde. ;No puede hacerlo a la vuelta?

—Solo sera un momento. Si estas aqui puedo dejar a Beatriz contigo y el coche
en doble fila. Es mas rapido. ; Me haras ese favor?

Ella resoplo y Héctor lo interpreté como un asentimiento.

Un minuto después se detenia en doble fila ante las puertas del supermercado.

—Ahora vuelvo —dijo saltando del vehiculo.

El establecimiento se encontraba a rebosar. Habia olvidado que era principio de
mes. Familias completas con carritos rebosantes obstruian los corredores.

En la linea de cajas registradoras habia un tapén de gente. Cambio dos veces de
fila con la esperanza de dar con una mas rapida. Las cajeras aguardaban de brazos
cruzados a que alguna de las lineas telefénicas, colapsadas por el uso simultaneo de
demasiadas tarjetas de crédito, quedara disponible. Se puso nervioso sin poder
evitarlo. Su ropa de deporte empezd a oscurecerse con una nueva remesa de sudor.

Cuando por fin pudo meter la compra en una bolsa y correr hacia la salida, su
reloj marcaba mas de las ocho y media.

Entré en el coche preparado para un bombardeo de quejas.

Estas sin embargo no tuvieron lugar. Beatriz seguia entretenida con sus juguetes,
mientras Carol estudiaba atentamente algo que sostenia entre las manos. La guantera
estaba abierta. Carol, con el cefio fruncido por la perplejidad, contemplaba las fotos
realizadas hacia meses.

—¢Qué haces?

De inmediato Héctor se percatd de que el tono de alarma no era el mas prudente.

—Me aburria. ;Qué es esto?

Se acercaba las fotos a la nariz y luego las alejaba, tratando de discernir lo que
aparecia en ellas.
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Realizadas sin mas iluminacion que el flash de la camara, en las fotos no se
apreciaba gran cosa. Tan solo unos cimulos negros, carentes de forma, como
manchas de escoria. La ausencia de muebles u otros objetos que pudieran servir como
referencia hacia dificil valorar las dimensiones de los grupos de moscas.

En su mayor parte solo reflejaban trozos de pared salpicados de manchas negras,
de las que sobresalian tenues destellos. Reflejos arrancados por el flash a las alas de
los insectos.

—Tiene usted la camara estropeada?

Héctor puso el coche en marcha y se incorporo al tréafico.

—El carrete era viejo. Supongo que estaba deteriorado. O que habra habido un
fallo en el revelado.

Se reprocho su dejadez. Deberia haber retirado las fotografias para guardarlas en
lugar seguro. O mejor aun, destruirlas.

—FEs curioso —dijo Carol interesada—. Parecen moscas.

Barajo las fotos hasta dar con una que ofrecia un plano corto de un trozo de pared.
Se la mostro a Héctor poniéndosela ante la cara y tapandole la vision de la carretera.

—Si. No sé —dijo €él apartandose.

—Aqui y aqui. Parecen moscas.

—Puede ser. Es dificil distinguir algo.

—:Dénde las hizo?

—No las hice yo. Son de un carrete viejo. Quise hacer unas fotos a Beatriz y me
encontré con €l en la camara. Llevan ahi meses —dijo sefialando la guantera.

Carol las reviso una vez mas antes de devolverlas al sobre donde habian estado
guardadas.

—Deberia comprar una camara digital.

Estaban llegando al centro. El trafico era denso. Avanzaban con lentitud.

—Siento haberme retrasado en el supermercado. ; Tus amigos te esperaran?

Ella se encogio de hombros.

—Supongo. Y si no es asi tampoco importa mucho.

Estaban detenidos en un semaforo. La cola de vehiculos que tenian por delante
era tan extensa que la luz se puso en verde y luego otra vez en rojo sin que ellos
llegaran a pasar.

—~Oiga —dijo subitamente Carol—, su hermano, ;de qué va?

—¢ A qué te refieres?

En todo el tiempo transcurrido desde que lleg6 Grego, Carol no habia hecho
referencia a él. La explicacion que se le habia facilitado era la misma que habian
dado a los demas. El hermano menor queria sentar cabeza. Instalarse con su familia.

Sin embargo, resultaba inevitable percatarse de la tirantez existente en la casa.

—¢Va a quedarse mucho tiempo?

—Hace afios que mi hermano y yo no estamos juntos. Me gusta tenerlo aqui.

—Lo que quiero decir es que, si piensa quedarse a vivir, ;no seria mas comodo
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que buscara un sitio para él?

—¢Grego te molesta de alguna manera? ;Dificulta tu trabajo?

—No pretendo insinuar nada de eso.

La actitud levemente ofendida de Héctor surtio efecto.

—Es légico que la presencia de una persona mas en la casa trastoque ciertas
cosas. Solo es un periodo transitorio. Hasta que nos habituemos a la situacion.

—Claro —asintio ella.

El semaforo volvio a ponerse en verde y reemprendieron la marcha.

—No sé lo que habras podido ver u oir, pero me gustaria que no sacaras
conclusiones erroneas —afiadio Héctor.

—No he visto nada —se apresur6 a sefialar ella—. Y a mi no me gustaria que
usted pensase que meto las narices donde nadie me llama. El comentario de antes ha
estado fuera de lugar.

Héctor meneo afirmativamente la cabeza. Un gesto que podia significar tanto que
la chica estaba en lo cierto como que podian dar por zanjada la conversacion.

—¢En qué paises ha estado su hermano?

—Ademas de en Tailandia, donde ha vivido los ultimos afios, en China, en
Indonesia, en Birmania... Creo que también paso un tiempo en Vietnam. No estoy
seguro. Era dificil seguirle la pista. Lo mejor es que se lo preguntes a él.

—Puede que lo haga. Seguro que tiene cosas interesantes que contar.

Héctor le dio la razoén.

—¢ A ti te gusta viajar?

—Si... Algo —respondio6 la chica—. No he tenido muchas oportunidades. Pero
supongo que llegaria a gustarme. Doble a la derecha. El sitio donde he quedado esta
aqui mismo. ;Sabe una cosa? Si yo fuera él, su hermano, no hubiera venido a vivir
aqui. No se lo tome a mal. ;Puede parar?

Héctor acerco el coche a la acera. Un grupo de gente aguardaba ante las puertas
de un centro social. Un cartel confeccionado a mano —el titulo de la obra y la hora
de inicio de la funcion— representaba el unico indicio de que alli iba a tener lugar
una representacion teatral.

—Parece que llego a tiempo —dijo Carol—. Estas cosas siempre se retrasan.

Se volvio hacia Beatriz.

—Hasta mafiana, carifo.

En algun momento del trayecto, sin que Héctor se percatara, la chica se habia
colocado unas ufias acrilicas de notables dimensiones. Carol se toco los labios con las
yemas de los dedos y deposito el beso en la mejilla de Beatriz. Por un instante las
ufias relucieron como zarpas frente al rostro de la nifia.

—~Gracias por traerme —se despidid abriendo la puerta del coche.

—De nada.

Héctor vio a la chica caminar hacia la entrada del improvisado teatro. Un par de
jovenes se separaron del grupo para recibirla. Llevaban abrigos negros hasta el suelo
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y los ojos pintados. Carol les dijo algo y sefialo el coche. Dedicaron a Héctor unas
miradas gélidas y afectadas.

En casa, encontro a Grego improvisando una cena a base de sobras.

—:Dodnde os habiais metido?

Héctor le explico lo sucedido, prescindiendo de lo de las fotos.

—¢Sara no ha regresado todavia?

—No —respondi6 Grego, revolviendo el contenido de una cazuela.

—¢Adonde has ido esta tarde?

—A la ferreteria. Dos de los faroles del jardin estan fundidos.

Héctor dejo sobre la mesa el sobre con las fotos, liberado por fin de su reclusion
en la guantera.

—¢Qué es eso?

Beatriz se abrazaba a las piernas de su tio. Queria que la alzase en brazos. El
batiburrillo de comida de la cazuela desprendia un olor confuso y grasiento.

—Las fotos que me pediste hace meses.

—Si no quieres verlas deberiamos deshacernos de ellas. Hoy las ha encontrado
Carol.

Grego se envaro.

—:Como?

—Le he dicho que el carrete estaba defectuoso. Me parece que se lo ha creido.
Pero debemos tener mas cuidado.

Fue a tirar el sobre al cubo de la basura.

Grego lo detuvo.

Tomo el sobre y se sent6 a la mesa. El hermano mayor ocupé su lugar frente a la
cazuela. Se concentrd en revolver la cena. Podia sentir a Grego tras él, pasando las
fotos una a una.

—c:Toda esta masa negra son...?

—Exacto.

—Hay cientos.

—Probablemente miles.

Hablaban sin mirarse. Uno ocupado con la cena y otro con las fotos.

—Y tu entras ahi para alimentarlas.

—Asi es.

Héctor sirvio la comida. Colocd los platos en la mesa, junto con cubiertos, vasos
y servilletas. La nifia intentaba encaramarse a una silla. El olor de la comida habia
vuelto a abrirle el apetito. Su padre le dio un yogur y la dejé quedarse con ellos un
rato antes de acostarla; en otro caso no les permitiria cenar en paz.

Llegado al final del fajo de fotografias, Grego las estudié de nuevo, empezando
por la primera. Del mismo modo que Carol habia hecho antes, se las acercaba a los
ojos y las alejaba, tratando de distinguir las imagenes. Cuando termino las dejo a un
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lado, boca abajo.

—Es mejor que comas. Se va a enfriar.

Cenaron en silencio. Héctor ayudaba a comer a Beatriz. Hacia los ultimos
bocados, la nifia empezé a dar cabezadas, los ojos se le cerraban. Su padre le retir6 el
babero y la tomé en brazos.

—Voy a acostarla y darme una ducha.

—Yo recojo esto.

Beatriz emitié un murmullo de queja cuando salian de la cocina. Alargé un brazo
hacia Grego. Héctor la acerco a €l y la nifia deposité un beso adormilado en la mejilla
de su tio.

—Héctor —dijo este.

Dej6 los platos y cubiertos sucios en el fregadero y abrio el grito del agua
caliente.

—:Que?

—~Gracias.

La ese final se prolongo silbante.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Refugio

—Tiene posibilidades.

—Habra que trabajar bastante. Buena parte de la madera esta apolillada.

—Lo primero es el tejado. Aislar y poner tejas nuevas.

Héctor trat6 de abrir la puerta del desvan. La humedad la habia hinchado hasta
fusionarla con el marco.

—Imposible. Media casa esta igual.

—FE]l corral sera un buen sitio para la caldera. Se puede colocar el deposito en la
parte trasera —dijo Grego.

Estaban en la casa de los abuelos, adonde habian ido tras salir de la refineria.
Grego tomaba nota en una libreta de las reparaciones necesarias.

Llegaron a la habitacion donde habia permanecido encerrado meses atras. No
habia sido limpiada con el esmero dedicado al dormitorio de invitados de la otra casa.
En el techo quedaban zonas oscuras, como si alguien hubiera encendido una hoguera
en la habitacion. En un rincén descansaba una garrafa de aceite fendlico vacia a
medias. Flotaba un olor mas ligubre que en el resto de estancias, semejante al del
alquitran. Grego abri6 las ventanas. Entré una bocanada de aire frio y solo un poco de
luz. Una franja anaranjada recortaba la silueta de los arboles. Grego asomé medio
cuerpo para estudiar el alero del tejado.

—FEsta lleno de nidos de golondrina podridos.

—Vamos afuera. Echemos un vistazo mientras quede luz.

Bajaron las escaleras alumbrando los escalones con una linterna.

La techumbre de la cuadra se habia venido abajo hacia afios. El interior estaba
plagado de maleza. En los huecos de los muros se revolvian insectos que se
escabullian al ser iluminados. Héctor hundi6 el filo de una navaja multiuso en el
marco de la puerta. Entré sin ninguna dificultad.

—También podrido.

Grego contempld el panorama con las manos apoyadas en las caderas.

—Aqui hay poca cosa aprovechable... Quiza los muros.

Seran dificiles de aislar. Mejor echarlo todo abajo y levantar algo nuevo.

Después de meditarlo un instante Grego coincidio6 con él.

Hacia un frio intenso, cargado de humedad, que calaba hasta los huesos. El otofio
habia sido corto.

Contemplaron la declinante linea de luz en el cielo. La casa era una presencia
oscura a sus espaldas. Habia un pufiado de frutales. Eran viejos. Los troncos
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encalados brillaban en medio de la negrura. Flotaban en el aire. Fantasmas de
troncos.

De los restos de la cuadra salieron arrastrandose pequefios cuerpos que se
internaron en la noche para cazar.

—¢De veras quieres vivir aqui? —pregunt6 Héctor.

Grego asintio.

—Es solitario.

—No me importa.

—Muy solitario. ¢ Estas seguro?

—Lo estoy.

—Necesitaras un medio de transporte.

—Tarde o temprano tendré que hacerme con uno. En cualquier caso.

—Espero que no te sientas presionado a hacerlo. A venir aqui.

Grego restrego las botas contra la hierba, como si quisiera limpiarse algo adherido
a las suelas.

—ILa unica presion es la que yo me impongo. Es lo mejor para todos.

Habia comunicado la noticia dias atras, mientras cenaban.

La casa de los abuelos se hallaba a una distancia aceptable de la refineria.

Existia otra ventaja. Las reformas pondrian en marcha los planes largamente
pospuestos de Héctor para hacer habitable la propiedad. Planificarian la obra entre
ambos.

Las pertenencias de Grego aguardaban en un guardamuebles desde que el
contenedor llegd de Tailandia. Las trasladaria a la casa.

Se quedaron un rato mas, hasta que se hizo por completo de noche. Sin decir
palabra, reconfortados por la mutua compaiiia.

Luego la silueta que era Grego se agit6 presa de un escalofrio.

—¢Nos vamos? Me estoy quedando helado.

Subieron al coche. La luz de los faros atrajo la atencién de muchos ojos ocultos.

—¢Paramos a tomar algo? —propuso Grego—. Entraremos en calor.

—Ok.

Ese dia Héctor habia salido pronto del trabajo con la excusa de ver la casa. Esto,
unido a la oportunidad de un momento de relajo con su hermano, era causa de
celebracion mas que suficiente.

Desde que en la refineria habia sido anunciado el plan de jubilaciones anticipadas,
se disputaba una competida carrera entre los aspirantes a ascensos, entre los que
figuraba Héctor. Todos se esforzaban por engrosar su lista de méritos. No habia
espacio para la benevolencia, aunque nadie cometia la temeridad de declarar
abiertamente sus intenciones. Se trataba de un enfrentamiento brumoso y solitario, sin
enemigos francos. Relaciones profesionales que habian sido cordiales y productivas
durante afios estaban deshaciéndose.

Héctor luchaba por no quedarse atras. Si hacia caso a la rumorologia, contaba con
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posibilidades de hacerse con uno de los puestos que quedarian vacantes. Su jefe ya
habia anunciado su intencién de aceptar la oferta y retirarse. El cargo era apetecible.
A menudo Héctor se habia dicho que podria desempefiarlo con solvencia. Por
supuesto, habia otros pretendientes, todos ellos con una experiencia mas prolongada.
El Departamento de Produccion era una presa cotizada.

Pero los meses iban quedando atras y ningtin ascenso se habia concretado todavia.

La zona comercial de la urbanizacion se reducia a una tienda de ultramarinos, una
farmacia y un bar. Este, que durante los meses de primavera y verano contaba con
una amplia terraza y constituia el centro de la vida social del lugar, el resto del afio
permanecia desierto. Cuando los hermanos entraron, el duefio abandoné el periédico
que estaba hojeando y los salud6 con una sonrisa. Tomaron acomodo en un extremo
de la barra. Pidieron cerveza. El duefio llevaba corbata, parecia un cliente habitual
que hubiera pasado detras de la barra a prepararse €l mismo una copa. Tras servirles
las bebidas volvio a su periodico.

Grego saco la libreta. Repasaron las anotaciones. Por el momento solo afrontarian
las reparaciones imprescindibles. Habilitarian la cocina, el bafio y un par de
habitaciones. El resto deberia esperar su turno.

También derribarian la cuadra. En su lugar levantarian una estancia
completamente nueva, anexa a la casa.

Aunque Héctor participaria en lo econémico, seria el hermano menor quien
correria con la parte gruesa de los gastos. Habia insistido en hacerlo asi.

El cuaderno regreso al bolsillo de Grego.

—¢:Otra cerveza?

Héctor eché un vistazo al reloj.

—Claro.

Hicieron una sefia al duefio.

—Ayer vuestra nifiera estuvo haciéndome preguntas. Mas de una hora. Otra vez.

Héctor sonri6 para sus adentros.

—Dice que ira a Tailandia las proximas vacaciones. Salta a la vista que no lo
hara.

—¢Qué le contaste?

Grego se encogio de hombros.

—Tonterias. Lo que les gusta oir a los turistas. Es una chica desconcertante. Y esa
costumbre que tiene de cambiar continuamente de tema.

Su hermano no pudo menos que mostrarse de acuerdo.

—Aunque tiene un buen par —afadio Grego.

—Hmm...

—Te has fijado?

—Por supuesto.
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Dieron unos tragos pensativos a sus cervezas.

Grego se atraganto por un ataque de risa.

—Me insinu6 que podiamos quedar para tomar una copa... y seguir hablando.

Mir6 a su hermano y desorbit6 los ojos.

Héctor rio también, aunque sin entusiasmo.

—¢ Vais a quedar?

Grego resoplo.

—No sé. Ya veremos... No creo.

Durante su estancia en Asia Grego habia mantenido numerosas relaciones.
Ninguna prolongada. Héctor tenia constancia de ello por las menciones realizadas en
sus esporadicas llamadas telefonicas. Una guia turistica local, una turista brasilefia...

Su hermano le habia confesado que uno de los atractivos del alquiler de veleros
era las oportunidades que ofrecia para conocer mujeres. A las clientas les gustaba
encontrar tras el mostrador a un occidental capaz de sugerirles lugares reconditos que
visitar. La promesa de que tales sitios eran practicamente desconocidos, salvo por los
habitantes locales, actuaba como un potente iman. Y, por supuesto, para llegar a ellos
era imprescindible la ayuda de un guia.

También en esto la rutina de Grego habia cambiado.

Desde que se alojaba con su hermano su vida social se habia reducido.

Las moscas representaban una traba a la hora de establecer relaciones. Traba que
a ojos de Héctor parecia insalvable.

En tales circunstancias parecia 16gico que Grego optase por contactos breves,
carentes de continuidad. Aun asi a Héctor no le hacia feliz la idea de que se viera con
alguien tan proximo como Carol.

Continuaron bebiendo y conversando un rato mas. Las maderas oscuras
imperaban en la decoracion del local. Sonaba una musica suave de piano.

Era momento de retirarse, pero todavia se entretuvieron charlando con el duefio.
A Héctor le caia bien. Lo mismo le ocurria a Grego. Este se sentia locuaz. El plan de
reformar la casa le habia insuflado 4nimos. Ahora contaba con un objetivo.

El duefio del bar hablaba con marcado acento estadounidense. Procedia de
Chicago, donde habia dirigido otro local, en el centro financiero de la ciudad.
Aquello fue en los ochenta. Su negocio fue una victima derivada del crack bursatil de
mil novecientos ochenta y siete. Después de eso pensd que era un buen momento para
cambiar de aires y probar qué tal se le daban las cosas en Europa.

En una ocasién habia mostrado a los hermanos la cicatriz en forma de estrella que
portaba poco mas arriba del corazon, fruto de un tiroteo en su antiguo negocio.

Fl y Grego conversaban animadamente. Héctor los observaba en silencio.
Miembros de una élite superior. Portadores de fértiles experiencias.

Grego era la clase de persona a la que, en el competitivo escenario de una fiesta,
sin mas ayuda que su aplomo y las pocas frases que pudiera intercambiar
imponiéndose a la musica, le bastan unos instantes para impresionar a su interlocutor.
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Héctor no se podia contar en el mismo grupo, él necesitaba mas tiempo,
especialmente si el interlocutor era femenino. Fl podia necesitar afios. Requeria de
ese tiempo para dar pruebas de su fidelidad, abnegacion, puntualidad a la hora de
llevar un sueldo a casa...

Si se organizase un concurso de television que versara sobre su persona, sobre
Héctor, y los participantes —es de suponer que familiares y amigos proximos—
tuvieran que enumerar adjetivos que describieran su personalidad, estos serian:
practico, resolutivo, fiable...

No eran imaginaciones suyas. En diferentes ocasiones habia escuchado tales
términos referidos a él; a menudo sin que quien los pronunciaba supiera que estaba
escuchando.

... técnico, responsable, elemental...

Algunas veces pensaba que eso era suficiente, que bastaba para conseguir todo lo
que pudiera desear en la vida.

Otras muchas pensaba que no.

... mas aplicado que brillante...

El sabado siguiente fueron a ver a Romano Santos. Tenia un vehiculo que deseaba
vender y podia servir a Grego. Hicieron el camino a pie. En la entrada de la
propiedad, cercada por un muro de dos metros y una puerta de hierro, Héctor pulso
un llamador y dijo su nombre mirando a una camara de vigilancia semioculta entre
enredaderas.

Romano los recibié en ropa de deporte. Dio una palmada en la espalda a Héctor y
pas0 amigablemente el brazo sobre los hombros de Grego mientras lo guiaba al
garaje.

El vehiculo en venta era un Land Rover, bien conservado pero antiguo, color
arena, con remolque.

Habia algo genuinamente masculino en él, mas alla de su robustez y la sobriedad
del disefio. Se trataba del fin para el cual habia sido concebido: trabajo manual sin
concesiones, con ciertas connotaciones militares.

Los hermanos lo inspeccionaron. El vehiculo no tendria dificultades para recorrer
los caminos hasta la vieja casa de los abuelos, la cual, con toda naturalidad, como si
lo hubiera estado esperando, ya habia pasado a ser considerada por todos la casa de
Grego.

Romano explico que solia emplearlo para ir a la montafia. Hasta el dia en que su
mujer se negd a acompaiarlo si no lo cambiaba por un vehiculo mas cémodo.

La mujer de Romano aparecia en publico en contadas ocasiones. Cada vez menos
en los ultimos anos. Héctor la habia visto una sola vez, durante una cena de Navidad
de la compaiiia. Era cortes, comedida y poseia la mirada dispersa caracteristica de los
consumidores de inhibidores de serotonina.
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—¢Cuanto? —pregunt6 Grego.

Romano extrajo un papel del bolsillo y se lo tendié. Era una de sus tarjetas, en la
parte trasera figuraba anotada una cantidad.

Después de mirarla, Grego se la ensefi6 a su hermano. No era baja.

—Incluye el remolque?

Romano mir6 el complemento como si la idea no se le hubiera ocurrido. Estaba
desenganchado del Land Rover y descansaba en un rincén del garaje, cubierto por
una lona plastificada.

—De acuerdo.

Entreg6 a Grego las llaves para que fueran a probarlo.

Arranco a la primera.

Cuando se detuvieron frente a la puerta de salida, esta se abri6 sin que ellos
hicieran nada, accionada por Romano desde la casa.

Conducia Grego.

—¢Queé te parece? —pregunto Héctor mientras curioseaba por el salpicadero.

—Me gusta. Siempre he querido tener un cacharro de estos.

Lo llevaron a un taller recomendado por Romano para someterlo a una revision
profesional. El establecimiento cerraba los sabados pero el duefio habia abierto ex
profeso para ellos. Concluy6 que se encontraba en buen estado.

A continuacion lo llevaron a otro taller, este escogido por Héctor, para una
segunda revisién. El dictamen fue similar.

Una vez ultimado el papeleo, Romano insisti6 en que se quedaran a tomar un
aperitivo. Se acomodaron en unos profundos sillones en el salén, adonde una
doncella les llevd bebidas y canapés.

Era la primera vez que Romano trataba a Grego fuera de la refineria. Se
embarcaron en una animada charla acerca de las bebidas del sudeste de Asia, durante
la que Grego rememoro0 su época de comerciante de kaoliang.

Héctor callaba y escuchaba. No podia evitar sentir un especial aprecio por
Romano. Veia ejemplarizante su actitud hacia el trabajo. Sin pasar por alto sus
responsabilidades ni conformarse con que las cosas se llevaran a cabo tan solo
correctamente, el talante siempre relajado de Romano contagiaba de aplomo a
quienes aceptaba bajo el cobijo de su ala.

Sobre un aparador descansaban varias fotografias enmarcadas de su hijo. El
conjunto ofrecia la apariencia de un altar doméstico. La fotografia central mostraba a
un Romano Santos varios afios mas joven sosteniendo al muchacho, que aparentaba
trece o catorce, en sus brazos. Se hallaban al borde una piscina en la que ristras de
boyas demarcaban calles de natacion. Al fondo, unas gradas y gente borrosa. El
muchacho iba en bafiador y estaba empapando la ropa de su padre. A ninguno parecia
importarle. Los dos lucian sonrisas que se les salian de los rostros. Ante ellos
sostenian, para que la camara pudiera verla bien, una medalla con reflejos dorados.

Hasta ahi no habia nada de extrafio. Una imagen de triunfo infantil, orgullosa
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paternidad y felicidad compartida. La escena cobraba un tinte diferente cuando la
atencion se fijaba en las piernas del muchacho, en el tramo que quedaba por debajo
de las rodillas. A partir de ese punto las extremidades eran de una delgadez anormal y
colgaban flaccidas, con una apariencia gomosa. L.os pies eran también mas reducidos
de lo que cabria esperar.

En otras fotografias aparecia en mas piscinas; satisfecho tras la conclusién de una
carrera; nadando al estilo mariposa, los brazos proyectandose hacia delante y alzando
columnas de agua... Y en una silla de ruedas, a los dieciocho afios, recibiendo un
diploma durante una ceremonia de graduacién. Los trofeos distribuidos entre las
fotografias semejaban presentes votivos al dios del altar.

En ese momento el chico estudiaba en una universidad estadounidense.

Era imposible no apreciar tras sus logros el espiritu de su padre.

Grego se habia levantado a estudiar el altar. Romano se acerco.

—No podia permitir que se pasara la vida autocompadeciéndose —dijo tomando
una de las fotografias— ni que se convirtiera en un mero receptor de ayudas para
discapacitados. ;Qué futuro le esperaba en ese caso? ¢Clasificar correo en una oficina
postal? Por fortuna he podido darle todo cuanto ha necesitado.

Realiz6 una pausa antes de proseguir, durante la que sonrié como si un recuerdo
agradable le hubiera acudido a la memoria.

—Sin embargo eso no es suficiente. No basta si a lo que aspira una persona es a
ganarse el reconocimiento. El suyo propio —recalco— y el de los demas. Eso debe
salir de dentro. Cualquier otro objetivo resulta mediocre en comparacion.

»Existen dos clases de personas: las que reciben dinero por desempefiar un
trabajo que dominan mejor que la mayoria; y las que el dinero lo reciben por hacer el
trabajo que otros no desean. ;Cual de las dos creéis que se siente mejor cuando abre
los ojos por la mafiana?

Grego lo miraba con expresion pétrea. Héctor poso el vaso que tenia en la mano y
se puso en pie.

—Ya es hora de que nos vayamos.

Romano continué hablando como si no lo hubiera oido.

—Tu hermano va a ser alguien importante —aseguro a Grego—. Dispone de lo
que hay que tener para asumir responsabilidades y dormir con ellas, y te aseguro que
eso es algo por lo que muchos de los jefes con plazas de aparcamiento propias que
desfilan ante ti cada mafiana claman en sus stiplicas mas secretas, por lo que estarian
dispuestos a cambiar el recuerdo de sus primeras eyaculaciones compartidas.

Héctor escuchaba boquiabierto. No imaginaba que Romano albergara esa opinion
de él. Se sentia halagado. Pero no pudo evitar ponerse a la defensiva.

—No tiene miedo a perder amigos con tal de que las cosas se hagan como se han
de hacer —prosiguio Romano—. Las escalas de prioridades... —Hizo una pausa
pensativa en la que se miro0 los pies, como si algo se le hubiera caido. Permanecio asi
tanto tiempo que los hermanos acabaron mirando el mismo punto de la alfombra,
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intrigados. Las escalas de prioridades son importantes. Son los verdaderos apellidos
de una persona.

»Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que conquiste la posicion que de
veras se merece. Lo aseguro contigo delante, como el mejor testigo posible en virtud
del vinculo que os une. —Se volvi6 hacia Héctor—. Te lo prometo, chico. Estoy
seguro de que no me defraudaras.

Héctor se revolvié incomodo.

—Gracias por tu confianza.

Romano agité la mano en un gesto de quitarle importancia.

—No me las des.

Desde la puerta del salén, la doncella aproveché ese momento para hablar.
Llevaba un rato alli, aguardando.

—Sefior, la sefiora me manda preguntarle si va a comer con ella en la habitacion o
lo hara en el comedor.

—Gracias, Claudia. Dile que subiré en unos minutos.

La doncella desaparecio sigilosamente.

—Lo siento, amigos, al parecer es mas tarde de lo que pensaba.

Grego comprobo que llevaba toda la documentacion del Land Rover. Romano los
acompafo al garaje.

—Me alegro de que hayais venido. Si tienes cualquier problema con tu
adquisicion —dijo a Grego—, ya sabes donde encontrarme.

Héctor permanecia callado. Estrech6 la mano de Romano.

El hermano menor se alegraba de salir de alli. Cuando se detuvieron frente a la
puerta de hierro de la entrada y esta se abrio en silencio, activada desde la casa, los
labios se le fruncieron de desagrado ante la idea de que Santos todavia los estuviera
observando.

Las obras dieron inicio de inmediato. Cada dia, tras salir de la refineria, Grego acudia
a comprobar los progresos. Se encargé de varias de las tareas en persona. Lo prefirio
asi a pesar de la demora que ello provocaba.

Cuando volvia a casa lo normal era que todos estuvieran acostados. Cenaba a
solas en el salon en penumbra, frente al televisor con el volumen anulado. Las
imagenes desprovistas de sonido cobraban profundidad, los labios silenciosos
rebosaban potencialidad de significado.

Disfrutaba de la cena silenciosa. Era consciente de las tres presencias dormidas en
el piso superior. Y de que a su vez ellas eran conscientes de €l y no les alteraba que se
encontrara alli. Era el guardian de su suefio. Distinguia a través del techo las siluetas
térmicas de los tres; dos de ellas tendidas juntas, casi tocandose; otra, a escasos
metros, mas pequefia, hecha un ovillo. Irradiando calor.

Encontraba notas en la cocina que le deseaban un feliz descanso. Algunas
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llevaban la firma simbdlica de su sobrina.

A veces se encontraba con Héctor o Sara, que bajaban por un vaso de leche o no
podian dormir y deseaban charlar un rato. Hablaban en susurros. El paréntesis de
silencio se veia apenas alterado. La tnica fuente de luz: las imagenes mudas de la
pantalla.

Una noche, la atencion de Sara qued6 atrapada por el televisor. Emitia una
pelicula, un melodrama de los cincuenta. Habian estado hablando de naderias, sin que
ella atendiera a las imagenes. En la pantalla una pareja sostenia una conversacion
desesperada; ella —;viuda?, ¢casada?— estaba nerviosa, los ojos le bailaban en las
cuencas, como si se sintiera avergonzada o no deseara estar alli; él llevaba sombrero,
el cuello del abrigo alzado y dos profundas arrugas le bajaban desde los lados de la
nariz a las comisuras de la boca. La vista de Sara se volvié un instante hacia la
pelicula, buscando nada en particular, y fue de pronto succionada. Enmudeci6
también. Fascinada. Permanecio6 asi, abstraida en los labios de los actores.

—Es como si hablaran de nosotros —dijo—, como si nos estuvieran analizando o
criticando. No a ti y a mi —aclar6 tras una pausa—, sino a nosotros en general.

Grego asintio. El pensamiento podria haber sido suyo.

Las veces en que se encontraba con Sara por la noche ella solo llevaba la ropa que
empleaba para dormir. Camisones. Camisetas largas. No se mostraba incomoda por
estar vestida asi en su presencia. Tan solo, cuando se sentaba, estiraba las prendas
para cubrirse los muslos. La convivencia habia mejorado desde que Grego anunciara
su intencion de trasladarse.

Los temas de sus charlas eran inofensivos, prescindibles. Podrian haber estado
callados sin que la situacién variara apenas. Fl llevaba todavia la ropa de trabajo.
Zapatos manchados de yeso, tejanos gastados. Olia a sudor. Tenia los nudillos en
carne viva por acarrear ladrillos sin proteccion de guantes. El trabajo manual le
estaba tonificando los musculos.

Grego trataba de mostrarse natural. Ella bebia un vaso de leche, le deseaba buenas
noches, ascendia las escaleras. El llevaba el plato de la cena a la cocina, apagaba el
televisor, se encerraba en su habitacion.

Recostaba la cabeza en la almohada abrumado por olores equivocados. Crema
hidratante. Champu tropical. Una noche mas se habia fijado demasiado en las formas
que llenaban el camison, en la porcion adicional de carne que ella mostraba a medida
que ascendia los escalones camino del dormitorio.

Las imagenes térmicas en la planta superior ganaban definicion, poseian zonas de
emision destacadas.

Después de haber visto la television a oscuras, cuando cerraba los ojos, una nube
de puntos blancos y negros danzaba en su retina.

—Ellos pasan poco tiempo en casa y la nifia es un cielo. Si, me gusta el trabajo.
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—Pero supongo que tendras otras cosas en mente, planes de futuro.

—Por supuesto. No voy a continuar haciendo de nifiera indefinidamente.

—:Y bien?

—Y bien, ;qué?

—¢Cuales son tus planes?

—Teatro.

— Teatro?

—Me gusta. Tengo contactos. Gente que ha hecho cosas. Conocidos.

—Quieres decir que te pueden ayudar.

—Eso es.

—A interpretar, dirigir...

—Probablemente dirigir. Y también escribir. Controlar el conjunto. Disponer de
una vision global. Hacer varias cosas ayuda a conservar la perspectiva.

—Suena bien. Se ve que lo tienes pensado. Que lo controlas desde la primera
etapa. La etapa abstracta.

—Yo lo llamo el caldo de cultivo.

—Caldo de cultivo...

—Ya tengo dos libretos. Quienes los han leido han asegurado que son
reveladores.

—Quieres decir revolucionarios.

—No. Quiero decir reveladores.

—:De qué?

—Pues supongo que de mi, de lo que tengo que decir. De las cosas que me
interesan.

—Claro.

—No te los voy a dejar leer. No te molestes. Me gusta escoger a mis lectores.

—No me molesto.

—Busco personas que sepan sintonizar, con background, referencias, ya sabes,
capaces de arquitecturar una opinion.

—No te lo iba a pedir.

—Ya...

—Me gusta tu modo de vestir.

—Gracias.

—Un indicador de consciencia.

—Desarrollalo.

—El resultado de una reflexion. Una aceptacion no autodestructiva de la
oscuridad. Quiero decir la oscuridad con O maytscula. No me parece algo ftinebre.
En absoluto. Nada que ver con los oficinistas ojerosos, maletin en mano, que puedes
encontrar a diario en el metro, enfundados en trajes escogidos por sus mujeres,
adornados con corbatas compradas sin esmero por sus dos coma tres hijos la pasada
Navidad. Ellos si son ftnebres.
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—Me has leido el pensamiento. ;Tan evidente es mi personalidad?

—No pienso responder a eso.

—¢No te parezco interesante?

—Nunca hagas esa pregunta si quieres que tu interlocutor te guarde respeto.

—Ya...

—No te enfades.

—No me enfado. Seguro que tu si tienes cosas interesantes que contar.

—¢Por qué?

—Por tus viajes y todo eso. Supongo.

—Por mis viajes. Claro. Montones de cosas interesantes. Estoy repleto de ellas.
Soy como una maquina de discos, pero en lugar de tocar canciones cuento cosas
interesantes. Introduces una moneda, tiras de la palanca y ahi esta.

—¢Te estas burlando de mi?

E]l mud6 su expresién, se puso serio de repente. Apret6 los labios.

—Si crees de veras que lo estoy haciendo, dimelo, y me iré ahora mismo.

A comienzos de la primavera Héctor cometio un error en el trabajo.

La refineria estaba fuera de servicio por mantenimiento. Permaneceria asi un mes.
Durante ese tiempo las labores de revision, reparacion y remodelacién ocupaban las
veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana. Que los trabajos se realizaran
de forma coordinada obligaba a una minuciosa planificacion.

Aunque la parte mayor y mas dura de la labor era desempefiada por el
Departamento de Mantenimiento, los jefes de area de Produccién cargaban con la
responsabilidad de dar luz verde a cada uno de los trabajos y el visto bueno una vez
que estuvieran concluidos. Durante esos dias el numero de trabajadores se
multiplicaba por tres. Largas filas de empleados temporales desfilaban cada mafiana
por delante de Grego y su segadora.

Sobre la mesa de Héctor se apilaban gruesos fajos de impresos: autorizaciones de
trabajo a la espera de ser firmadas. Cualquier tarea que se llevara a cabo requeria su
correspondiente autorizacion. De cuando en cuando alguna no contaba con todos los
requisitos previos necesarios y era rechazada.

Un viernes por la tarde, tras doce horas en la atmdsfera mal ventilada de la sala de
control y con un punzante dolor de cabeza castigandole las sienes, Héctor se top6 con
una autorizacion no rellenada del todo. Una de las medidas de seguridad necesarias
para la intervencion del equipo a reparar no habia sido cumplimentada. Se trataba de
algo rutinario y de escasa importancia; era posible empezar a trabajar sin que
existiera verdadero peligro, ni para la maquinaria ni para los trabajadores. Pero la
casilla correspondiente no habia sido tildada y Héctor era un hombre minucioso. Sin
pensarlo dos veces coloco la autorizacion en la bandeja de las rechazadas. Luego se
fue a casa. Tomo una cena ligera y un analgésico para el dolor de cabeza, pidio a Sara
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que desconectara el teléfono y se fue a la cama. Lo del teléfono era una medida de
precaucion para filtrar las llamadas poco importantes. Antes de caer dormido dejo
sobre la mesilla su busca, mediante el que podrian localizarle en caso de que
ocurriera algo grave.

El sabado durmi6 hasta tarde. Comio con la familia y luego acompafié a Grego a
su casa, donde lijaron contraventanas varias horas. Por la noche fue con Sara al cine.
En ningun momento se separd del busca.

El dia siguiente transcurrié de modo igualmente placido.

Llegado el momento de ir a la cama, Sara se ofreci6 a darle un masaje. El se
libero de la ropa y se tumbé boca abajo en la cama. Ella habia entrado al cuarto de
bafio, de donde tardé unos minutos en salir. Héctor se estaba quedando dormido
cuando sinti6é a su mujer acomodarse a horcajadas sobre él, su entrepierna desnuda y
luego sus manos acariciandole la espalda y el aroma dulzon del aceite de cerezas.

Cuando llegé a su despacho el lunes no tuvo tiempo de quitarse la chaqueta antes
de que sonara el teléfono. Era su jefe. Queria verlo de inmediato. El tono no era
amable.

La autorizacion de trabajo que habia rechazado el viernes habia provocado un
efecto de bola de nieve. La tarea era clave dentro del programa. No habia podido ser
llevada a cabo y —en un sistema donde todas las reparaciones estaban ligadas—
tampoco las que dependian de su conclusion. Le habian llamado repetidas veces al
busca a lo largo del fin de semana pero él nunca habia contestado. Héctor aseguré no
haber recibido ninguna llamada. Una rapida comprobacion demostré que el listado de
numeros de la centralita tenia varios nombres intercambiados.

Pero eso no representaba una excusa. Su exceso de celo habia provocado un
retraso en los trabajos, con unas consecuencias que en ese momento todavia se
estaban evaluando.

Habia pasado por alto que la tarea rechazada, aunque sencilla, era clave para el
programa.

El departamento era el foco de atencién de todos. Su jefe no dejaba de chuparse
las encias y resoplar. No era el tipo de incidente que necesitaba en ese momento,
cuando ya acariciaba el retiro. A él si lo habian localizado el fin de semana, después
de no poder contactar con Héctor. Por su cargo, contaba con autoridad para dar el
visto bueno a la autorizacion. Rehuso hacerlo. Alegd desconocer los detalles por los
que no habia sido firmada. Quiza su subordinado poseyera motivos.

En la reunion matinal Héctor soporté una reprimenda publica del director de la
refineria. Este hacia crujir los nudillos. Una y otra vez. Como si poseyera mas dedos
que el resto de los hombres. Los demas presentes permanecieron con las miradas
clavadas en la mesa. Varios eran firmes competidores en la carrera por la promocion.

Esa tarde Héctor recibi6 en su oficina la visita de Romano Santos. Los dos
operadores que en ese momento estaban recibiendo instrucciones musitaron una
despedida y se escabulleron. Romano cerrd la puerta. Lucia una expresion relajada.
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Se mantuvieron la mirada.

—No te preocupes —dijo Romano.

Se pase6 por la oficina curioseando las estanterias. Acaricio los lomos de una fila
de manuales técnicos. Sonrié ante una fotografia enmarcada de Beatriz.

¢Eso era todo?

Lo que necesitaba era una afirmacién categoérica. Una frase de comprension en la
que se reconociese que habia obrado como era debido. Instrucciones para iniciar una
estrategia reactiva. O, en su defecto, otra reprimenda; una arenga acerca de la
limitacion que representan unos principios demasiado firmes.

¢Qué debia ver en el modo languido con que Romano pasaba las paginas de un
prontuario? La desilusion no era un sentimiento que cupiera en él. Si alguien lo
decepcionaba, continuaba adelante sin detenerse, sin auxiliar a los heridos.

Dejo el libro.

—¢Quieres que hable con ellos?

—:Con quiénes?

—Ya sabes —se encogié de hombros—. Con los que escuchan.

Héctor hizo girar su silla un cuarto de circunferencia a la derecha, otro cuarto a la
izquierda y de nuevo a la derecha.

—No.

El silencio fue la forma que Romano empleo para interrogarlo de nuevo.

—Puedo arreglarmelas solo.

—Lo sé.

Se encaminé hacia la puerta. Pos6 la mano en el picaporte, pero sin accionarlo.
Hizo un gesto con el mentén para sefalar las estanterias.

—FEres quien mas libros tiene en su oficina de toda la refineria. Llévate unos
cuantos a casa. No te forjes fama de tedrico.

Mientras preparaban la cena Sara le escuch6 contar lo sucedido. Se abstuvo de
formular valoraciones sobre las consecuencias, los puestos que habia perdido en la
carrera por la promocion. Rechazaba los comentarios condescendientes. Se limito a
murmurar un: «Ya veremos» y colocar los platos en la mesa.

E1lo agradecio.

No tuvo tiempo de hablar con Grego antes de que se enterara por boca de otros.

Al Final de la jornada el coste econémico de su error circulaba libremente. Cada
nueva persona que se enteraba de la cifra respondia con un largo silbido acompafiado
de una mirada al vacio.

Esa noche Sara le habl6 de la Guarida.
Estaban en la cama, hacia rato que la casa se encontraba en silencio. Héctor era
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incapaz de conciliar el suefio.

La Guarida era el lugar al que ella se retiraba para aislarse de cuanto la rodeaba.

Un retiro psicoldgico. Fruto de su imaginacion.

Un hueco en una pared de roca, de apenas medio metro de alto y las dimensiones
justas para albergar a una persona en posicion ovillada. El suelo era de tierra pisada y
la entrada estaba resguardada por tupidos arbustos. Dentro no hacia frio ni calor;
reinaba la temperatura a la que el cuerpo parece unirse de forma borrosa al aire que lo
rodea, sin el estorbo de una superficie intermedia. Sara se tumbaba alli. Se imaginaba
desnuda y satisfecha. Sus olores corporales: regalos que se hacia a si misma. Tomaba
acomodo mirando al fondo de la cavidad. Del techo colgaban fragiles estalactitas,
antiquisimas pero todavia en sus primeras fases de formacion, el suave vello de la
montafia. Sara convivia pacificamente con ellas. Ninguno de sus movimientos llegaba
a dafiarlas. Nadie sabia dénde estaba la cavidad. En el exterior reinaba una oscuridad
ancestral.

Nunca se lo habia contado a nadie.

Héctor escuchaba con la vista fija en el techo. Ella se aproximé. Le desabrocho
un boton del pijama, introdujo la mano y le acaricio las costillas.

—Ven a dormir conmigo —dijo.

La sentia respirar junto a su oido.

Sus inspiraciones y expiraciones se sincronizaron.

El cerr6 los ojos. Sara lo olfated y, como el felino que protege a sus crias, lo
aferré con los dientes en torno al cuello y lo trasladé hasta lugar seguro. Su tamafio se
habia triplicado de repente. Caminaba a cuatro patas, desnuda, con los pechos
oscilando bajo ella.

—:Por qué tenemos que venir a un hotel?

—¢:No te gusta el sitio?

Grego estaba tendido en la cama, con un plato sobre el estomago desnudo. Tenia
migas entre el vello del pecho. El establecimiento era modesto y no disponia de
servicio de habitaciones, pero él se habia camelado al chico de recepcion para que les
llevara una botella de vino y algo de comer de un restaurante cercano.

—FEs tan burgués. Venir aqui.

—Me gusta mas que tu casa. Las cosas claras —dijo él.

La habitacion daba al patio del edificio, donde habia tiestos con flores y sabanas
tendidas. Una anciana regaba cada mafiana.

—También podemos ir a la tuya.

—No es mi casa. Es la de mi hermano. Y no quiero que alli pase nada.

—Quiero decir a la otra.

—Aun no.

Ella se dio la vuelta y quedo acostada dandole la espalda. El somier crujio. Movio
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las caderas buscando postura.

—Lo digo por el dinero.

Grego penso que habia cosas mas caras. Pero en su lugar dijo:

—No te preocupes por eso.

Era domingo y acababa de anochecer. El hotel estaba silencioso. Terminé de
comer y dejo el plato en el suelo. Su ropa estaba esparcida por todas partes. La de
Carol, plegada sobre una silla, toda ella de color negro.

—El color de fondo del universo.

Ella no respondi6. Pensé que se habia quedado dormida. Pero al cabo de unos
instantes Carol pregunto:

—¢ Vamos a salir o nos quedamos?

Grego reptd sobre las sabanas. Nuevos crujidos del somier. Se pegé a ella.
Inspecciond de cerca la espalda pecosa. Un calor creciente subiendo desde la cadera.

Un rato después salian a la calle en busca de algun lugar donde beber algo. Con la
caida de la noche habia descendido la temperatura. Ambos caminaban con los
hombros encogidos. La chaqueta de Carol no era suficiente. Pronto empez6 a sentir
escalofrios.

—Deberias haber cogido tu abrigo.

—Crei que no iriamos lejos.

Las calles estaban desiertas. Ninguno de los locales que vieron les parecio
apetecible.

—¢Volvemos? —propuso ella.

Grego gruio.

—:Me dejas tu anorak? Me estoy helando.

El se quit6 la prenda y se la tendio.

—¢Por qué cambias de idea con tanta frecuencia?

Héctor aprovechaba los fines de semana para pasar todo el tiempo posible con
Beatriz. La nifia crecia con una rapidez que lo llenaba de dolor.

Sara proseguia su investigacion particular. Acarreaba libros. Revisaba paginas
web de vergonzoso contenido esotérico. Realizaba anotaciones en el cuaderno de
cubiertas de piel.

Para entonces Grego pasaba fuera varias noches por semana. El hermano mayor
no preguntaba.

La primera fase de las obras en la casa de los abuelos estaba a punto de concluir.
Grego los invit6 un sabado a comer alli. Verian el nuevo aspecto del lugar.

A mediodia la temperatura era casi veraniega. Sacaron una mesa a la calle. La
ensalada brillaba a la luz del sol. Esparcidos por los rincones habia sacos de cemento
sobrantes y rimeros de ladrillos. Utilizaron varios de estos para improvisar una
barbacoa. Beatriz se maravillé con la incandescencia del carbon vegetal, como si
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hubiera permanecido albergada en su interior a la espera de ese momento para
revelarse.

El césped delante de la casa estaba castigado por las rodaduras de los vehiculos,
pero pronto se recuperaria. Sendas capas de polvo cubrian el Land Rover de Grego
por fuera y por dentro. Héctor observo un faro roto y una honda abolladura donde
antes no habia nada.

Después de comer, los hermanos recorrieron la casa. Grego fue mostrando una a
una las reformas llevadas a cabo. Las habitaciones arregladas parecian haber
aumentado de tamafio. En la cocina solo faltaba colocar los electrodomésticos. Héctor
preguntaba qué era lo que habia hecho su hermano y qué los obreros. Ante algunas
respuestas inclinaba la cabeza y volvia a observar el trabajo con mayor detenimiento.
Respiraba el aroma de la madera lijada.

Se entretuvieron en la dependencia levantada donde habia estado la cuadra.
Héctor estudio los remates exteriores e interiores. Todas las decisiones referidas a
aquella parte de la casa habian surgido de él. Grego se habia limitado a seguir sus
instrucciones. El hermano mayor mostraba su conformidad mediante mudos
asentimientos. Comprobd la puerta. Era firme y disponia de una robusta cerradura.

Cuando los hermanos salieron, Sara empujaba a Beatriz en un columpio. Esta
aullaba de gozo al tiempo que pedia ser empujada con mas fuerza.

Habia sido levantado por Grego ex profeso para su sobrina. Fl mismo habia
soldado los tubos del armazon, protegido las cadenas con recubrimiento de goma y
puesto una barandilla alrededor del asiento para que la nifia no pudiera caerse. Héctor
observo la escena, complacido. Sara se habia abierto un par de botones de la blusa
para broncearse el cuello y su hija no dejaba de reir y saludar cada vez que alcanzaba
el punto mas alto de su trayectoria.

Penso en el columpio. En lo sencillo y ajustado de su disefio. En los diferentes
materiales que lo conformaban. En el trabajo necesario para construirlo. Todo ello
para cumplir un servicio tan banal como era el suyo. Y se asombro6 y congratul6 de
que alguien, tiempo atras, hubiera decidido hacer algo semejante por primera vez.

Llegd el mes de junio y con él el cumpleafios de Beatriz.

Era domingo. La celebracion tuvo lugar por la tarde. Durante los preparativos,
Héctor no dejaba de dirigir vistazos disimulados a su hermano. Hasta que no pudo
mas y en un momento en que se encontraron a solas pregunto:

—¢:COmo va eso?

A Grego le brillaba la frente.

—Va.

El salon estaba adornado con serpentinas. Beatriz tomo asiento en la cabecera de
la mesa. Carol también estaba presente y no dejaba de hacer fotos. Echaron las
persianas para crear penumbra. Los hermanos empezaron a cantar el Cumplearios
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feliz y Sara sali6 de la cocina llevando entre las manos, en actitud solemne, una tarta
adornada con dos velas. La deposité frente a la nifia, que la mir6 sonriente pero sin
saber qué hacer.

—iSopla las velas, carifio!

Pudo con una. La otra se le resistio y Héctor acudi6 en su ayuda.

Aplausos. Besos. Beatriz un poco asustada. Ni siquiera se dio cuenta de que su tio
se acerco a ella apenas lo justo para depositarle un beso en la frente, permaneciendo
el resto del tiempo a una prudente distancia.

Habia pedido los siguientes diez dias libres en la refineria. Para todos los que no
eran de la familia, debia volar a Tailandia por un asunto de negocios. Flecos de su
vida anterior. Debido a la compafiia de Carol, mantenian la pantomima. En un rincén
aguardaba una maleta. Héctor lo llevaria al aeropuerto.

Mientras los demas ayudaban a la nifia a abrir regalos, Grego y Carol se vieron en
la cocina.

—:Nervioso por el viaje?

—No. ¢Por qué?

—Estas muy callado.

El consult6 su reloj. Llevaba haciéndolo todo el dia.

—Hace una semana que apenas pronuncias palabra.

—No sé.

Evitaba su mirada.

—Bueno —dijo ella y resoplo.

No estaban tan unidos como para que le hubiera pedido ir con él. No se le habia
pasado por la cabeza.

—¢Me traeras algo?

—:Que?

La mir6 con cara de no comprender.

—Un recuerdo.

—Ah. Bien.

—Olvidalo. No hace falta.

El mir6 otra vez el reloj. Carol cogié unos platos sucios de la encimera y los dejé
en el fregadero.

—¢ Vas a volver?

Del salon llegaba el crujido de los papeles de regalo y en la calle brillaba el sol.
El emparrado de la parte trasera empezaba a echar hojas.

—Claro. En diez dias estaré de vuelta.

Lo dijo como si ella hubiera preguntado una tonteria.

Le dio un beso en la mejilla. Luego miro hacia la puerta y volvio a besarla, ahora
en los labios, pero sin entretenerse.

—Creo que ya es hora. Avisaré a mi hermano.

Volvieron al salén.
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Héctor alz6 la mirada. Tenia a la nifia sobre las rodillas.

—¢ Vamos?

Sara sali6 a la calle para despedirse de él. Carol se quedé dentro con la nifia.

—No sé qué decir.

Grego sonrio.

—¢Lo habitual en estos casos?

—Cuidate.

El rio.

—No sé como.

Se abrazaron.

Creo que no he dedicado mucha atencion a Beatriz.

—Ahora no importa.

Los hermanos subieron al coche y Sara los observé desde el camino de entrada
mientras se alejaban.

Grego se calmo visiblemente una vez se quedaron solos.

—¢Te duele la cabeza?

—Solo un poco. Si.

Héctor conducia con cuidado, miraba continuamente por el retrovisor y accionaba
los intermitentes con amplia anticipacion antes de cambiar de carril.

Llegaron a la casa con tiempo de sobra. Aun quedaban varias horas de luz. La
maleta de Grego estaba practicamente vacia. Solo llevaba en ella una muda de ropa.

—Dejémoslo todo preparado —propuso Héctor.

Se encaminaron a las dependencias levantadas donde habia estado la cuadra.

Por la puerta principal se accedia a una primera habitacion. Esta desempefiaba
una doble funcién: vestuario y camara intermedia para que las moscas no pudieran
escapar. Grego poso la maleta. De dos ganchos en la pared colgaban sendos trajes de
apicultor, y en el suelo, bajo un banco de madera, descansaban dos pares de botas de
goma. A la derecha, una puerta conducia a un cuarto de bafio con ducha, inodoro y un
amplio lavamanos. En una estanteria habia rollos de papel toalla, cajas de guantes de
goma y garrafas de gel desinfectante, todo ello en abundancia, ademas de un botiquin
de primeros auxilios.

Descorrieron una cortina de tela mosquitera. La puerta que protegia la estancia
principal contaba a modo de mirilla con un ventanuco de cristal reforzado. Alli, como
en el resto de las habitaciones, el suelo estaba cubierto de pavimento plastico. Las
paredes y el techo también habian sido tratados para que su limpieza resultara
sencilla. El piso tenia una leve pendiente hacia un sumidero que de momento
permanecia tapado. La lampara estaba encastrada en el techo y protegida por una
campana plastica; el interruptor que la controlaba se hallaba en el vestuario. Habia
una ventana, necesaria para la posterior ventilacion, con doble cristal y postigos
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exteriores asegurados por un candado. La habitacion disponia asimismo de una
claraboya en el techo, la cual garantizaba el fotoperiodo necesario para el buen
mantenimiento de las moscas.

Un catre situado en un rincon representaba todo el mobiliario. Mayor importancia
tenian los alimentadores.

Estos consistian en una bateria de seis cilindros de vidrio, de treinta centimetros
de alto y diez de diametro, montados en vertical sobre un bastidor de madera. Estaban
llenos de una mezcla de zumos de frutas y leche condensada y contaban con un tapén
en la parte superior para su llenado. La inferior habia sido taladrada y atravesada por
un tubo que finalizaba en un cartucho de algod6n del que los insectos podian chupar
el alimento.

El resto del equipamiento lo formaban un radiador, un lavaojos de emergencia y,
colgados en la pared, un termometro y un higrometro.

Toda la construccion e instalacion habia corrido por cuenta de Grego. Su hermano
lo habia ayudado puntualmente. Era mejor no involucrar a extrafios cuya curiosidad
pudiera verse despertada por las peculiaridades del lugar.

Héctor comprobo que la ventana estuviera bien cerrada. Palpo los algodones de
los alimentadores para ver si estaban humedos. Probo el lavaojos; los rociadores
tenian la presion adecuada.

—Por mi esta correcto. ;Qué dices tu?

Grego todavia miraba el conjunto con asombro, como si no lo hubiera levantado
él mismo con sus propias manos.

—Por mi también. Es pronto todavia. Vamos afuera.

Héctor lo siguio a la calle.

Tomaron acomodo en la hierba, mirando hacia el punto por donde habria de
ponerse el sol. Corria una leve brisa. El hermano mayor echd la cabeza atras. En el
cielo trazaba circulos la silueta de un ave. No reconoci6 cual. Parecia muy liviana,
casi ingravida, apenas un trazo de carboncillo en el azul menguante.

—No esta mal este sitio —dijo recibiendo la brisa en el rostro—. El viento lo
barre.

Grego mordisqueaba un tallo de hierba. Asintid. Se palpaba un hombro.

—Un sobreesfuerzo —dijo—. Cargando escombros. Me alegro de dejar el trabajo
un tiempo.

Estaba bronceado gracias a la actividad a la intemperie. No habia perdido ni
ganado peso, pero sus rasgos se habian afilado, ganando definiciéon. A Héctor no se le
paso por alto. Al igual que su postura, que podria calificarse de relajada. Las rodillas
alzadas, los brazos apoyados en estas.

—No es necesario que te quedes —dijo Grego—. Puedo arreglarmelas solo. No
tengo mas que cerrar la puerta.

—Ni hablar.

—:No te fias?
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—Me fio. Pero me quedo.

La calma de la que Grego hacia gala resultaba notable, especialmente al recordar
el modo en que habian transcurrido esos mismos momentos un afio atras.

Observaban el descenso del sol. El hermano menor se frotaba alli donde el picor
era mas acusado —en el pecho y la parte alta de la espalda, sin que pudiera saberse el
motivo—. Héctor le habia explicado el procedimiento que seguiria durante los
proximos diez dias. Visitaria la casa cada uno de ellos. Quiza no entrase siempre en la
habitacion; si no resultaba necesario se limitaria a comprobar a través de la mirilla del
vestuario que todo iba bien. Se aseguraria de que los alimentadores estuvieran llenos.
Habia envases de zumo y leche condensaba de repuesto en cantidad mas que
suficiente.

A medida que amainaba la luz, la hierba iba tomando un color azulado.
Murciélagos tempraneros hacian quiebros sobre el campo. Ninguno de los hermanos
dejo de percatarse. Presas invisibles en la claridad menguante.

Una pareja de gatos asilvestrados emergio de un bosquecillo. Estaban escualidos.
Avanzaban con varios metros entre si y la cabeza gacha, sosteniendo cada pata en el
aire unos instantes antes de posarla. Cuando los vieron se quedaron inmoviles.
Hombres y felinos se mantuvieron la mirada. Luego los gatos tomaron también
asiento en la hierba, se lamieron las patas y miraron a su alrededor, como buscando el
motivo de la presencia alli de los dos hermanos. Finalmente cruzaron ante ellos y se
perdieron bajo unos arbustos de donde surgié un crujir de ramas y el frenesi de un
aleteo.

Héctor se levanté de un salto cuando su hermano se puso en pie. El sol estaba
cortado por el horizonte. No habia nubes en el cielo y su mitad era de color rosa.

—1Iré adentro —dijo Grego.

—c:Notas algo?

—No. Pero prefiero retirarme. Estoy cansado.

Arqueo la espalda. Crujié una vértebra.

Antes de entrar en la habitacién se detuvo para echar un vistazo a la casa,
iluminada por la luz del ocaso. Las semanas anteriores habia acelerado el trabajo a fin
de tenerlo todo dispuesto para ese instante. Largas jornadas, en la refineria y luego
alli, ultimando remates.

Héctor sinti6 deseos de preguntarle para quién o para qué reservaba los
pensamientos de esos ultimos momentos. Pero guardo silencio. Tal cosa seria
trascendente solo si su hermano no fuera a volver.

—NMejor nos despedimos aqui —propuso Grego.

La brisa olia a pasto y madera.

Se quedaron parados. Sin saber qué hacer o decir. Luego sonrieron y se
estrecharon la mano. Hubo también un abrazo.

Cuando se estaban separando, Héctor beso a su hermano en la mejilla.

—Cuidate.
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Este sonri6, incomodo.

—Claro.

Grego entrd en el recinto inundado todavia de olor a nuevo. Héctor lo siguio a
unos pasos de distancia y se detuvo en el umbral de la habitacion principal.

—Hasta pronto.

El hermano menor estaba en el centro de la estancia; el catre sin mantas ni
almohada a un lado, los alimentadores con su empalagoso contenido al otro.

—Para mi es como si volviéramos a vernos mafiana por la mafiana.

Héctor estaba haciendo una ultima inspeccion visual del lugar.

—~Claro —dijo—. Mafiana. ; Te dejo la luz encendida?

—No es necesario. Puedes cerrar.

Héctor obedecié. Cerr6 la primera puerta, provista de una simple manilla, sin
cerrojo alguno. Observé por la mirilla mientras su hermano arrastraba el catre y lo
situaba bajo la claraboya del techo, por donde aun se colaba un halito de luz y quiza
llegara a ver las estrellas. Grego lo miro y asintio. Todo estaba dispuesto.

Apago la luz.

Su hermano pequefio desapareci6. Comenzaban para él diez dias de perfecto
vacio.

Echo la llave a la puerta exterior. Luego cerr6 también la casa. Camino hacia su
coche arrastrando los pies. Azotado por la envidia.
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Parte 11
2005-2006

... y tal vez también, con aquel entusiasmo propio de las muchachas de su edad, anheloso siempre de
una ocasion que le permita ejercitarse, dejose llevar secretamente por el deseo de aumentar lo
pavoroso de la situacioén de Gregorio, a fin de poder hacer por él atin mds de lo que hasta entonces
hacia.

FrRANZ KAFKA, La metamorfosis
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Anotaciones de supuesta utilidad

La mitologia taiwanesa sitia el origen de la especie humana en lo alto de una
montafia. En aquel lugar se alzé durante miles de afios una gran roca. A lo largo de
todo ese tiempo la roca absorbio las esencias derramadas por el Sol y la Luna, fue
testigo de innumerables amaneceres, ocasos y cambios de estacion. Hasta que una
mafiana, sin previo aviso, cuando despuntaba el primer rayo de luz del dia, un trueno
sacudio la tierra y la roca se desgajo en dos mitades.

De su interior surgieron, aturdidos y llenos de curiosidad, dos hombres y una
mujer. Contemplaron la inmensidad del paisaje que se extendia a su alrededor: las
junglas, las estepas, las cordilleras, los pantanos, los desiertos, las aves que
evolucionaban en el cielo y los animales que por doquier, todavia sobrecogidos a
causa del trueno, les dirigian miradas no exentas de desconfianza. La desnudez de los
tres se estremecio ante la fresca brisa del amanecer. Y entonces uno de los hombres
proclamé que la vida en aquella tierra seria sin duda demasiado dificil, dio media
vuelta y entr6 en la roca, que en ese momento, con un nuevo trueno, volvio a cerrarse
y recuperar su integridad anterior como si esta nunca se hubiese visto alterada. El otro
hombre y la mujer se quedaron solos.

Unicamente se tenian uno al otro para sobrevivir. Se alimentaban de frutos y de
los animales que sus aun escasas habilidades les permitian capturar. Con las pieles de
estos confeccionaron toscas vestiduras para hacer frente al frio. Evitaban alejarse de
la montafia donde habian aparecido, temerosos de los peligros que pudieran encontrar
mas alla, y no perdian de vista la gran roca, por si acaso esta volvia a abrirse, cosa
que no ocurrio.

En sus escasos momentos de asueto, al hombre y a la mujer les gustaba tenderse a
descansar a la sombra de los arboles. Observaban pastar a los gamos e identificaban
el trino de los pajaros. Aprendieron a desenvolverse en la naturaleza mediante la
atenta observacion de los animales. Durante su instruccion les intereso especialmente
la presencia de crias en cuantas especies los rodeaban. Crias que garantizaban la
supervivencia del grupo.

Asi decidieron que ellos también debian reproducirse. Sin embargo desconocian
el modo como podian hacerlo.

Sus mentes primitivas, y quizas algun recuerdo inconsciente de su gestacion en el
seno de la gran roca, los hacian adorar los astros, a quienes atribuian el origen de todo
cuanto existia. Por ello, tanto el hombre como la mujer, expusieron los cuerpos
desnudos al Sol para que su esencia penetrara por sus orificios corporales y los
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fecundase. Lo mismo hicieron bajo el resplandor helado de la Luna.

Durante dias y noches repitieron el ritual sin lograr nada.

Sufrian hambre. Era dificil cazar sin otra ayuda que sus manos o las toscas
herramientas que podian fabricar. Las costuras de las ropas se deshacian y el frio los
castigaba. El fuego era todavia desconocido para ellos como fuente de luz, calor y
proteccion.

La especie humana bien podria haber comenzado y terminado con aquel hombre
y aquella mujer. Una existencia anecdoética que ni siquiera habria dejado rastro en la
Tierra.

Comenzaban a sucumbir al desanimo y pensar que carecian de la capacidad de
generar descendencia. Pero una brillante mafiana, cuando la mujer, a punto ya de
darse por vencida, ofrecia una vez mas su cuerpo al Sol, una mosca fue a posarse en
su muslo.

Ella la mir6 y, antes de que pudiera espantarla, una segunda mosca se poso en el
mismo lugar, se monté sobre la otra y comenzé una serie de frenéticos y diminutos
movimientos de los que la mujer no perdio detalle.

Una vez las moscas se hubieron separado y partido en direcciones opuestas, ella
corrio a contarle al hombre lo que habia visto.

Durante los dias siguientes, su observacion de los animales fue mas atenta y
sigilosa que nunca, lo que les permitié presenciar escenas semejantes a la de las
moscas, protagonizadas por otras especies.

De ese modo supieron lo que habian de hacer y la especie humana logro
extenderse sobre la faz de la Tierra.

En otra version de la historia el final sufre una variaciéon. En el momento en que el
hombre y la mujer descubren que han de tomar contacto fisico uno con el otro, y se
hacen conscientes del papel de cada uno, €l siente pudor y renuncia a participar en el
acto. Los esfuerzos de la mujer por convencerlo no surten efecto. Ambos discuten y
esa noche se acuestan cada uno en un extremo de la misera cueva que tienen por
refugio.

Cuando el hombre se despierta a la mafiana siguiente descubre que esta solo.
Llama a la mujer y la busca por los alrededores, sin lograr encontrarla.

Siguen varios dias de soledad en los que el hombre caza animales y recolecta
frutos inicamente para él, a la vez que no deja de reprocharse su actitud remilgada y
haber discutido con la que fue su compafiera.

Una manana, durante el transcurso de una de sus batidas en busca de alimento, el
hombre se encuentra con otra mujer. Esta agachada y bebe a la orilla de un arroyo.
Esta mujer tiene la piel negra.

El hombre se acerca a ella, quien después del sobresalto inicial resulta ser
amigable. No habla y parece tener dificultades para comprender las palabras de él.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Finalmente, recurriendo a gestos y dibujos trazados con un palo en un lecho arenoso
de la orilla del arroyo, él logra que la mujer lo acompafie a su cueva.

Una vez alli, sin que medie palabra ni peticion alguna, ella comienza a poner
orden en el lugar, muy descuidado durante los dias que el hombre ha pasado solo. El
toma acomodo en un rincon y la observa hacer, feliz de volver a estar acompafiado.
Le llama poderosamente la atencion la lustrosa piel negra, asi como sus esbeltas
formas. La observa agacharse y levantarse una y otra vez a medida que va recogiendo
los objetos desperdigados por la cueva. No es capaz de apartar los ojos de ella, quien
parece ajena a su presencia, como si se hubiera olvidado de que él esta alli.

Entonces, incapaz de contenerse por mas tiempo, el hombre empuja a la mujer
negra al burdo lecho de pieles animales que hasta hacia unos dias habia compartido
con su antigua compafiera, y la toma. Actua sin cortapisas, gozando intensamente en
el proceso.

Esa noche, mientras el hombre disfruta de un profundo y satisfecho suefio, la
mujer negra se levanta. Sigilosamente va hasta el cuenco de arcilla sin cocer que
emplean para guardar el agua y procede a lavarse el polvo de carbon que le cubre la
piel, revelando poco a poco el color de la mujer que habia salido de la gran roca, la
primera compariera del hombre.

Uno de los episodios mas deplorables de la invasion japonesa de China, entre mil
novecientos treinta y cuatro y mil novecientos cuarenta y cinco, corrié a cargo de la
Unidad de Prevencion Epidémica y Purificacion de Agua del Ejército de Kuantung,
mas conocida como Unidad 731. Al frente de esta se encontraba el general Shiro
Ishii, precursor de la guerra bioldgica.

La unidad de Ishii se instalo en la region de Manchuria, cerca de Harbin, y recibio
carta blanca para emplear a los prisioneros chinos como cobayas humanas a fin de
probar la eficacia militar de los agentes bacteriologicos.

Uno de los estudios llevados a cabo consistio en la comprobacion en los
prisioneros de la capacidad que poseian pulgas, piojos, garrapatas, mosquitos y
moscas para propagar enfermedades.

Las investigaciones modernas han probado que la mosca comun es transmisora de los
gérmenes de la fiebre tifoidea y la disenteria, entre los de otras enfermedades. Los
mismos estudios han llegado al dato de que una mosca, en el entorno de un area
residencial, puede ser portadora de mas de un millon novecientas cuarenta mil
bacterias, la mayor parte de ellas en su apéndice bucal y los extremos de las patas.

Desde el punto de vista del peligro para la salud, tragar una mosca equivale a
hacer lo mismo con varias docenas de cucarachas.
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A diferencia de otros insectos, la mosca doméstica adulta no entra en estado de
letargo invernal.

De acuerdo a la teoria de la interpretacion de los suefios, la mosca representa un
pequefio obstaculo que ha de ser superado.

Si la mosca aparece volando alrededor de tu cabeza quiere decir que el obstaculo,
a pesar de su nimiedad, no desaparecera por si mismo y requiere una intervencion
inmediata.

Hernan Cortés recoge en sus crénicas que durante la conquista de Nueva Espafia, mas
que los indios, le preocupaban las moscas, mosquitos y garrapatas que atacaban a
hombres y animales.

El mariscal Rommel, durante su campafia en el norte de Africa, decreté importantes
sanciones para todos aquellos hombres que no enterrasen sus excrementos, los cuales
eran fuente de atracciéon de moscas.

Desde las investigaciones con DDT efectuadas en los afios cuarenta, el numero de
casos documentados de resistencia de insectos a los insecticidas ha aumentado sin
cesar. La mosca doméstica ocupa el primer lugar en cuanto a poseedora de
mecanismos de optimizacion para su supervivencia.

Una antigua historia de los indios de Norteamérica habla de dos tribus que vivian
proximas entre si. Una de ellas era sacrificada y trabajadora, sus miembros
recolectaban alimentos durante el verano y los almacenaban para los duros meses de
frio. En la otra, por el contrario, se dedicaban en cuerpo y alma a la diversion y
ocupaban sus dias cantando y bailando sin que el futuro los preocupase. Cuando el
Gran Espiritu se percaté del comportamiento de las tribus honr6 a la primera
transformando a todos sus miembros en abejas, mientras que a los de la otra los
transformo en moscas.

Con escasas variaciones, un mito de los aborigenes australianos narra la misma
historia.

De las diez plagas con que Dios castigé a los egipcios en el Exodo, tres eran de
insectos: la tercera, la cuarta y la octava; piojos, moscas y langostas, respectivamente.
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Apuleyo hablaba, de la habilidad de las brujas de Tesalia para transformarse en aves,
perros y moscas.

Las mujeres romanas se tefilan de negro las pestafias mediante un polvo obtenido al
machacar moscas y huevos de hormiga.

Apolonio de Rodas menciona en sus Argonduticas la muerte de Ladén, el monstruo
de cien cabezas encargado de guardar las manzanas de oro de las Hespérides.
Hércules acabo con él después de haber mojado la punta de sus flechas en el
poderoso veneno extraido de la Hidra de Lerna.

Al dia siguiente la criatura se corrompia al sol, destrozada, exhibiendo sus
putridas heridas ain manchadas de veneno, por las que, sin embargo, se paseaban las
moscas.

La palabra mosca deriva del término latino musca, que significa «parasito», pero
también «hombre curioso e importuno».

Ba’alzevuv, Beelzebub y Belzebu son deformaciones de Baal Zebub, «Principe Baal»,
y su significado es «El sefior de las moscas», uno de los nombres asignados al
demonio en el Nuevo Testamento.

Algunos autores, entre ellos Milton en su Paraiso perdido, le atribuyen el papel
de segundo en la jerarquia infernal, por debajo de Satan.

Su iconografia es muy variada: robusto, rostro abotagado, coronado por un aro de
fuego, cornudo, abundante pilosidad, alas de murciélago, patas de anade, cejas
siempre alzadas, ciento cinco ojos... Todos coinciden sin embargo al hablar de lo
portentoso de su célera; hasta la voluntad mas firme desfallece ante él.

Una vez convocado resulta extremadamente complicado deshacerse de él.

Reina sobre el mes de julio.

Los griegos ofrecian todos los afios un buey en sacrificio al «Dios de las moscas» en
el templo de Actium. Lo mismo hacian los sirios, quienes aseguraban que una mosca
nunca seria vista en el templo de Salomon en Jerusalén.
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En su Historia natural, Plinio el Viejo realiza numerosas referencias a las moscas.
Dice de ellas que huian en masa de Olimpia cuando durante los juegos sagrados se
ofrecia un toro en sacrificio al dios Myiodes; que al igual que los perros nunca
entraban en el templo de Hércules, en la ciudad de Roma; que por tratarse de seres
engendrados espontaneamente, el coito de un macho con una hembra producia un ser
imperfecto, diferente de sus progenitores y a partir del cual no se genera nada; y
también que los cuerpos de las moscas ahogadas resucitan si son introducidos en
ceniza.

En la misma obra, Plinio atribuye a las moscas amplias propiedades curativas. Afirma
que Muciano, tres veces céonsul de Roma, se protegia de las inflamaciones oculares
llevando siempre consigo una mosca viva, envuelta en un retal de lienzo blanco; que
una mezcla compuesta por un tercio de cenizas de mosca y dos tercios de cenizas de
papel, aplicada durante diez dias, constituye un buen remedio contra la calvicie; el
mismo mal se puede evitar con cabezas frescas de mosca, después de haber frotado la
calva con una hoja de higuera, o bien con una mezcla de cenizas de mosca, berza y
leche materna; si la mezcla se realiza con cenizas de mosca, excrementos de raton,
antimonio y esipo, hace crecer las pestafas; para curar la epilepsia propone la ingesta
de veintiin moscas rojas, a ser posible provenientes de un cadaver; y para el
tratamiento de los forunculos, frotar contra los mismos un nimero impar de moscas,
empleando el dedo anular.

La mitologia egipcia atribuye a la imagen de la mosca un significado de proteccién.
Se han encontrado imagenes de moscas talladas en dientes de hipopotamo que datan
de los Periodos Antiguo y Medio, y mas antiguas aun, talladas en piedra, las cuales
tenian como finalidad librar de la desgracia a sus poseedores.

Durante el Periodo Nuevo, la «Orden de la mosca dorada» fue una condecoracién
otorgada a aquellos que habian demostrado un especial valor en el combate.

En la tumba de la reina Ahhotep I (circa 1550 a.C.) se hall6 una cadena de oro
con tres colgantes que representaban moscas doradas del valor.

Durante el periodo de lactancia las madres egipcias se trataban los pechos doloridos
con un ungiiento elaborado a base de bilis de toro, ocre, excrementos de mosca y
calamina.
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El jeroglifico egipcio de la mosca representaba la palabra aff —mosca—, al mismo
tiempo que era simbolo de valentia.

El Museo Britanico alberga en sus depdsitos ejemplares de un extrafio tipo de
amuleto egipcio en forma de mosca: los afef.

En varios de ellos, la cabeza del amuleto no es la del insecto, sino la de un
hombre o una mujer. Segun la opinion de los egiptélogos, estas piezas representan el
alma, o ba, de las personas, de acuerdo al paralelismo entre la mosca que sale de su
larva y el ba de la persona que surge del cuerpo tras el fallecimiento.

Sin embargo, una vez que se traspasaban las fronteras de la muerte, las moscas
dejaban de ser apreciadas por los egipcios. Su caracter necréfago las convertia en
seres indeseables. De ahi que a la diosa Neith, guardiana de los vasos canopes, donde
se albergaban las visceras de los difuntos, se le atribuyeran las cualidades de una
arafia, tradicional depredadora de insectos.

También aparecen las moscas en las religiones de Mesopotamia. La divinidad
femenina Nintu es representada portando un collar adornado con moscas, el cual
acaricia mientras jura que nunca olvidara el gran diluvio enviado contra los hombres
por un grupo de dioses vengativos.

Cuando Ziusudra, el unico superviviente del diluvio, realiza un sacrificio en
honor a las deidades que lo han ayudado, estas se manifiestan a su alrededor en forma
de moscas. Desde entonces, el insecto pasé a simbolizar la presencia vigilante de los
dioses.

Ademas de ser importantes portadoras de enfermedades, las moscas también pueden
ser victimas de virus, hongos y bacterias.

A menudo es posible distinguir alrededor de las moscas que aparecen muertas en
las casas, sobre los alféizares interiores de las ventanas, un tenue circulo de polvillo.
Se trata de las esporas producidas por los hongos que han matado al insecto.

La capacidad de adaptarse rapidamente a un nuevo medio constituye sin duda la
mayor ventaja evolutiva de los insectos, 1o que les ha permitido ocupar desde la
prehistoria cualquier nicho medioambiental que hubiera disponible.
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Su evolucién ha ido pareja a la de las plantas, con las que han establecido una
relacion simbiotica.

También supieron aprovechar la aparicion en la era Mesozoica de los primeros
mamiferos, cuyos excrementos y cadaveres resultaron ser un medio nutriente
inmejorable para sus larvas.

Numerosos bestiarios de la época medieval, como De animalibus, atribuido a Alberto
Magno; el Bestiaire d’Amour, de Fournival; o el Llibre de les Bésties, de Ramo6n
Llull, coinciden en atribuir al ser humano un significado engafioso, mientras que, por
el contrario, el de los animales resulta concreto y fijo —su comportamiento, positivo
0 negativo, es constante—, lo que permite asignarles un valor simbdlico especifico.

El cronista catalan Bernat Desclot escribio a finales del siglo xii sobre los hechos
acaecidos en mil doscientos ochenta y cinco en la ciudad de Gerona, a la llegada de
las tropas invasoras de Felipe III. Los franceses profanaron la Colegiata de San Félix,
donde se guardaba el cuerpo incorrupto de San Narciso. Entonces surgio del sepulcro
del santo gran cantidad de moscas que atacaron a los soldados franceses y hostigaron
a los caballos al penetrar por su ano y fosas nasales.

Veinte mil soldados y cuatro mil caballos murieron victimas de las picaduras.

Historiadores franceses del siglo X111 recogen el mismo suceso.

En una version posterior, del siglo xv, las moscas son venenosas y se especifica
que brotan de la nariz de San Narciso.

Un hecho similar tuvo lugar en la misma ciudad en el afio mil seiscientos
cincuenta y tres, una vez mas frente a tropas francesas. Varios oficiales del ejército
invasor dejaron mas tarde constancia de ello en un documento firmado ante el notario
real de Sant Feliu de Guixols; en él aseguran que los gerundeses transportaron el
sepulcro de San Narciso a las murallas de la ciudad y que de él surgieron moscas
azules y verdes que asolaron la caballeria francesa.

De nuevo en un testimonio posterior, de veinte afios mas tarde, se dice que las
moscas salieron de la nariz del santo y que las habia azules, blancas, verdes, rojas y
negras, que eran venenosas y del tamafio de una bellota.

Magno Aurelio Casiodoro, tedlogo, enciclopedista y ministro del rey ostrogodo
Teodorico el Grande, relato en el siglo vi un extrafio suceso que tuvo lugar en la
ciudad de Nisibis, en la antigua Mesopotamia. Nisibis fue sitiada en tres ocasiones
por el rey persa Sapor II, entre los afios trescientos treinta y ocho y trescientos
cincuenta. Durante uno de esos largos y penosos sitios el obispo de la ciudad subi6 a
las murallas y desde alli invocé a San Efrén para que aliviara el sufrimiento de sus
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fieles. De inmediato, una nube de moscas y mosquitos cay0 sobre los persas y
desboco a sus elefantes, obligandolos a romper las escuadras y retirarse.

Hasta practicamente el siglo xvii, la generacion espontanea fue una teoria
usualmente admitida para explicar el origen de determinadas formas simples de vida
a partir de una materia inanimada previa: las lombrices de la tierra o los gusanos de la
carne en descomposicion. Aristoteles y Santo Tomas de Aquino fueron férreos
defensores de esta teoria, que respaldaron con una sélida base filoséfica.

Uno de los motivos de la elevada aceptacion popular de la generaciéon espontanea
fue su compatibilidad con el fijismo imperante, contrario al concepto de evolucién.
Los seres que nacian mediante generacién espontanea Nno eran «nuevos», sino que
correspondian a especies ya existentes.

Las formas complejas de vida, las que no surgian de la materia inanimada, habian
estado en la Tierra desde siempre, inalteradas, generacion tras generacion.

Los cientificos mas tempranos entendian el mundo material como una combinacion
de cuatro «atomos»: aire, agua, tierra y fuego. Elementos de los que —en las debidas
proporciones— también estarian compuestos 10s seres vivos.

Para resultar coherente con esta tesis, la generacion espontanea postulaba que
tales elementos, en tales proporciones, aparecian en los cuerpos en descomposicion.

Sin embargo, no era posible pasar por alto el hecho de que no todos los restos
putrefactos producian vida. Esto no ocurria si la temperatura ambiental era baja. Por
el contrario, si era alta ocurria con gran rapidez. Surgid asi un nuevo postulado. Para
que brotase la vida no bastaba unicamente con la combinacién de los cuatro
elementos fundamentales, sino que también era necesario un impulsor externo, una
fuente de dinamismo; en otras palabras, un aporte de energia, papel que fue atribuido
al Sol.

Esta interpretacion clasica del origen de la vida conllevaba cuestiones en aquel
momento solo explicables desde el ambito de la filosofia. Los cuerpos vivos estan
ordenados en su interior, son homogéneos, asi lo exige su correcto funcionamiento;
sin embargo la materia descompuesta esta desordenada, la combinacion de sus
elementos no le permite desempenfiar actividad alguna. Luego, ;como es posible que
el orden parta del desorden?

Este interrogante es el que mas tarde llevaria al concepto fisico de entropia: la
naturaleza, abandonada a si misma, tiende al desorden. Para que tenga lugar el
proceso contrario es necesario un elemento organizador. De nuevo, un aporte de
energia.
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Jan Baptista van Helmont (1580-1644), quimico, bidlogo y médico belga, famoso por
ser el inventor de la palabra «gas» y haber identificado el di6xido de carbono, entre
otros numerosos logros, redactd una receta para la produccion de ratones que
aseguraba haber probado personalmente. Bastaba con colocar una camisa sucia en un
recipiente junto a un pufiado de granos de trigo o cortezas de queso; al cabo de
veintiun dias se obtenian ratones, machos y hembras, capaces de reproducirse.

Estas ideas comenzaron a cuestionarse seriamente en el siglo xvii, gracias en parte a
los trabajos de Francesco Redi (1626-1698). Redi fue superintendente de la Farmacia
Ducal en la corte de los Medici, en Florencia, y se cuenta que sus dudas acerca de la
veracidad de la generacion espontanea surgieron a partir de la lectura de Homero.

En el canto XIX de la Iliada, Aquiles clama a su madre, la diosa Tetis, por el
cuidado del cuerpo de su compafiero Patroclo, muerto a manos del troyano Héctor.

AQUILES.— (...) Ahora me armaré, pero temo que mientras tanto
penetren las moscas por las heridas que el bronce causo al esforzado hijo
de Menetio, engendren gusanos, desfiguren el cuerpo —pues le falta la vida
— y corrompan todo el cadaver.

A lo que Tetis responde:

TETIS.— Hijo, no te turbe el animo tal pensamiento. Yo procurare apartar
los importunos enjambres de moscas, que se ceban en la carne de los
varones muertos en la guerra. Y aunque estuviera tendido un afno entero, su
cuerpo se conservaria igual que ahora o mejor todavia (...).

Su teoria acerca de que las moscas eran la verdadera fuente de los gusanos que
brotaban de la carne fue probada por él mismo mediante un sencillo experimento.
Introdujo trozos de carne en vasijas y dejé unas abiertas mientras que cerro las otras.
La carne de las primeras, adonde las moscas pudieron acceder, crio gusanos, cosa que
no ocurrio con la de las segundas. Redi llego asi a la conclusion de que los gusanos se
trataban en realidad de moscas en estado larvario.

Anton van Leeuwenhoek (1632-1723) crey6 haber rebatido la teoria de Redi. Van
Leeuwenhoek fue un comerciante holandés cuyo hobby era la 6ptica. Tallaba sus
propias lentes y logré fabricar un rudimentario microscopio, uno de los primeros de

www.lectulandia.com - Pagina 101



la historia. Con él descubri6, en mil seiscientos setenta y cinco, pequefios seres que
pululaban en una muestra de agua de acequia. Les dio el nombre de «animalculos», lo
que actualmente se conoce como protozoos.

Van Leeuwenhoek cociné un caldo con agua y granos de pimienta, lo hirvid, lo
filtr6 y lo someti6 al examen del microscopio. Hall6 protozoos. La generaciéon
espontanea parecia ser la inica explicacion.

El sacerdote catélico inglés John Turbeville Needham (1713-1781) llev6 a cabo un
experimento similar al de van Leeuwenhoek, solo que tomo la precaucion de sellar la
boca del recipiente donde cocin6 el caldo.

Los protozoos volvieron a aparecer.

Los estudios del fisidlogo italiano Lazaro Spallanzani (1729-1799) contribuyeron a
aclarar las cosas.

Spallanzani estudio leyes en la Universidad de Bolonia, a pesar de lo cual acabd
convirtiéndose en uno de los pioneros de la biologia experimental. Investigo la
capacidad de algunos animales para regenerar partes amputadas de sus cuerpos y
logro trasplantar satisfactoriamente la cabeza de un caracol al cuerpo de otro. Estudio
la circulacién de la sangre en los pulmones, la transformacién del oxigeno en dioxido
de carbono durante la respiracién y el funcionamiento de los jugos gastricos. Realizd
numerosos experimentos a fin de determinar qué elemento del semen es el verdadero
responsable de la fecundacion; experimentos durante los que consigui6é fecundar
artificialmente a una hembra de perro.

En mil setecientos sesenta y siete repitio el experimento de van Leeuwenhoek.
Hirvio el caldo, lo filtr6 e impidi6 que el aire entrara en contacto con él. Su
aportacion consistio en una medida precautoria que adopt6 previamente: esterilizo el
recipiente.

Los protozoos no aparecieron.

Aun asi, los defensores de la generacion espontanea no se dieron por vencidos y
argumentaron que las excesivas medidas adoptadas por Spallanzani habian acabado
con el principio vital necesario para que tuviera lugar el brote de vida. Y con este
principio vital no se referian al calor del Sol ni a cualquier otra fuente de energia
reconocida, sino a algo de indole superior, sobrenatural, imprescindible para que la
vida tuviera lugar.

Debi6 ser Louis Pasteur (1822-1895) quien, al enunciar su Teoria Microbiana de la
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Enfermedad, pusiera un punto y final definitivo a la corriente que apoyaba la
generacion espontanea. Segun tal teoria, las bacterias y otros microorganismos que
aparecen en los seres vivos —o0 en sus cadaveres— no se crean a partir de estos, sino
que provienen del entorno.

kR

Estas y otras anotaciones figuraban recogidas con la pulcra caligrafia de Sara en su
cuaderno de cubiertas de piel.
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El jefe

Los estorninos negros parecian otra nube que se retorcia y acercaba empujada por el
vendaval. El cielo se habia tornado plomo en minutos. Olia a ozono. Hebras de
hierba, hojas y fragmentos de corteza trazaban circulos furiosos en el aire.

Por el este el paisaje estaba desenfocado, alli donde la tormenta ya habia
empezado a descargar y avanzaba pisando los talones a la bandada.

Disparos de armas de fuego se intercalaban entre los truenos. Cada descarga, una
agitacion en la masa de aves. Lluvia de plumas y cuerpos. Un hueco que se llenaba de
inmediato. Los duefios de las fincas se afanaban para que los estorninos no
encontraran cobijo en sus propiedades.

El nimero no parecia disminuir. Se movian en un area estrecha, presionados por
los disparos y la tormenta. Descargas cerradas a derecha e izquierda. Un banco de
sardinas en el aire. Se doblaba sobre si mismo. Unas veces una esfera, un aro, una
pelota deshinchada.

Habian sido expulsados de la ciudad, donde se colaron por ventanas, por rendijas
diminutas e inexplicables. Levantaron tejas y revestimientos. Despensas
transformadas en comederos. Estorninos golpeandose contra las lamparas, enredados
en las cortinas, piando asustados cuando alguien abria por sorpresa una puerta.
Camas cubiertas de excrementos. Agujas de policarbonato en las fachadas de los
edificios oficiales. En los parques, sistemas de megafonia que emitian dia y noche las
llamadas de alarma de su especie. Chimeneas toscamente tapiadas.

Se form6 un corredor invisible en el aire, entre los disparos, en la direccion del
viento. Y la bandada se ahusé en un cilindro flexible de un centenar de metros.

Se lanz6 directa hacia donde Héctor la esperaba.

Le sudan las manos en torno a la escopeta. Se resiste a apoyar el indice en los
gatillos. Espera a que se acerquen mas. El viento hace flamear su corbata. Aguarda
plantado sobre el tejado del refugio. Los bolsillos del traje lastrados por el peso de los
cartuchos. Las moscas zumbando bajo él, alteradas por la cercania de la tormenta, la
electricidad que satura la atmésfera. Manchas negras en el cristal de la claraboya se
apelotonan como si quisieran ver lo que sucede fuera. Avidas de la carniceria
inminente.

Un piar frenético. El extremo de la bandada alcanza la vertical del refugio. Se
curva para iniciar el descenso en picado.

No es necesario apuntar. El primer disparo genera una boca en la cabeza de la
bandada.
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El primer estornino cae sobre la claraboya con un ruido sordo. Al otro lado, las
moscas se retiran un instante y luego se lanzan contra él, la barrera de cristal de por
medio.

Recarga la escopeta hasta perder la cuenta del nimero de veces. Al dia siguiente
tendra el hombro amoratado desde el cuello hasta el codo. Los cafiones se calientan.
Queman al tocarlos.

Los estorninos trazan circulos sobre él como indios alrededor de un grupo de
colonos. Cada poco, una seccion se desgaja de la bandada y se lanza contra la
guarida. Saben lo que hay dentro.

Héctor sigue disparando mientras la lluvia los alcanza. Cortinas cerradas entre las
que los pajaros se agitan como en una pesadilla. En un instante queda empapado de
pies a cabeza. Plumas adheridas al traje.

Estampidos de disparos. Salpicaduras de sangre. Chasquidos cuando los cartuchos
quemados salen despedidos. Solo escucha un zumbido continuo que lo acomparara
durante horas, lo mismo que el olor de la cordita.

Los tejados de la guarida y la casa, junto con el campo circundante, se van
cubriendo de cuerpos de aves. Algunos aun se agitan. Otros se arrastran y tratan de
alzar el vuelo con una unica ala.

A veces los disparos coinciden con el estampido de los truenos.

Tratan de posarse en los arboles, decididos a quedarse alli. Dispara a través de las
frondas, al azar. Caen plumas negras brillantes y hojas manchadas de sangre.

Sigue disparando hasta que una de las descargas alcanza el corazon invisible de la
bandada y toda ella se agita al unisono. Se transforma en un gran trapo sucio con un
agujero en el centro, por donde se cuela la lluvia.

Los estorninos ascienden como si quisieran ponerse a salvo del plomo. Luego
ceden en su empefio y se alejan, de pronto silenciosos.

Héctor, apoyado en la escopeta como si fuera un baston, los observa desaparecer
entre las nubes. No se fia. Aguarda un nuevo ataque. Tiene sangre en la cara. El
cuerpo de un pajaro lo ha alcanzado en plena caida. Su traje es un guifiapo.

Pasan varios minutos antes de que se mueva. Los estorninos no regresan. Uno de
ellos se arrastra en silencio por el tejado del refugio. De una patada lo manda lejos de
su vista.

Entro en la casa a ducharse y cambiarse de ropa. Los zapatos mojados dejaron huellas
en las alfombras. Comprobd puertas y ventanas. Un libro abierto y bocabajo
descansaba sobre una mesilla auxiliar, donde Grego lo habia dejado la semana
anterior. Dias después retomaria la lectura en el mismo punto, sin notar el intermedio
transcurrido. Al lado reposaba un vaso vacio. El contenido se habia evaporado y
dejado una patina cobriza en el fondo. Los platos de la tiltima cena en el fregadero.
Los antiguos muebles de Grego, livianos y destefiidos, fabricados pensando en el
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clima tropical, parecian atemorizados entre los nuevos, mas robustos y acordes con la
casa.

Se contemplo en el espejo del cuarto de bafio. Un charco creci6 a sus pies. Dejo
en la repisa del lavabo su cartera, con el contenido empapado, las llaves del coche y
solo dos cartuchos sobrantes.

La tormenta cedid. Se alej6é en la misma direccion que los estorninos.

Mont6 en su Mercedes. El asiento de cuero lo abrazé. Cruzo6 la verja metalica de
dos metros que rodeaba la propiedad. En la puerta, un férreo candado y un cartel que
advertia de que el lugar se hallaba protegido por vigilancia profesional, aunque en
realidad no era asi.

A la mafiana siguiente volvia a lucir el sol. En la refineria, el guarda de la entrada dio
el alto a un camion cisterna para que el Mercedes pasara en primer lugar. Saludo a
Héctor llevandose un dedo a la visera de la gorra. El coche siguio hacia las plazas de
aparcamiento reservadas ante el edificio de oficinas. En la suya, un cartel todavia
brillante rezaba JEFE DE SEGURIDAD.

Su departamento contaba con edificio propio, independiente del resto de la
refineria, situado sobre una elevacion del terreno. Como un punto de vigia. La planta
baja era abierta. En ella aguardaban dos camiones de bomberos. Colgados en una
pared: chaquetones ignifugos, cascos y equipos autbnomos de respiracion.

Un operario inutilizaba extintores viejos agujereandolos mediante golpes de pico.
Se seco la frente. Saludo a su jefe respetuosamente pero sin sonreir. Siguid
trabajando. Los cilindros desahuciados esperaban en pie, en apretada formacion.

El despacho de Héctor se hallaba en la planta superior. Un amplio ventanal
ofrecia una panoramica de la instalacién. Las torres. La apretada marafia de
conducciones. Y mas alla, el area de tanques extendiéndose hacia el mar y el puerto.

Su segundo le fue desgranando el programa del dia. El asentia y miraba por la
ventana. Las manos cruzadas a la espalda. En el alféizar descansaban unos
prismaticos. Una emisora acercaba los incesantes mensajes lanzados por quienes
estaban al otro lado del cristal. El pulso de la refineria.

Beatriz dispuso platos y cubiertos en la mesa del salon. Tenia cinco afios y sabia en
qué lado del plato debia ir el tenedor y en cual el cuchillo. Parecia salida de un
anuncio de champt infantil. Muchos opinaban que era un reflejo de su madre. Se
habia puesto el vestido de las ocasiones especiales y una diadema adornada con
estrellas, regalo de su abuela.

Cada poco preguntaba cdmo iba la cena. Le preocupaba que no estuviera lista a la
hora acordada. Carol, protegida por un delantal, le asegur6 que lo estaria. Atendia al
mismo tiempo el horno, la sartén y una bandeja de entremeses a medio preparar.
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Hacia tiempo que habia abandonado los atuendos goticos. Aquella era una etapa
superada. No asi lo referido al color negro. Su ropa era convencional pero ftnebre.
Eso habia permanecido. Nadie pregunt6 el motivo. Una viuda joven.

Sara estaba dandose un bafio. Héctor habia llamado para decir que llegaria
puntual a la cena. Nunca se sabia a qué hora esperarlo.

Sono el timbre. Miradas al reloj de la cocina. Beatriz corri6 a abrir la puerta. Rio
cuando alguien la alzo en brazos.

Carol se asomo secandose las manos con un trapo. Grego devolvio a la nifia al
suelo.

—Estas muy delgado.

El se encogié de hombros.

—¢Qué tal tus vacaciones?

—Cortas.

La nifia no se apartaba de su tio. Junto a la puerta habia una bolsa con un paquete
envuelto en papel de regalo. Carol volvié a la cocina. Se despidié una vez hubo
servido los entremeses. Un escueto buenas noches.

Habia ido a bucear con sus antiguos socios. Emplearon CD’s viejos para atraer a los
peces. Colgaron varios de ellos de una boya. La corriente los mecia y el sol producia
destellos que atraian la pesca. Vieron una barracuda.

Explic6é qué es una barracuda.

Las preguntas de Beatriz no tenian fin. Sara le pedia que dejara tranquilo a su tio
y se tomara la cena. Grego respondia sin dejar de comer. Se servia raciones
abundantes. Gruesas tajadas de carne acompafiadas de patatas y salsa. Alimentos
faciles de comer. Sin huesos ni espinas. Robaba trozos de comida del plato de
Beatriz.

—Si no te lo comes rapido te voy a dejar sin nada.

Ella reia y sus padres terminaban haciendo lo mismo. Héctor se habia liberado del
traje y puesto comodo. Descansaba la barbilla en la palma de la mano mientras
escuchaba a su hermano. Habia abierto una botella de vino caro.

—c:Donde dormias? —pregunto Beatriz.

—FEn casa de uno de mis socios.

—¢Qué socios?

—Uno de los que fueron mis socios.

—Tiene hijos?

—Una nifa.

—:Pequena?

—Mas o0 menos como tu.

Beatriz revolvio con el tenedor el contenido de su plato.

—:Me llevaras alguna vez?
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Grego se limpi6 los bordes de la boca con la servilleta.

—Dependera de tus padres.

La nifia mir6 a estos.

—Acabate la cena. Es tarde.

Hizo un gesto de fastidio. Continu6 revolviendo las verduras intocadas.

El regalo le habia gustado. Unas sandalias adornadas con conchas y perlas falsas.
Parecian artesanales. No llevaban etiqueta. Ni el papel de regalo ni la bolsa permitian
identificar donde habian sido compradas.

De postre habia tarta. A pesar de todo lo que habia comido, Grego no le hizo
ascos. Dijo que regresaria al trabajo al dia siguiente.

—¢Este sabado iremos a tu casa? —quiso saber Beatriz.

—Mejor el proximo.

—¢Por qué?

—Beatriz... —dijo su padre.

—Ya veremos —puntualizo Grego—, puede que este. ;Llevaras las sandalias?

La nifia se dio por satisfecha. Termino el postre en silencio, dejando hablar a los
mayores.

Grego pensaba en afiadir un garaje a la casa. Y también en otras reformas.
Arreglos, mas bien. Las casas de campo, ya se sabe.

Tras la cena, Sara hubo de pedir varias veces a Beatriz que se fuera a la cama. A
continuacion, ella y los hermanos tomaron acomodo en el sal6n.

Héctor no habia podido ir al refugio esa mafiana para recibir a Grego. Una
reunion inaplazable se lo habia impedido. E1 hermano menor le resté importancia. No
habia tenido ningun problema. Se sentia muy bien. Incluso conservaba su bronceado.
Habia pasado el dia en casa, descansando y dando cuenta de todo lo que guardaba en
la nevera.

Sara llevo a cabo las preguntas de rigor. Todo habia marchado de acuerdo al
calendario. Sin cambios. Cronométrico. Misma fecha de inicio, misma de final. Los
sintomas se habian manifestado con la antelaciéon habitual. La «resaca» posterior se
habia prolongado hasta media tarde. Grego respondia escuetamente.

Sobre lo que habia ocurrido durante los diez dias intermedios... Nada. Oscuridad
y olvido.

Héctor elabor6 un somero resumen. Mencion6 a los estorninos. Aun habia que
limpiar la escopeta, que habia dejado en el recibidor de la casa.

Bien, el hermano menor se ocuparia. Los diez dias habian concluido y ya no
habia que pensar mas en ello. El problema se habia esfumado hasta un afio después.

Volvio a hablar de sus planes de arreglar la casa. Pregunto por el trabajo, si habia
ocurrido algo en la refineria. Y si alguien habia llamado preguntando por él.

Después de acostar a Beatriz, Sara habia cogido el cuaderno de cubiertas de piel.
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Tenia el lomo gastado. Entre las paginas asomaban recortes y hojas sueltas. Ahora
descansaba a su lado a la espera de alguna informacion que Grego pudiera facilitar.

La investigacion continuaba en manos de ella. No era una labor gratificante. Los
resultados practicos se reducian a cero. Desconocia el motivo de las
transformaciones. Desconocia hasta cuando se prolongarian. Desconocia como se
llevaban a cabo. Desconocia por qué Grego las sufria. Qué habia en él.

Acumulaba citas, simbologia, teorias defendidas por legos y ocultistas, anécdotas
sobre el paso de cometas.

Cuando ya habian transcurrido dos afios desde que Grego regresé de Tailandia,
cargado con sus cosas y resignado a vivir con ellos, lo habia convencido para que se
sometiera a un chequeo médico minucioso. Movio algunos hilos en el hospital. Grego
se tendio en la camilla de un escaner.

Los resultados no reflejaron ninguna anomalia. El médico a cargo de la revision
se los expuso a €l y a Sara. Todos los parametros se encontraban dentro de los
margenes correctos. Afiadio que Grego poseia un levisimo soplo cardiaco. Nada
importante. No emple6 los verbos sufrir ni padecer. La escasa seriedad del soplo
explicaba que en revisiones anteriores no hubiera sido detectado.

—Fl riesgo que representa para su salud es nulo. Tampoco es un primer sintoma
de problemas cardiacos. Puede desarrollar una vida perfectamente normal. Como ya
se ha dado cuenta.

Sara revisaba la carpeta con los resultados.

—¢Qué ocurre, Sara?

—Nada.

Continu6 pasando paginas.

Silencio.

El médico carrasped. Sabia controlar su voz para formular preguntas
comprometidas.

—Nos ayudaria que nos dijeseis lo que esperabais encontrar. Por qué habéis
venido aqui.

—Por nada —dijo Grego.

El médico lo mir6 por encima de las galas.

—Me estoy haciendo mayor. Nos parecié oportuno ver qué tal andaba todo. Es lo
que ustedes recomiendan, ¢no?

El sillon del médico crujié cuando este se reclind en él y asintio.

¢ Qué motivos justificarian hacer publico el fenémeno de las moscas?

Que alguien pudiera ayudar a Grego no parecia realista. Que hacer publico lo que
le ocurria, aunque no hubiese solucién para ello, pudiera ayudarlo a él o a otras
personas, tampoco.

¢Cual seria la vida que le esperaba si se decidian a revelarlo? ;Los adjetivos que
se le aplicarian? ¢Los que les aplicarian a ellos, su familia, después de haber
convivido con el problema a lo largo de los afios, haber limpiado el rastro de las
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moscas y alimentado a Grego tras sus regresos, simulando que volvia de unas meras
vacaciones?

Aun asi, Sara no se daba por vencida.

Interrumpio la charla entre los hermanos.

—Grego...

La forma en que lo dijo invitaba a ponerse en guardia.

—Hay algo que me gustaria pedirte.

Hizo una pausa. Los dos hermanos la miraban atentamente.

—Quiza deberiamos haberlo hecho hace tiempo —prosigui6 como si hablase
consigo misma.

—¢Qué?

—La transformacion.

Grego se retrep0 en el sillon.

—:Qué le ocurre?

—E]l momento de la transformacion. Me gustaria verlo. La proxima vez.

La transformacién. Algo que hasta entonces nadie habia presenciado. Grego habia
insistido al respecto volcando en ello toda su firmeza. Queria estar solo y con las
luces apagadas cuando sucedia. Que no hubiera nadie en las proximidades del
refugio.

—Por qué?

—Porque no.

—Podria ayudarnos.

—No insistas.

—No es necesario que estemos alli. Podemos instalar una camara.

Grego meneo la cabeza, incrédulo.

—La colocariamos en la antesala del refugio, apuntando a través de la mirilla.
Héctor la pondria a funcionar antes de despedirse de ti. Y luego se iria.

—Sara...

—Si1?

—No lo hagas. No lo hagais.

Se habia inclinado hacia delante. Los miraba a los ojos. Primero a uno, luego al
otro.

—Dejemos las cosas como estan —dijo tajante.

Sara y Héctor intercambiaron una mirada. Este se levanto y salio del salon sin
decir palabra.

—Muy bien —claudic ella.

Tamborileo sobre el cuaderno de piel. Luego se levantd en direccion al mueble-
bar. Rellend su copa y la de Grego. Volvié a tomar asiento. Mir6 hacia el techo y
escuchd, como si eso le bastara para saber si su hija estaba dormida.

—Hay algo que queremos mostrarte.

En ese momento Héctor regresd al salon. Deposito algo en la mesa baja que
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tenian delante, entre un montén de revistas y un encendedor con base de piedra
pulida. Un frasco de mermelada. Estaba vacio y limpio. La tapa habia sido perforada
con un punzoén Fino. Desde dentro los contemplaba una mosca.

Aguardaron la reaccion de Grego.

—¢Qué significa esto?

—La cogi ayer —dijo Héctor.

—Del refugio?

—Claro.

La mosca se paseaba por las paredes del frasco buscando restos de su antiguo
contenido.

—¢Para qué?

Su voz son6 alterada. No apartaba los ojos del insecto.

—Para ver qué pasa —intervino Sara.

—¢Qué vais a hacer con ella?

—Esperar.

Grego se volvio hacia su hermano.

—¢;Como te has atrevido? ;Qué habria pasado si...?

—Has dicho que te encuentras bien —lo atajo Héctor.

—Si. Pero...

—Pero ;qué?

Silencio.

—Nada.

Cogio el frasco. L.a mosca realizé un breve vuelo y volvio a posarse. Se atuso las
patas delanteras.

—Sigue igual.

Hablo Sara:

—Desde ayer. Sin cambios.

Pasada la medianoche se separaron. Grego rehuso llevarse la mosca consigo. En el
momento de subir al Land Rover parecia descompuesto. Musité una despedida entre
dientes.

Ya en el dormitorio Sara dijo:

—Yo lo he visto bien.

Se puso el camison y entro al cuarto de bafio.

Héctor colocd en la mesilla el busca del que ahora nunca se separaba.

—Como siempre —respondio metiéndose en la cama.

Apoy6 la cabeza en la almohada y, como si ese movimiento fuera una orden para
que el mundo desapareciera hasta el dia siguiente, todo empezo6 a oscurecerse.

—Si —oy0 decir a alguien.

Se sobresalto.
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—Creo que esta bien —dijo Sara.

Cuando a la mafiana siguiente Grego salio de casa para ir a la refineria se encontrd
con un zorro frente a la puerta. Olisqueaba poco convencido uno de los estorninos
muertos. Durante un instante se miraron, igualmente asombrados. Grego nunca habia
visto un zorro. No sabia que los hubiera por los alrededores. Un ser salido de una
lamina de caza. Habia muchas cosas que a pesar de todos sus viajes no habia visto.

El animal se alejo al trote hasta una mata de arbustos donde qued6 agazapado a la
espera de que el terreno se despejara.

Grego empujo el estornino con la punta de su bota. Hervia de hormigas. Habia
mas cuerpos por los alrededores, los que los carrofieros de mayor tamafio, como el
zorro, habian pasado por alto.

Esa tarde limpi6 el refugio. Durante el resto de afio nunca entraba en él. Lo
incomodaba estar alli y lo incomodaba el trabajo. Guantes y mascarilla. Agua a
presion. Solucion de fenolcresol. Era como limpiar las heces de otro. Dudaba si le
correspondia hacerlo a él. Los alimentadores estaban practicamente vacios.

Alz0 la vista hacia la claraboya y vio sangre y plumas. Fue por la escalera. En el
tejado lo esperaba un campo de estorninos con las patas alzadas al cielo, asados al
sol. L.as moscas se cebaban en ellos. Cuando regreso provisto de una bolsa de basura
se resistieron a abandonar el alimento. Zumbaban rabiosas.

Los cuerpos iban cayendo uno a uno en la bolsa mientras Grego farfullaba
maldiciones.

El frasco con la mosca quedaba guardado durante el dia en un cajon del tocador de
Sara, protegido bajo llave. Cuando ella regresaba por la tarde lo colocaba junto a la
ventana, donde recibia la luz del sol. Teniendo cuidado de que el insecto no escapase,
introdujo en el frasco una pastilla de caldo de carne, alimento suficiente para muchos
dias.

Cada tarde, Sara pasaba un rato junto a la mosca. La inspeccionaba con ayuda de
una lupa. Al igual que le habia ocurrido a Héctor afios atras, no encontro en ella nada
anomalo. Se trataba de una mosca comun. Pegaba su probdscide a la pastilla de caldo.
Realizaba breves desplazamientos en zigzag por la pared del frasco.

También como su marido, se plante6 la posibilidad de someter a la mosca a la
opinion de un experto. Y por los mismos motivos la rechazo.

A Grego, mientras tanto, le costaba conciliar el suefio. Daba vueltas en la cama
hasta que la claridad del amanecer se colaba por la ventana. Trinos mafianeros. Los
pajaros salian de sus nidos en busca del primer alimento del dia.

Se contemplaba en el espejo.

Se reprochaba verse alterado por una nimiedad semejante. Por una mosca.
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Cuando coincidia con su hermano en la refineria nunca era él quien sacaba el
tema a colacion. Si no habia nadie cerca Héctor lo informaba de que todo continuaba
sin cambios.

—Deberias haber cogido varios ejemplares —dijo Sara.

Era por la mafiana, atin iba en camiséon y habia sacado el frasco del cajon para ver
si se habia producido algin cambio durante la noche. Dio unos golpecitos con la ufia
en el cristal. La mosca despeg6 del fondo del frasco como impulsada por un resorte,
golpeo la tapa con un leve plop y volvié a posarse.

La voz de Héctor sali6é del bafio contiguo, donde estaba afeitandose.

—¢Por qué?

—Si hubiera machos y hembras quiza se reprodujeran.

Silencio en el cuarto de bafio.

—¢Me has oido?

—Si.

Pequefias moscas. Hijas de Grego. Sobrinas de Héctor.

Sara chasque6 la lengua. Devolvié el frasco al cajon. Era frustrante. Cualquier
nuevo experimento, cualquier comprobacion, debia aguardar todo un afio hasta ser
llevado a cabo.

Esa tarde la mosca estaba muerta. Sara la encontr6 encogida en el fondo del
frasco. Habian pasado veintitrés dias desde que fue capturada. Una rapida consulta a
los libros revelo que el tiempo entraba dentro del intervalo de longevidad de una
mosca normal.

Tomé nota de las fechas en su cuaderno.

La pastilla de caldo habia perdido su forma y estaba pegada al fondo del frasco.
El cristal estaba moteado por pequefias manchas marrones amarillentas. Sara reprimio
una arcada cuando acerco la nariz.

Llamaron a Grego para informarlo. No dej6 traslucir una especial emocion, pero
esa noche durmi6 sin interrupciones por vez primera desde su ultimo regreso.

No habia notado nada. Ninguin dolor ni vacio del que fuera consciente.

A instancias de Sara, el cuerpo de la mosca permanecié dos dias mas en el frasco.
La inspeccionaba dedicandole la misma atencién que cuando estaba viva. No cambio.
No desaparecid. Al cabo de ese tiempo, cogio una paleta de jardineria y la enterr6 en
el jardin.

La mosca habia continuado viva unos dias. Punto.

¢Conclusiones que era posible sacar?

Cero.

Solo nuevas especulaciones. Mas preguntas. Y ya habia suficientes.

El regreso de Grego depende de que las moscas permanezcan juntas????

Hay moscas mds importantes que otras???
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Hasta qué punto la repetida presencia de las moscas implica una pérdida de la
identidad de Grego???

Repaso las anotaciones del cuaderno como habia hecho innumerables veces. Las
fechas que acompafiaban los ultimos textos se espaciaban gradualmente.

¢Qué pensaria cualquiera que se asomara a aquellas paginas? ;Qué imaginaria en
virtud de su contenido? La letra de amanuense. La pulcritud de las resefias historicas.
La pseudociencia.

Un grafico con las fechas de las transformaciones a lo largo de los afios. Grego a
moscas; moscas a Grego. Dos lineas horizontales y paralelas. Una azul, otra roja.
Diez de junio. Veinte de junio. Invariables. Los sintomas comenzaban tres dias antes.

Cerro0 el cuaderno. Acaricio la piel de la cubierta, ablandada por el uso y los afios.

Lo deposito en el cajon de su tocador. Libros en el lugar donde deberia haber
perfumes. Echo la llave.

Grego continuaba siendo jardinero. Segaba la hierba. Fumigaba los setos. Habia
hablado en repetidas ocasiones con los encargados de las empresas subcontratadas de
la refineria. Les recordd su experiencia técnica. No tenia por qué trabajar alli
necesariamente, decia. Admitia cierta movilidad. No estaba atado a la refineria.
Todos asentian y aseguraban que lo tenian en mente para futuras contrataciones.

Su jefe lo esper6é una mafana a la entrada de las oficinas. Lucia una sonrisa de
oreja a oreja. Le paso el brazo por los hombros.

—Tengo una sorpresa.

Grego lo acompaii6, intrigado, a la parte trasera del edificio.

—:Qué te parece?

La nueva segadora era roja brillante. Las cuchillas hacian pensar en una maquina
bélica restaurada.

Grego la miraba, carente de expresion.

—Vamos, dime. ¢No te gusta?

No hubo respuesta.

Sorprendido por tal indiferencia, el jefe retrocedié unos pasos para contemplar
mejor la segadora. Quizas habia pasado por alto algin defecto. Al no encontrar
ninguno, y dado el silencio inamovible de Grego, le ordeno6 que se pusiera manos a la
obra.

Hubo comentarios jocosos cuando salio montado en la maquina. Silbidos. Era un
nifio con un juguete nuevo. El forzaba la sonrisa y saludaba con un gesto del menton.

A la nueva recepcionista del turno de tarde no parecia importarle el trabajo de Grego.
Aparecio un lunes, como por ensalmo, detras del mostrador, acomodandose los
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auriculares y pulsando con timidez los botones de la centralita. El burdo uniforme
impuesto por la compaiiia le quedaba bien. Llenaba la tela. Un cuerpo al gusto de los
blue collars. Los comentarios eran interminables. Hablaba con un leve ceceo. Habia
llevado ortodoncia buena parte de su vida. De acuerdo a la tarjeta prendida en su
solapa se llamaba Diana.

Muchas personas se acodaban en el mostrador para presentarse. Antes habia
trabajado como recepcionista en una empresa de fertilizantes. El lugar apestaba a
compuestos nitrogenados. Cuando regresaban tras las vacaciones, el olor sumia a los
empleados en un triste mutismo hasta que sus pituitarias volvian a quedar saturadas.
Lo contaba sin perder la sonrisa. Una anécdota pasada de la que por fin podia reirse.
La silla de la recepcion era incomoda, baqueteada por un rosario de empleadas que se
detenian un tiempo alli y luego desaparecian. Mientras hablaba, Diana arqueaba la
espalda en busca de postura, sacaba pecho.

Cuando empezaron a verse fuera del trabajo, Grego salia con una fisioterapeuta a
la que habia conocido en un bar. Tenia una risa estruendosa, después de unas copas
lloraba. Dejo de llamarla y de responder sus llamadas.

Fue con Diana a un restaurante recomendado por Héctor. Un camarero se quedo
junto a su mesa durante toda la cena. A modo de aperitivo les sirvieron ajo hervido
hasta el punto de dulzura. Ella lo unt6 en una pequeia tostada, sin hacer comentarios
ni interrumpir la conversacion, como si hubiera hecho lo mismo cada dia de su vida.
No la alteraba que cada pocos tragos el camarero les rellenara las copas.

Su padre habia trabajado para la marina mercante. Ahora estaba retirado. Su
madre daba clases de pintura. No vivian en la ciudad. Tenia dos hermanos, los dos
varones, mayores que ella.

Habia comprado unos pendientes para la ocasion. Esferas de coral. Durante el
primer plato pidio disculpas. Le pesaban. Se los quitd y los depositdé dentro de un
bolso diminuto. Grego quedé prendado del gesto.

Le conto cosas sobre él. Como habia abandonado los estudios... Anécdotas de
Asia... No el discurso habitual. Prescindio de la mitologia. Momentos buenos,
momentos malos. A menudo escaseaba el agua; reservaba para beber la que le
correspondia para afeitarse, en su lugar se remojaba la cara con leche caliente. La
leche no le gustaba.

La falta de un domicilio fijo... Recorridos en canoa por la costa... Cierta
nostalgia de su familia... Héctor...

Las preguntas de Diana eran prudentes y oportunas.

Pocos dias después la llevd a conocer la casa de los abuelos. Después de recorrer
las habitaciones, ella asegur6 que parecia nueva. Cuando pasaron por delante del
refugio pregunt6 qué habia dentro.

—Herramientas y muebles viejos.

Ya iban a irse cuando una tormenta repentina empez6 a descargar sobre la casa.
La hierba se doblaba bajo el peso de la lluvia. Repiqueteos en el tejado. El Land
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Rover estaba a unos metros de la puerta. Distancia suficiente para que quedaran
empapados, incluso bajo la proteccion de un paraguas. Miraron por la ventana del
salon. Las gotas de lluvia explotaban contra los cristales.

Diana alz6 la cabeza. Era mas baja que él.

—Tendremos que quedarnos un poco mas.

Fueron a cenar a casa de Héctor. Ella se mostré cohibida en presencia del Jefe de
Seguridad de la refineria, en su comedor, rodeada por su familia. Fl la recibi6 con una
sonrisa y la invité a sentirse como en su casa. Le apoy6 la mano en el hombro
guiandola hacia el salon, donde le hizo entrega de una copa. Sara la escudrifié de la
cabeza a los pies. Habia oido hablar mucho de ella. Mientras tanto, Carol se movia
como un fantasma, dejando fuentes en la mesa.

Diana y Beatriz se gustaron desde el primer momento. La nueva novia de Grego
era desenvuelta, lucia grandes aros en las orejas y pulseras tintineantes. Presto una a
la nifia y mas tarde no volvié a pedirsela. Parecia importante para ella ganarse su
aceptacion.

Grego dirigio la conversacion a lo largo de la velada, satisfecho de que todo
marchara bien.

Sara se mostr6 amable pero sin conceder excesiva confianza a la nueva.
Converso. Lleno los silencios de Héctor.

Observaba a Diana. La chica estaba visiblemente nerviosa. Aferraba los cubiertos
con tanta fuerza que tenia blancos los nudillos. De vez en cuando un trozo de comida
escapaba de su plato y caia al mantel. Ella murmuraba:

—iOh!

Y lo recuperaba rapidamente tomandolo entre el indice y el pulgar.

Y Sara comprendia.

Una cierta zafiedad carifiosa.

Durante sus salidas, Grego y Diana dejaban a menudo que Beatriz los acompafiase.
Iban al cine. Hacian pequefias excursiones. L.a nifia se maravillo cuando pasaron
junto a un campo en cuyo centro descansaba una silla solitaria. No habia nada mas a
su alrededor. Estaba alli para sentarse a observar lo invisible.

La devolvian puntualmente a casa. Antes de caer rendida la nifia anunciaba un
proximo plan. Meriendas. Peliculas. Esperaba a que su padre regresara del trabajo
para pedirle permiso. Sara se lo concedia con mayor dificultad.

Diana plant6 flores alrededor de la casa de Grego.

F1 continuaba hablando bien de ella.
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Héctor y Sara les devolvieron la visita. Fueron a comer un domingo. La vieja casa de
los abuelos ya no merecia tal calificativo. Su aspecto era muy diferente al que habia
ofrecido pocos afios atras. Se habia convertido en una postal doméstica, protegida por
barniz y pintura de intemperie.

El otofio habia sido humedo, y el invierno comenz6 del mismo modo. Las vistas
eran verdes y marrones. Algunas construcciones habian hecho aparicion en el paisaje
circundante. Viviendas. Antenas de comunicaciones. Todavia a distancia suficiente.

Beatriz despego unas hojas secas del banco del columpio.

Encontraron a Diana en la cocina. Llevaba un delantal comprado el dia anterior.
La frente cubierta por un velo de sudor. No, gracias, no necesitaba ayuda. Beatriz se
qued6 rondando alrededor de ella, manoseando la comida de las fuentes. Los
hermanos conversaban en el salon. Sara llamaba la atencion a la nifia. Permanecia
con la espalda contra la pared, sin saber si era correcto ir con los hombres o bien
debia permanecer alli y hacer compafiia a aquella chica de hablar ceceante.

—De veras, no necesito ayuda —repetia Diana.

Sara fue a lavarse las manos. En la repisa del lavabo, junto a los articulos para el
afeitado de Grego habia envases de maquillaje, unas pinzas de depilar y un cepillo
con cabellos atrapados entre las cerdas. En un cajon: un secador, un tarro de crema
hidratante y tampones.

La sobremesa se prolongo hasta la caida de la tarde. Los dos hermanos y Diana
hablaban sobre la refineria. Sara asentia cuando alguien le aclaraba algo de lo que
habian dicho. Dirigia miradas a su hija, que dibujaba en la mesa donde habian
comido, rodeada de lapices de colores. Beatriz pegaba la nariz al papel. Tarareaba.
Murmuraba para si misma. Cada vez que finalizaba un dibujo iba mostrandolo a cada
uno de los adultos. Elogios. Aclaraciones sobre el significado. Hondos asentimientos.

Era una nifia imaginativa. Pasaba largas horas encerrada en su habitacion, sumida
en complejos juegos privados. A Sara le preocupaba que no contara con suficientes
amistades, Habia hablado sobre ello con su tutora del colegio. Esta no vio un
problema serio; Beatriz mantenia buenas relaciones con sus compafieros. Tan solo
sugirio que la nifia se inscribiera en alguna actividad de grupo.

Ya anochecia cuando se despidieron. Durante el regreso a casa Beatriz se quedo
dormida en el asiento trasero. Sus padres hablaban mediante susurros.

La idea de que la casa pertenecia a ambos hermanos, y que por tanto Héctor podia
hacer uso de ella cuando quisiera, habia quedado olvidada. Ahora se trataba de la
casa de Grego.

Haber llegado a creer que podrian pasar las vacaciones en ella les parecia algo
inaudito.

—¢Alguna vez has pensado en pedir la excedencia?

F1 despeg6 la mirada del asfalto.
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—Para hacer ;qué?

—Tomar un descanso. Alejarte. Te conservarian el cargo ¢no?

—Supongo. Si.

Sara se pasaba las manos por el pelo.

—¢Qué hariamos en ese descanso?

—Pues... lo que se hace en los descansos.

Una tenue sonrisa.

—1Ir a algun sitio unos meses. Unos meses si podemos, ¢no es cierto?

—¢Adonde?

—No lo sé. —Una exhalacién de impaciencia—. A algtn sitio donde no hayamos
estado. ;Podemos permitirnoslo?

Antes de que Héctor respondiera, afiadio:

—Alquilariamos la casa.

El torci6 el gesto.

Sara siguio acariciandose el pelo. Varios cabellos quedaron prendidos entre sus
dedos. Los contempld. Agit6 las manos y cayeron despacio hacia la alfombrilla
impoluta del Mercedes.

La nifia gimi6 algo en suefios y cambio de postura. Los relojes del salpicadero
parecian flotar en el aire.

—Ahora no es el momento. Quiza mas adelante —dijo él.

Sara asintio.

—Podemos tomar unas vacaciones. Eso, si. Unos dias. Un par de semanas —
sugirio Héctor—. ; Tendrias problemas en el hospital?

—No. Estaria bien.

Trat6 de no sonar decepcionada.

—Llevariamos a Beatriz —afiadié Héctor.

Sara lo medito.

—Mejor ti y yo. Solos.

—¢Y la nifia?

—ILa dejaremos con mi madre.

Tomaron un avion con destino Nueva York.

La Gran Manzana estaba cubierta de nieve. Vapor brotando de las alcantarillas.
Ya estaba encendida la iluminacion navidena.

Subieron al mirador de la planta ochenta y seis del Empire State Building. En la
fachada norte, el viento helado les hizo lagrimear. Iban protegidos por abundante ropa
de abrigo. Pidieron que les hicieran una foto con la mancha nevada que era Central
Park como fondo. Entre los gorros y las bufandas apenas se les veian los ojos. Las
palomas se posaban en el enrejado antisuicidas.

Cada mafana pedian el desayuno al servicio de habitaciones y lo tomaban en la
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cama. Hacian planes. Sobre Beatriz y sobre ellos.

Harian algunas reformas en la casa, decidieron. Realizaron bosquejos en el papel
de carta del hotel.

Aparte de ese viaje, el unico capricho que se habian concedido después del
ascenso habia sido el coche de Héctor, y habian aguardado varios meses hasta
comprarlo para que no pareciese que lo esperaba con ansia.

Retiraban los restos del desayuno para continuar un rato mas en la cama. Se
despojaban del pijama y el camison. Despacio. Uno al otro. La habitacion estaba
repleta de espejos.

Recorridos en taxi de un extremo a otro de Manhattan. Times Square tras el
anochecer desbordaba la capacidad de percepcion. Tenian que quitarse los guantes
para pasar las paginas de la guia. Acudieron a un espectaculo de Broadway. Héctor
compro las entradas a un reventa que se abrigaba con una parka militar. La
transaccion lo puso de mal humor. Contemplaron boquiabiertos la ballena azul
suspendida del techo del Museo de Historia Natural.

Héctor se plantaba desnudo frente a la ventana de su habitacion y veia caer la
nieve. Las nubes eran de un color entre gris y marrén y poseian consistencia palpable,
como tumores generados por el cielo. Las partes superiores de los edificios mas altos
quedaban ocultas.

Mientras tanto Sara dormitaba en la bafiera, probaba las sales de bafio compradas
esa tarde. Una mujer china las habia pesado en una balanza de platillos y envuelto en
papel de seda.

Las camareras les llevaban cada mafiana prendas de ropa recién planchadas y
todavia calientes.

—¢Qué tal Nueva York?

—Una maravilla.

Romano Santos tenia nuevo despacho. Las vistas desde sus ventanales no incluian
torres ni tuberias, solo arboles y paisaje. Las alfombras camuflaban el taconeo de las
secretarias que entraban de continuo, dejaban documentos y le susurraban mensajes
al oido. Cuando los ascensos comenzaron a hacerse realidad él habia jugado sus
cartas tan silenciosa como provechosamente. Ahora tanto el nimero como la
importancia de las personas a su cargo habian crecido.

Héctor aguard6 mientras revisaba una carta y estampaba su firma. Santos iba al
trabajo en un coche con lunas tintadas y chofer. Fuera del despacho, junto a la puerta,
un escolta armado hacia crucigramas.

—Vas a ir a un curso de formacion.

—Ahora estamos muy ocupados.

Santos se balance6 en su sillon. Llevaba un monograma en el bolsillo de la
camisa.
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—Pero has tomado dos semanas de vacaciones.

—Trabajo en equipo —prosiguio—. Nuevas técnicas de trabajo en equipo.

Le tendi6é un e-mail impreso, una comunicacion de Recursos Humanos con las
fechas y contenidos del curso.

—¢Quién va a hacerse cargo del departamento mientras tanto?

—Tu segundo. Me llamara si surge algo serio.

Héctor volvid a mirar el papel. El curso era fuera de la ciudad.

—¢Quién mas va a ir?

—Solo tu.

—Prefiero dejarlo para otro momento.

—Esto mejora el curriculum de tu departamento. Tomalo como una prolongacion
de las vacaciones —fue la somera respuesta.

Dos dias después Héctor se hallaba en el salén de un hotel en compafiia de otros
asistentes, la mayoria mas jovenes que él. Los dividieron en grupos. Se organizd un
concurso para ver qué grupo era capaz de fabricar mas barcos de papel en quince
minutos; debian montar una cadena de produccion. Una persona, un doblez. Antes de
empezar, disponian de un tiempo para planear y ensayar la estrategia. Se produjo un
bullicio de conversaciones superpuestas que aumentd de volumen a la vez que el
suelo se cubria de papeles doblados y desechados.

Por las noches hablaba con Sara. Antes de colgar, ella le pasaba el teléfono a
Beatriz.

La ultima jornada del curso, un orador con aspecto de presentador de concurso
televisivo —puntuaba su discurso con algo que parecian pasos de claqué— les hablo
sobre estrategias de liderazgo. Tenia el rostro moreno y brillante como la piel de un
zapato. Ilustré su alocucion con una historia.

Hasta el siglo xix, los bisontes campaban a sus anchas por las llanuras de los
Estados Unidos, explic6; inmensas manadas de miles de miembros que podian
obligar a un tren a detenerse durante horas mientras cruzaban la via. Y todos esos
animales, todos esos miles, recalco, seguian a un unico lider: el macho dominante de
la manada. Si el lider estaba calmado, ellos lo estaban. Si el lider emprendia la
estampida, ellos lo seguian. La relacion de dependencia llegaba hasta tal punto que
los bisontes pastaban con la cabeza ladeada para no perder de vista a su lider.

Los indios descubrieron esto y aprendieron a identificar al macho dominante. Una
vez lo tenian localizado, dos cazadores se embadurnaban con grasa de bisonte para
ocultar su olor y camuflados con la cabeza y la piel de un bisonte muerto se
adentraban en la manada. Con infinito tiento llegaban adonde el lider pastaba sin
sospechar nada, y entonces uno de los cazadores le clavaba un puiial en el corazén. A
continuacion, rapidamente, el segundo cazador empleaba las pértigas que llevaba
consigo para apuntalar el cadaver antes de que se desplomara. Hecho esto, la manada
quedaba a su merced. Viendo al lider inmdvil, los demas miembros continuaban del
mismo modo, ocurriese lo que ocurriese.
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Mas adelante un nuevo macho ocuparia el lugar del lider muerto. Pero no antes de
que un grupo de cazadores armados con arcos y flechas hubiera caido sobre la
manada.

Los indios sabian que su supervivencia dependia en buena parte de la de los
bisontes, por lo que emplearon esta tactica con comedimiento, matando solo a los
animales que necesitaban para el sustento de la tribu.

Ocurrié que pocos afios después los hombres blancos descubrieron el truco. Y
esto represento el fin de los bisontes en los Estados Unidos.

El orador hizo una pausa para que sus palabras calaran en la audiencia. Luego
prosiguio.

La estrategia de liderazgo de las grullas resulta muy diferente. Podemos verlas
todos los otofios y primaveras en el transcurso de sus migraciones, formando una
nitida V en el cielo. El miembro que vuela en el vértice de esa V es el lider del grupo.
Pero a diferencia del caso de los bisontes, este lider no esta solo. Las aves que vuelan
a sus costados son sus segundos en el mando. Existe un escalafén. Y durante el gran
vuelo migratorio, de miles de kilometros, el lider no ocupa siempre el mismo lugar,
sino que a intervalos cede la posicion a algunos de sus segundos para que se hagan
cargo de la responsabilidad de guiar al grupo y asi €l poder descansar. Y en el caso de
que el lider desfallezca y se desplome en pleno vuelo, uno de sus segundos tomara su
posicion y cargo sin que el vuelo se interrumpa ni la estructura del grupo se vea
apenas alterada.

—La estrategia de liderazgo de las grullas es la correcta. Los bisontes estaban
condenados al fracaso.

El orador escruto a su audiencia.

—¢Qué quieren ser ustedes, bisontes o grullas?

Al principio nadie dijo nada.

La voz del orador se alz6 para llegar hasta el tultimo rincon de la sala.

—:Bisontes o grullas?

Algunas timidas respuestas.

—Grullas.

—Si. Grullas.

—iMas alto! jBisontes o grullas!

Un coro de voces enfervorizadas que aseguraban ser grullas hizo retumbar las
paredes mientras el orador se lanzaba a un zapateado de claqué sobre la tarima.

Héctor guardaba silencio. Por supuesto. Aunque €l también tenia su opinion.

Los sabados por la mafiana se quedaba en la cama hasta tarde. Despertaba al
amanecer, como cualquier otro dia. Sus movimientos alertaban a Sara y los dos se
reunian en el centro de la cama para una sesion de sexo matinal. Desviaban la cabeza
para protegerse de sus alientos. Luego Sara volvia a deslizarse suavemente en el
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suefio.

Fl permanecia despierto contemplando el techo. Pasaba lista a las cosas que
deseaba conseguir en la vida. Iba tildando las que ya poseia. Si debia recurrir a juegos
semejantes queria decir que aun no habia logrado lo suficiente.

Buscaba el éxito. Sin ambigiiedades.

Luego ya vendrian los matices. El proceso de relativizar.

Por otro lado no era un hombre que ansiara homenajes y reconocimientos. No
deseaba ser el centro de los actos sociales. Habia nacido para rechazar invitaciones
elegantemente.

Se levantaba teniendo cuidado de no despertar a Sara. En la cocina, Beatriz veia
los dibujos animados. En cuanto lo veia entrar, se ponia en pie de un salto para
ayudarlo a preparar el desayuno. Ponia todo su esmero en la labor. Echaba cereales en
un bol y su padre vertia la leche. Introducia rebanadas de pan en el tostador. La
encimera de la cocina iba quedando cubierta de café derramado y pulpa de naranja.
Todos los sabados igual. Desayunaban juntos. Ella untaba demasiada mermelada en
las tostadas y €l se las comia. Aseguraba que estaban deliciosas.

Cuando habian terminado Beatriz le pedia que le comprase un perro, y Héctor
respondia que mas adelante, cuando fuera capaz de encargarse de él. Todos los
sabados igual.

Concretaron las reformas a llevar a cabo en la casa y buscaron un contratista.
Desoyendo la opinion de Sara, Héctor quiso realizar algunos de los trabajos él
mismo. Hacia mucho que no trabajaba con las manos.

Empezaria por retirar los azulejos del cuarto de bafio. Se armoé con un martillo y
un cortafrio.

No habia despegado una docena de azulejos cuando, al hacer palanca bajo uno de
ellos, este se partio subitamente y una esquirla salié despedida hacia su ojo.

Sinti6 un fuerte pinchazo. Dejo caer las herramientas. El menor parpadeo
agudizaba el dolor. Sara trato sin éxito de localizar la esquirla. La mejilla de Héctor
estaba bafiada en lagrimas y €l no dejaba de maldecir.

Fueron a urgencias.

Un ATS le extrajo el cuerpo extrafio y dictaminé que sufria un arafiazo en la
cornea. A continuacion le cubri6 el ojo, el derecho, con abundante gasa y algodon.

El bulto, sostenido por anchas bandas de esparadrapo, le deformaba la cabeza
como si de una extrafia protuberancia del craneo se tratase.

—La proxima vez que quiera hacer trabajos en casa pdngase unas gafas
protectoras.

Tuvo que llevar el parche durante toda la Navidad.
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Las celebraciones abundaron a lo largo y ancho de la urbanizacion. Se convertian en
una obligacion. Cenas y reuniones. Invitaciones formales enviadas por correo.
Preguntas acerca de quiénes serian los demas invitados. Consultas a catalogos de
vinos.

Héctor y Sara asistieron a varias de ellas. Grego y Diana no; fueron pasados por
alto.

Todos se sorprendian a causa del parche. Fl explicaba que se habia golpeado con
una rama mientras corria por el bosque. Sara saludaba y se alejaba por una copa.

En varias de las fiestas coincidieron con Romano Santos. Aunque el tono fuera
informal, aunque fuera fin de semana, él llevaba traje y un portafolio bajo el brazo,
siempre recién llegado del despacho. Nunca iba acompafiado de su mujer. Con los
afos, las apariciones publicas de esta habian continuado mermando, hasta
desaparecer. Ahora apenas salia de su dormitorio, protegido por cortinas que no
dejaban pasar la luz. Hacla tiempo que Santos se habia trasladado a otra habitacion.
Los médicos iban y venian. El armario de las medicinas estaba cerrado con llave.

En la medida de lo posible, Héctor evitaba toparse con Santos. Gravitaba hacia el
otro extremo de la fiesta.

Volvia a contar la historia del golpe con la rama a un grupo de invitados cuando
aquel se le acerco por el lado ciego. Varios de los presentes eran también empleados
de la refineria.

—Nuestro Jefe de Seguridad deberia tener mas cuidado —dijo Santos—. Asi no
resulta un buen ejemplo.

Hubo risas. Héctor se unié a ellas. Alzé la copa hacia su superior, como si
brindara por sus palabras.

Corria por el bosque abrigado con guantes y un jersey con capucha. Iba mas lento que
de costumbre. El ojo tapado lo desequilibraba. La respiracion se condensaba en
nubecillas, formaba volutas. El suelo, los troncos, todo estaba mojado.

Mas adentro en el bosque. Esquivaba las ramas que le salian al paso.

Cuando lleg6 a la zona de silencio se doblé con las manos apoyadas en las
rodillas. Resollo a través de los dientes. Se pregunto si le correspondia llorar. En caso
de hacerlo mojaria el parche. Las lagrimas lo empaparian hasta hacer que el
esparadrapo se desprendiese. La masa de algodon caeria al suelo, donde pareceria un
hongo brotado de las entrafias del bosque.

Habia un arbol derrumbado por la vejez. Donde antes se habia alzado, se abria
ahora un crater que desprendia un vigoroso aroma. Las raices al aire, como un gran
pulpo en actitud defensiva. Habia una congregacién de pajaros posados en ellas,
atentos al movimiento de las lombrices. Herrerillos, carboneros, reyezuelos, y mas
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arriba las cornejas. Alzaron el vuelo en cuanto lo sintieron aproximarse.

Se agacho bajo la béveda que formaban las raices y tomo6 una piedra de entre la
tierra removida. Pesaba varios kilos. Se amoldaba a la cavidad de su mano. Habia
permanecido oculta durante décadas, resistiendo el peso del arbol.

Escogio un tronco cercano y la lanzo. Salié desviada hacia un lado y se perdio
entre la vegetacion.

Cogié mas piedras. Lo intent6 de nuevo. Con mayor fuerza en cada ocasion.
Queria ver saltar trozos de corteza. Dejar cicatrices.

Fall6 todos los tiros. El parche le impedia apuntar correctamente.
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Primeras muertes

El camino hasta la casa de Grego no habia sido mejorado. Continuaba plagado de
baches. La maleza se desbordaba a ambos costados. El cemento del dltimo tramo
estaba desecho y la hierba asomaba con fuerza por los huecos.

El coche de Sara lleg6 renqueando. Una cortina se abri6 un instante y a
continuacion Grego aparecio en la puerta. Sorpresa debajo de su sonrisa.

— Vienes sola?

Ella abri6 los brazos y mir6 a su alrededor.

—Se me ha ocurrido hacerte una visita.

Habia ido directamente desde el trabajo. Héctor no se hallaba al tanto.

Al cubrir el turno de tarde en la recepcion de la refineria, la jornada de Diana se
prolongaba mas alla del final de la de Héctor.

Pasaron a la cocina. En el fregadero aguardaba una montafia de platos sucios.
Grego le ofreci6 café recalentado, sobrante del desayuno.

—Puedo hacer mas.

Ella dijo que no importaba.

Grego abrié un armario, chasque6 la lengua. Sac6 una taza del fregadero y la
enjuago rapidamente.

Habia un periddico sobre la mesa. La primera pagina estaba abarquillada. Era de
hacia dos semanas. Los azulejos de la pared situada tras los fogones estaban cubiertos
por una patina amarillenta.

Fijado en la puerta de la nevera con un iman habia un dibujo hecho por Beatriz.
Sara no recordaba haberlo visto antes.

—Gracias —murmuro cuando le puso la taza delante.

—Espero que te guste. No contaba con tener visita.

—¢No va a venir Diana?

—Creo que no. No duerme aqui todas las noches.

Ella tomd un sorbo de café y le afiadio mas azuicar. Entrelaz6 los dedos sobre la
mesa. Sonrio, parecio que fuera a decir algo. Abri6 la boca. Pero se echo atras.

—Lo siento.

Rio.

—¢Qué pasa? —quiso saber Grego.

—¢Como te van las cosas?

—No hace tanto tiempo que no hablamos.

—Bastante, en realidad —apunt6 ella—. Pero me refiero a Diana. ; Cémo os va?
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Grego se recosto en la silla.

—Bien. Nos va bien.

—Me alegro...

Sara contemplaba la superficie del café.

—Llevais juntos varios meses.

—:Piensas seguir adelante?

Fl aguard6 unos instantes antes de responder.

—Si.

Se miraron. Cada uno esperando que el otro dijera algo.

Fue ella quien lo hizo.

—Supongo que tomais las debidas precauciones.

—Por supuesto.

—Porque tu problema...

—Las tomamos.

—No sabemos como puede...

—No es necesario que me lo recuerdes —Ila atajo él—. Siempre he tomado
medidas.

Ella asintio.

—No queria molestarte.

El la miraba con dureza.

—:Has venido para preguntarme eso?

Una sonrisa incomoda. Sara se encogio de hombros.

—Puedes estar tranquila.

Grego trat6é de adoptar un tono mas relajado.

—¢Algo mas?

—Diana me dijo que sufres mareos.

—Nada importante.

—:Desde cuando?

—Semanas. Solo ha pasado dos o tres veces.

—:Lo has consultado?

—No es importante.

—También me dijo que tienes problemas para dormir.

Grego suspird. Desvio la vista a la ventana. Los cristales necesitaban una buena
limpieza.

—Episodios de insomnio. Duran unos pocos dias. Luego todo vuelve a la
normalidad.

—¢Por qué no me lo has contado? ;Recuerdas las fechas?

—No.

—¢Ni lo que estabas haciendo cuando te mareabas? Podria ser importante.

—Secarme después de tomar una ducha. Cortar la hierba en la jodida refineria.
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¢Contenta?

—A ella si se lo has dicho.

—¢Temes que lo vaya contando por ahi?

Sara estaba inclinada hacia él.

—A mi me lo cont6.

—Ati.

—Puede hacerlo a alguien mas.

—Sara, creo que te estas excediendo en tu tarea.

—¢Cuanto sabe?

—Sara...

—Grego...

Ella no se amilanaba.

—¢Cuanto?

—ILa gente habla. Preguntan sobre vosotros. Parece mentira que no lo sepas.

—Nada.

Sara lo miraba a los ojos.

—No sabe nada.

—Y seguira asl.

Grego apreto las mandibulas.

Cuando habl6 lo hizo con calma, remarcando las palabras.

—Como he dicho, te estas excediendo.

—Fl asunto me incumbe.

Una pausa.

—Lo sé. Lo entiendo.

Era todo lo que tenian que decir.

Sara se levant6. El la acompaii6 hasta el coche. Le abri6 la puerta.

—Trata de recordar las fechas de los mareos y de lo demas, para tomar nota. Y
avisame si vuelve a pasar. Por favor.

Durante las siguientes semanas, a medida que la primavera iba quedando atras y el
mes de junio se aproximaba de nuevo, Sara escruté a Diana en busca de cambios en
su actitud.

No ocurrio tal cosa.

La chica no le cont6é nada mas sobre Grego. Nada que pudiera considerarse fuera
de lo corriente. En su lugar se inclinaba hacia Sara en tono conspirador y le deslizaba
chismorreos del trabajo. Cierto alto cargo recibia dos o tres veces por semana la
llamada de una voz femenina que decia ser la enfermera de su dentista. Siempre
llamaba justo antes de que €l saliera a comer.

Sara se los transmitia a su marido. El sonreia y meneaba la cabeza.
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Diana ya se habia formado su propia opinion acerca de quiénes en la refineria
eran de fiar y con quiénes resultaba mas recomendable guardar las distancias.

—¢Tu marido? De los mejores. Sin duda.

Subrayaba tal afirmacion con un gesto tajante de la mano. Sus pulseras
tintineaban.

Compartia un apartamento en la ciudad con otra chica. Pasaba los fines de
semana con Grego pero, de momento, no planeaba mudarse con él. La casa estaba un
poco aislada y ella no tenia coche. Iba al trabajo en el autobis que la compafiia
disponia para los empleados.

Insistia en lo del aislamiento de la casa. Era lo que menos le gustaba.

Una noche, mientras ella y Grego conversaban en el sal6n con la ventana abierta,
un mochuelo se colé dentro. Ocurri6 tan rapido que no alcanzaron a verlo entrar. La
brisa del aleteo les acaricio la cara. Cuando se volvieron, el ave habia caido en la
alfombra. Estaba inmovil. Las alas desplegadas. Las cortinas atn oscilaban.

Ella permanecio acurrucada; el corazon le batia en el pecho. Grego se levanto.

Empujo al mochuelo con la punta del pie. Estaba muerto.

Finales del mes de mayo. Un dia caluroso; verano adelantado. Dos trabajadores de la
refineria perforan una tuberia a diez metros de altura para efectuar un injerto.

A mediodia el calor los hace sudar copiosamente. Trabajan con el torso
descubierto, incumpliendo las normas. Se han quedado sin agua. Uno de ellos ira por
mas. Debera devolver al suelo la plataforma elevadora donde estan subidos. No
tardara mucho. El otro decide quedarse y continuar el trabajo. La tuberia forma parte
de un haz horizontal lo bastante robusto como para sostenerlo sin problemas. Libera
el extremo del cable al que esta atado su arnés de seguridad de la barandilla de la
plataforma elevadora y lo fija a uno de los perfiles de hormig6n que sustentan el haz.

No hay ningun supervisor a la vista.

Cuando el que iba a ir por el agua llega al suelo y se aleja unos metros de la
plataforma oye un golpe.

El casco de su compafiero contra el suelo.

Este se retuerce cabeza abajo en el aire, sostenido por el arnés de seguridad y el
cable. Chilla como si le estuvieran atravesando las entrafias con un cuchillo. Las
manos en la entrepierna. Tira con furia de las correas del arnés.

Tiene el torso cubierto de tatuajes. Parece una enorme arafia pendiendo de su
seda.

El otro corre a la plataforma. Le pide que aguante.

Pero no deja de chillar. La caida ha sido apenas de metro y medio. El cable ha
aguantado. El golpe no ha podido bastar para que se produjera una lesion en la
espalda.

De todos modos, se retuerce como un poseso.
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Con voz aguda anuncia que no lo aguanta mas.

Estira las correas del arnés dispuesto a romperlas.

Una de ellas le ha aplastado un testiculo.

La plataforma sube hacia él con un lamento hidraulico.

No lo aguanta mas. No hace caso a los gritos que le piden que resista.

Afloja los cierres.

Se desliza del arnés como un fruto maduro de su tallo.

Su compafiero, a mitad del ascenso, lo ve pasar ante él y estrellarse contra el
suelo. Durante afios recordara el sonido que produce un craneo al quebrarse.

Héctor, el jefe del Departamento de Mantenimiento —responsable del accidentado—
y el nuevo jefe del Departamento de Producciéon —quien encarg6 la realizacién del
trabajo en la tuberia— se reunieron a puerta cerrada en el despacho del primero.
Debian acordar una estrategia frente a la investigacion judicial. Sin nadie que pudiera
oirlos, el cruce de acusaciones no tardo en producirse. Advertencias de hasta donde
estaba dispuesto a ceder cada uno. Murallas en torno a las responsabilidades.

Después de escuchar la declaracién del unico testigo, la direccion de la refineria
suspird. Esas cosas ocurrian. Sin embargo, la versién de los hechos que ofrecieron
algunos periodicos sefialaba ciertas deficiencias de seguridad.

Miradas hacia Héctor.

La direccién declar6 su absoluta confianza en los responsables de la planta. Pero
queria que todo quedara aclarado favorablemente a la mayor brevedad posible.

Para justificar su ausencia de diez dias durante el mes de junio Grego recurri6 a la
historia habitual, y Diana la acept6 sin impedimentos. Beatriz ya le habia explicado
que todos los afios, a principios del verano, su tio regresaba a Tailandia; iba a pescar
Con unos amigos.

—Cosas de hombres. Te aburririas enseguida —dijo él.

—Lo imagino. Pero me gustaria acompafiarte.

—Cuando regrese iremos los dos a algun sitio.

—¢Prometido?

—Sabes que si.

Antes de su partida asistieron juntos a la fiesta de cumpleafios de Beatriz. Luego,
Héctor y Grego dejaron a Diana en su apartamento, de camino al aeropuerto.

El hermano mayor aguardo en el coche mientras la pareja se despedia.

—¢Cémo lo llevas? —preguntd Grego cuando ya conducian hacia el refugio.

Al igual que todos, habia escuchado historias contradictorias acerca de lo
sucedido. Dentro y fuera del trabajo. La accién judicial estaba resultando exhaustiva.
La compaiiia habia abierto también una investigacion a fin de depurar su imagen. Por
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el momento Héctor y su departamento habian salido bien librados. Pero el ambiente
era tenso. Su papel de juez y parte hacia que no fuera bien visto por el resto de
implicados.

Durante la celebracion del sexto cumpleafios de su hija, Héctor habia
permanecido meditabundo y apartado. Contemplé como Beatriz soplaba las velas y
los hilos de humo que salieron de estas. Sara le dedicaba miradas preocupadas. Le
llevé un trozo de tarta.

—Saldremos de esta —respondi6 finalmente.

—¢Y ta? —preguntd después de una pausa.

A simple vista no habia nada anémalo en la apariencia ni el comportamiento de
Grego.

—Yo estoy bien —corroboro.

Se hacia tarde. Estaba anocheciendo. Diana y él se habian entretenido
despidiéndose. Sin embargo no daba muestras de hallarse nervioso ni pidio a su
hermano que fuera mas rapido.

—Me gusta esa chica —dijo Héctor.

Grego recibio con perplejidad la declaracion. Nunca habia pedido a Héctor su
opinion sobre las mujeres con las que salia. Habia dado por supuesto que, por el
hecho de trabajar en el mismo lugar que ellos, Diana no resultaba de su agrado, lo
mismo que la rapidez con que su relacion se habia afianzado y el modo en que ella se
habia incorporado a la familia.

—De veras. Se puede contar con ella —afadio el hermano mayor.

Grego esper0 que concretase sus palabras. Lo que no sucedio.

—Y estoy seguro de que tu haras lo que haya que hacer cuando llegue el
momento.

El hermano menor asintio.

Sus ultimos pensamientos antes de la transformacion de ese afio versarian sobre
estas palabras de su hermano.

Hasta bien entrada la noche Héctor no regresaba a casa. Las jornadas en la refineria
estaban plagadas de escollos. Se hablaba de encontrar un cabeza de turco que ofrecer
a la prensa.

A continuacién conducia hasta el refugio para comprobar el estado de las moscas
y reponer el contenido de los alimentadores.

—Si quieres yo puedo ocuparme de eso —propuso Sara.

Estaban en la cama. Héctor acababa de llegar. Ella lo esperaba leyendo una
revista.

—Puedo ir después del trabajo. No tienes por qué cargar tu solo con la
responsabilidad.

E1 contemplaba el techo.
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—NMe has explicado en qué consiste. No es complicado. ¢ No?

Después de un instante en que cerro los ojos y parecio haberse quedado dormido,
Héctor dijo:

—De acuerdo. Ve ti. Algunos dias. Cuando yo no pueda.

Sara se acurruco junto a él.

—No te preocupes —dijo—. Todo se solucionara.

Al dia siguiente Sara fue al refugio. Nunca habia estado alli sola. Recorri6 los
alrededores de la casa comprobando que no hubiera nada anémalo, retrasando el
momento de enfrentarse a los insectos. Las contraventanas eran rojas. Los cristales
deformaban el interior de la casa; algunos eran mas verdosos que los demas. Fuera
del camino de acceso la hierba llegaba hasta las rodillas. Si te adentrabas en ella se
elevaban nubes de polen. Brincaban saltamontes. Mariposas.

De haber sido mas pequefia, de no contar con las dependencias anexas y su
contenido, la casa habria parecido extraida de una narracion infantil.

Cuando giré la llave y entr6 en el vestuario le temblaban las rodillas. Muy
despacio, se asomo¢ a la mirilla. Las moscas cubrian la habitacion. Tapizaban las
paredes. El catre era una masa negra con cuatro patas. Se arracimaban sobre los
alimentadores. Las que estaban volando aparecian de repente al cruzar el haz de luz
que caia de la claraboya del techo.

Estaba empapada en sudor antes de ponerse uno de los trajes. Debajo solo llevaba
la ropa interior.

Siguio el procedimiento indicado por su marido. Asegurarse de que la puerta del
vestuario estuviera bien cerrada. Situarse bajo la cortina de mosquitera. Abrir la
puerta apenas una rendija. Entrar en la habitacion principal con cuidado. Mirar el
suelo. No aplastar ninguna mosca.

Revuelo moderado.

Quedo6 inmovil en el centro de la estancia. Llevaba una mascarilla ademas del
casco de apicultor. Algunos insectos comenzaron a posarse sobre el traje y cubrir la
garrafa donde llevaba la mezcla de zumo y leche para los alimentadores, como si
quisieran arrebatarsela de las manos. Héctor ya le habia advertido de que eran
insaciables.

Espant6 a las moscas que se paseaban por los depositos de los alimentadores. Uno
a uno, retiro los tapones y vertio la mezcla hasta que volvieron a quedar llenos. Le
temblaba el pulso. Derram6 un poco al suelo. Las moscas se abalanzaron.

Algunas de ellas menospreciaron el alimento. La preferian a ella. Aplicaban sus
probodscides a las manchas de sudor que crecian bajo las axilas del traje.

En cuanto termino se apresur0 a salir. Se sacudio las moscas de encima antes de
traspasar la puerta. Esta era una de las partes mas complicadas. Debia asegurarse de
que ningun insecto la seguia. Si ocurria asi —lo que era habitual a pesar de todas las
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precauciones tomadas— debia atraparlo mediante el cazamariposas de gasa dispuesto
para ello y que descansaba en un rincon, y devolverlo adentro. Inspecciond la cortina
de mosquitera sin encontrar nada.

Una vez aseada y repuesta, después de haber salido afuera a respirar y comprobar
que el mundo seguia existiendo, volvio a asomarse a la mirilla.

Era imposible contabilizar las moscas. Permanecid largo rato estudiandolas. No
alcanzo a ver ninguna pareja acoplada.

Aseguro6 que podia hacerse cargo de las moscas.

—T1, descansa —recomendd a Héctor.

El se mostré conforme; aunque no libre de reticencias.

—Avisame si ocurre cualquier cosa. Lo haras?

A lo largo de los dias siguientes su habilidad fue creciendo. Logr6 calmarse. Las
moscas no podian hacerle ningun dafio. Buscaba pautas de comportamiento.
Contabilizaba las moscas que se agolpaban en la mirilla cada vez que entraba en el
vestuario. Quizas el numero fuera en aumento. La reconocieran. Supieran por qué se
encontraba alli.

Dejo de molestarle que se posaran sobre ella.

Probo a alimentarlas con papillas infantiles y leche con miel. Lo aceptaban todo.

Vacio los alimentadores. L.as moscas tenian que esperar para comer hasta que ella
llegara. Les llevaba sobras de casa. Fuentes de huesos.

Primero entraba en la habitacién con las manos vacias, para comprobar si se
alertaban, si preveian la llegada del alimento. Confiaba en provocar un
comportamiento condicionado. Algunas moscas reaccionaban a su presencia. El
numero variaba.

Luego les hacia entrega de las fuentes.

La furia.

Frego la cocina de la casa. Limpi6 los cristales. Sacaba una silla a la entrada y se
sentaba a fumar contemplando el paisaje. El sol de la tarde todavia poseia fuerza.
Cada poco se humedecia los brazos desnudos con el agua de una botella.

Pensaba en las moscas mientras el cielo se enrojecia.

Nunca llevé consigo el cuaderno de cubiertas de piel ni dejé constancia en €él de
lo que hacia. Lo albergaba todo en su cabeza. Esa era su investigacion particular.

Cada noche realizaba para Héctor un somero resumen de lo ocurrido, sin
mencionar los experimentos. El asentia quedamente.

—Deberiamos haberlo hecho siempre asi. Repartirnos la labor.

En la refineria, Diana habia preguntado a Héctor por su hermano. No tenia
noticias de €él. No la habia llamado. No le habia mandado ningtn e-mail. Héctor le
pidi6 que no se preocupara; su hermano era asi. Estaria navegando. No tendria ningtn
teléfono cerca, seguro.
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—A Grego le gusta aislarse.

—Lo he notado —dijo ella con sonrisa resignada.

Una tarde, mientras Sara se encontraba en el refugio, se desat6 una tormenta de
verano. Ocurri6 de manera repentina. La atmosfera se electrizo. Las primeras gotas
de lluvia olian a tierra. Las moscas volaban alarmadas, colisionando contra las
paredes y entre ellas.

Sara aguard6 junto a la mirilla hasta que la tormenta hubo pasado. Auscultaba la
puerta con la palma de su mano.

Provista de una escoba se dedico a eliminar las telas de arafia que encontr6 por los
alrededores. Aplasto a las tejedoras.

Otro dia cambi6 la escoba por la llama de un encendedor. Las arafias se
carbonizaban y encogian sin llegar a arder. Hall6 cierto placer al observarlo. Algo
antiguo que se agitaba dentro de ella.

Descansaba en el salon con los pies apoyados en el sillon de enfrente. Pensaba en
el modo en que dispondria los muebles si la casa le perteneciera. Se quedaba
paralizada cuando crujia una viga del techo.

De regreso en su casa se aseaba con esmero. El agua de la bafiera por encima de
los labios. Asomaba solo la nariz, como un cocodrilo. Se untaba de crema hidratante
frente al espejo del tocador. Tenia un cuello interminable. Beatriz entraba de puntillas
y se sentaba en el borde de la cama. La miraba hacer. La crema para el contorno de
los ojos la aplicaba mediante suaves toques.

Hojeaba revistas. Miraba las fotos de las actrices, estudiaba su aspecto y
averiguaba sus edades para poder compararse.

—Heéctor...

El levant6 la vista del periédico.

—Ya casi no vemos a nuestros amigos.

Estaba en el refugio. Las moscas revoloteaban a su alrededor. Una deidad y su
cohorte de seres inferiores. Un plato vacio en el suelo, en el centro mismo de la
estancia.

Muy despacio, como si su deseo fuera el de exhibirse, introdujo los pulgares por
la cintura elastica de los pantalones del traje de apicultor. Se los bajo poco a poco
junto con las bragas. Se acuclill6 sobre el plato.

Las moscas se posaron antes de que hubiera terminado.

En el lavamanos del vestuario, mediante circulos lentos, interminables, se frot
las nalgas con una esponja.

Héctor fue al refugio ese dia, mas tarde. De acuerdo a los informes de Sara todo
marchaba sin novedad. El sentia remordimientos por desatender lo que hasta entonces

www.lectulandia.com - Pagina 133



habia sido una labor suya en exclusiva.

Tomo el teléfono para llamarla y decirle que iba a ir. Lo pens6 un instante y
volvio a colgar.

Hall6 el vestuario limpio y ordenado. Los trajes de apicultor colgados de sus
perchas. Trazos recientes de una fregona en el suelo.

Silencio.

La mirilla.

Los alimentadores estaban vacios. Hacia dias que los cilindros no albergaban
nada. Vio el plato en el suelo. Las moscas comiendo. El inconfundible contenido.
Algo nimio. Pero un regalo, al fin y al cabo. Algo personal.

Una prueba de infidelidad.

Durante la cena guardo silencio. A nadie le parecié extrafio. Un hombre cansado.
Cuando Beatriz se hubo retirado a su habitacién y no pudo oirlos, volvi6 a preguntar
como iba todo en el refugio.

Sara no apart6 la mirada de la pelicula que emitia la television.

—Como siempre.

—¢Te las arreglas con los alimentadores?

—A estas alturas...

—:Eso es un si?

Ella lo mir6 por fin.

—~Claro. ¢Qué te pasa?

—Nada.

Silencio. Sara regreso a la pelicula.

—¢Y tu? ;Se esta solucionando el problema?

—FEl problema se soluciono en cuanto aquel imbécil se solto del arnés. .o demas
no son mas que puntos de vista.

El juez no habia encontrado deficiencias en la labor del Departamento de
Seguridad. Ambos trabajadores contaban con el equipo y la formacion necesarios.

—Me alegro —dijo ella.

Héctor espero un instante antes de decir:

—Te lo conté ayer.

Ella parpadeo.

—¢S1?

—Si. No importa.

—Lo siento.

—NMafiana iré yo a ver a las moscas. Hace mucho que no me paso por alli.

—Como quieras.

Pudo retirar el plato, llenar los alimentadores y desaparecer antes de que Héctor
llegara.
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Durante los escasos dias que restaban hasta el regreso de Grego se observaron de
cerca, tratando de que el otro no lo notara.

Los celos eran un sentimiento en el que Héctor carecia de experiencia. Fl
retomaria el cuidado de los insectos. No albergaba dudas respecto a su hermano.
Confiaba en él.

Las moscas eran algo diferente.

Las contemplé de otro modo. Tal colectividad no era natural. La masa oscura
deslizandose arriba y abajo por las paredes.

Sara continu6 acudiendo al refugio a escondidas. Anhelaba algtn tipo de reaccion por
parte de las moscas. Aunque no les hizo mas regalos.

El décimo y ultimo dia se plant6 ante la mirilla. Héctor habia repuesto los
alimentadores la tarde anterior. No era necesario entrar.

A la mafiana siguiente Grego volveria a estar con ellos. Y para efectuar cualquier
otra comprobacion con las moscas ella deberia esperar todo un afio.

Nubarrones espesos cubrian el cielo. Imperaba un calor humedo; el aire no
llenaba los pulmones. Una claridad grisacea, mas propia del amanecer que de aquella
hora del dia, entraba por la claraboya. Las moscas se movian aletargadas. Las que
volaban por la habitaciéon lo hacian de modo vacilante, a sacudidas, como si de un
momento a otro fueran a desplomarse.

Se situd bajo la cortina de mosquitera, aferr6 la manilla y entré. Antes de darse
cuenta ya estaba en el centro de la estancia. No se habia tomado la molestia de
ponerse el traje. No llevaba casco ni mascarilla.

Dentro hacia ain mas calor.

Algunas moscas se alzaron del suelo para dejarle sitio. El resto permanecio
inmovil, aturdido por la temperatura.

No sabia si respirar por la boca o por la nariz.

Los insectos comenzaron a posarse. Se mantuvo inmévil. Los ojos abiertos
apenas una rendija. Las moscas despegaban de las paredes y volaban hacia ella. Se
notaba bafiada en sudor. Gotas le resbalaban espalda abajo. La ropa se le fue
oscureciendo. Empez0 a notar el peso de las moscas. Tiraban de las prendas hacia el
suelo.

Se colaron entre el pelo y por debajo de la ropa. La espalda, mojada de sudor, era
Como una tira atrapamoscas. Se asomaron a sus orejas. Ahora mantenia los ojos y la
boca fuertemente cerrados. Con dos dedos se protegia las fosas nasales. Moscas
paseando por su frente y parpados. Tenia que espantarselas de los oidos. El
movimiento contribuia a alterarlas. Notaba pequefios impactos procedentes de todas
direcciones.

El zumbido de la habitacion fue creciendo.

Las sintio en los labios. Le costaba respirar. Abrid los ojos una grieta
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infinitesimal. Se vio negra. Del todo cubierta. Mas insectos despegaban de las
paredes.

Mir6 hacia arriba. El techo estaba tapizado de moscas. Algunas se dejaban caer
como lluvia negra. Rebotaban en sus hombros.

Era suficiente. Se lanz6 hacia la puerta. El movimiento repentino encolerizé a las
moscas. Piso todas las que no se apartaron a tiempo de su camino.

Llevada por la prisa por salir de alli cuanto antes se olvidé de mantener la boca
cerrada. Fue como tomar un bocado de arena. Escupi6. Moscas salieron volando de
su boca. Manote¢ en el aire en busca de la manilla.

Cuando por fin logré abrir la puerta, qued6 enredada en la cortina de mosquitera.
Algunos insectos la siguieron. Cerro tras ella. Tenia moscas debajo de la ropa. Se las
sacudio. Las aplastd. Se manoted6 todo el cuerpo.

Corri6 a la ducha. Terminé de arrancarse la ropa debajo del agua. Escupia. Tenia
fragmentos atrapados entre los dientes. Le faltaban manos para frotarse.

El camino desde la puerta estaba sembrado de cuerpos machacados. Unas cuantas
moscas revoloteaban explorando aquel territorio nuevo para ellas.

Solo eran moscas. Nada mas.
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Cuando se rompe la pauta

—A partir de ahora yo me haré cargo de mi hermano —sentencio Héctor.

Habian atrapado a las moscas del vestuario empleando el cazamariposas y las
habian devuelto al refugio. Héctor no quiso prestar oidos a la propuesta de Sara
acerca de conservarlas hasta mas alla de la vuelta de su hermano, como habian hecho
el afio anterior con un tnico ejemplar.

Recogieron los cuerpos muertos del suelo del vestuario y procedieron a
enterrarlos.

A la mafana siguiente, Grego regresd0 acompafiado por un dolor como nunca
antes habia experimentado. Agujas al rojo lo atravesaban de parte a parte.

Permanecia acostado en su habitacion. No quiso ir a ningin otro sitio. Se aferraba
a las sabanas y los ojos se le desorbitaban ante cada acometida del dolor.

Agarro a Héctor de la manga y lo acercé hacia si.

—¢Qué ha pasado?

Hablaba entre resoplidos, como una parturienta.

Un accidente. La ventana. La abrio apenas una rendija para aliviar el calor. Estaba
vigilando. Pero no esperaba que las moscas se abalanzaran de aquel modo hacia el
aire fresco.

Grego recosto la cabeza en la almohada. Quizas aliviado por la idea de que partes
de él volaran en ese momento sobre los campos, libres de dolor.

—No volvera a ocurrir —declaré Héctor—. Te lo juro.

Apretaba la mano de su hermano. Estaba ardiendo. Habia cabellos desprendidos
en la almohada.

El padecimiento se prolong6 durante tres interminables dias. Héctor fue a buscar
a Diana para que lo ayudara a cuidar de él.

Una dolencia intestinal. Algun alimento en mal estado. No es la primera vez que
le ocurre.

Ella le pasaba un pafio himedo por la frente. No comprendia que no quisiera ver a
un médico.

Probaron analgésicos y relajantes musculares.

Solo admitia alimentos liquidos. Bebia enormes cantidades de agua. No la queria
ni fria ni caliente, debia estar a la temperatura justa. Diana le preparé sopa. Se la
administraba a cucharadas; a €l le temblaba demasiado el pulso.

Tard6 otros diez dias en encontrarse plenamente repuesto.

En ese tiempo Sara le hizo una tnica visita. Lo mir6 a los ojos. Beatriz lo echaba
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de menos y deseaba que se mejorara cuanto antes, dijo. Diana permanecia sentada
junto a la cama. Habia pasado la noche alli; tenia mechones pegados a la frente y el
cansancio la hacia parecer enferma a ella también.

Héctor fue taxativo. No tendrian lugar mas experimentos. Desde ese momento se
limitarian a cuidar y proteger a Grego durante los diez dias al afio en que asi lo
requeria. Nada mas. Tal como él deseaba. Las pruebas, las investigaciones, tan solo
habian traido malestar y dificultades.

Por el bien de todos.

—:Estamos de acuerdo?

Su mujer asintié. Nunca en todo el tiempo que se conocian lo habia oido hablar
con una contundencia comparable. Pero también con resentimiento. Resentimiento
que no iba dirigido unicamente a ella, sino también contra si mismo.

Sara acato la decision.

No volverian a hablar de las moscas.

No mas investigaciones.

Grego y Diana recuperaron su vida anterior. El le preguntaba qué debia haber en la
casa para que ella quisiera quedarse. A continuaciéon le preguntaba qué no debia
haber. F1 lo arreglaria todo.

El proximo junio se hallaba muy lejano. Invisible en la distancia.

Ella reia ante su insistencia. Le gustaria vivir en un apartamento en la ciudad. Las
ventanas darian a un patio con arboles. Podrian espiar las conversaciones de los
vecinos.

Iban juntos al mercado. Escogian entre las frutas y verduras como si fueran
antigiiedades o sellos valiosos.

A Diana le gustaba ir al cine. Pocas cosas alcanzan la intensidad del momento en
que se apagan las luces y se ilumina la pantalla, decia. Cuando aun todo puede
OCUTITIT.

En la refineria corria el rumor de que se veian en los vestuarios. Aunque tal cosa
nunca habia llegado a suceder. La prudencia de ella se imponia. Las secretarias
buscaban arrugas en su uniforme. Aseguraban que Grego estaba especialmente
dotado.

Salian los cuatro juntos: Grego y Diana, Héctor y Sara. Para los hermanos era
importante. Durante las cenas, los dos se enfrascaban en largas conversaciones acerca
de su infancia, como si hiciera afios que no se veian. Risas. Héctor se secaba los ojos
con el borde de una servilleta. La anécdota era comica pero no lo dejaba en buen
lugar.

—Vale, vale...

Pero Grego continuaba.

Diana escuchaba boquiabierta. Sara reia, tenia que posar los cubiertos. Sus
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pendientes se balanceaban.

Iban a la playa. El pecho lleno de Diana atraia las miradas. Grego se percataba de
ello. Se movia para disimular el bulto que crecia en su entrepierna.

Ella paseaba en torno a la casa con una regadera de hojalata. Desde el salén, él la
contemplaba aparecer y desaparecer tras los cristales deformantes de las ventanas.

Tan solo diez dias.

¢Seria capaz de comprenderlo?

Se preguntaba.

Si fuera asi, serian libres de ir adonde quisieran. Grego podria volver a hacer las
cosas que hacia antes.

Le hacia regalos espontaneos que ella aceptaba con suspicacia.

A mediados de agosto recibieron la visita de los padres de Diana. En el tiempo
que estuvieron alli, el acento de esta experiment6 una repentina transformacién para
volverse similar al de su madre, que engolaba las primeras silabas de las palabras.

Comieron fuera de la casa. La brisa mecia las esquinas del mantel. Agitaban las
servilletas para espantar a las avispas que se acercaban al postre.

El padre se abstraia a menudo de la conversacion y dejaba vagar la mirada. Tenia
piernas cortas y brazos robustos. Un hombre recio. El vello le asomaba bajo el cuello
de la camisa. Tatuajes desvaidos, como manchas de ceniza, en ambos antebrazos,
recuerdo de sus afios en la marina.

—Vives en un bonito sitio —dijo a Grego.

—Te importa si te pregunto tu edad? —lo interrog6 luego.

Y mas tarde:

—:Me puedes recordar a qué te dedicas?

Grego respondia concisamente. No aventuraba planes de mejora.

—¢ Alguien quiere mas vino? ;Si?

Para que Diana aceptara lo que le ocurria debia ofrecerle algo a cambio,
concluyo. Algo mejor que lo que poseia en ese momento. Reactivo su busqueda de un
nuevo trabajo. Se cuidaba las manos tratandolas con aceite de oliva. Mantenia las
ufias aseadas, libres de grasa de la segadora.

Septiembre. Dias cada vez mas cortos. Un olor diferente en el aire.

—¢Quieres ir a algun sitio el sabado?

Ella rellenaba un crucigrama. Estaba tumbada en el sofa, se le formaba un pliegue
de piel bajo la barbilla. Garabateo en el borde de la pagina, pensando la respuesta.

Su abuelo vivia en un pequefio pueblo del interior. Apenas un pufiado de casas.
Hacia mucho que no lo visitaba.

—Iremos —asintio Grego.

El paisaje se volvio amarillo y luego marron a medida que se aproximaban. Diana
llevaba un plano de carreteras desplegado sobre el regazo. Crecio el calor. Fue como
si retrocedieran varias semanas, de regreso al corazon del estio. Salieron de las vias
principales. Tuvieron que dar media vuelta y deshacer el camino en un par de
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ocasiones. Campos de girasoles marchitos, decididamente erguidos a pesar de su
estado, con las corolas apuntando en la misma direccién, como si una rafaga de
viento solar los hubiera abrasado. Nidos de cigiiefias en torres de alta tension.
Diminutos racimos de casas del mismo color del terreno. En cada cartel indicador,
una corona de flores seca.

El pueblo se elevaba en lo alto de un otero. El sol caia sobre él como un castigo.
Todas las calles eran en pendiente. No habia ni un alma a la vista; era como si los
habitantes hubieran cedido su lugar a los gatos que sesteaban en los soportales.

—Es aqui —dijo Diana deteniéndose frente a una puerta.

Acciono la aldaba. No habia timbre.

Les abri6 un hombre que era como una cascara hueca. Los pantalones le
quedaban flojos y olia a locion de afeitar.

—iAbuelo!

El anciano recibi6é agradecido los besos de Diana. Cuando esta le presenté a
Grego €l murmurd algo ininteligible e inclin0 la cabeza en una reverencia
involuntaria.

Comieron en la cocina, sobre un mantel de hule. Cada vez que el anciano se
levantaba por mas pan o vino, Diana lo seguia con las manos preparadas, dispuesta a
cogerlo cuando se cayese.

Después de la comida, el abuelo declard su deseo de acostarse a descansar. Apelo
a los privilegios que le concedia su edad. Diana y Grego lo disculparon; irian a dar un
paseo.

—¢Qué ha sido de Ramsés? ;Sigue vivo? —pregunto ella.

El anciano se detuvo a mitad de camino de su habitacion.

—Ramsés no morira nunca —dijo con una sonrisa en la que faltaban la mayoria
de los dientes.

Antes de salir, Diana rebuscé en la alacena. Cogi6é un par de zanahorias y se las
guardo en el bolsillo.

Recorrieron las calles silenciosas. Se cruzaron con algunos vecinos, les
devolvieron los saludos. Hornacinas con virgenes de rasgos desvaidos en las
fachadas.

Caminaron hasta sobrepasar los limites del pueblo y tomaron un camino de tierra.

—¢Adonde vamos? —quiso saber Grego.

Ella sefial6 una casa aislada que rielaba unos cientos de metros mas adelante. El
cielo era de un azul blanquecino.

—Vas a ver.

Grego se abstuvo de preguntar. Sabia que no le diria mas.

Los alrededores de la casa parecian un vertedero. Somieres oxidados. Un coche
montado sobre ladrillos. Pajareras vacias. Fuentes de falso marmol.

Habia un perro atado al cable de un tendedero de ropa. Corria de un extremo a
otro; la cadena se deslizaba por el cable. Sus ladridos advirtieron de la llegada de la
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pareja. La silueta de un hombre aparecio en la puerta de la casa.

Media casi dos metros e iba con el torso descubierto. El estomago se le
desbordaba sobre un cinturén adornado con tachuelas. Era inmensamente calvo y
tenia la piel del color del chocolate, atezada por la intemperie. Llevaba varios anillos
de plata.

El fruncimiento del cefio desapareci6 en cuanto pudo reconocer a Diana.

Cuando se acercaron mas, Grego vio que una gruesa cicatriz recorria el vientre
del hombre en vertical, como si antafio se hubiera sometido a una cesarea.

Presentaciones. Grego no capté su nombre. Parecia extranjero. Su mano se perdio
dentro de la del hombre calvo.

Poseia una sonrisa luminosa, que dedic6 repetidamente a Diana. No podia creer
como habia cambiado. La escudrifié de la cabeza a los pies, varias veces.

—¢Cuanto tiempo hacia que no venias por aqui?

Ella se encogi6 de hombros y aparté un mechon de la frente.

—ATfos. Muchos.

Una nifia con un vestido de flores se asomo a la puerta. Llevaba la barbilla
apretada contra el cuello y se chupaba el pulgar. Iba descalza. Permanecio alli,
mirandolos con timidez. Al cabo de un rato inici6 un baile silencioso que consistia en
hacer oscilar las caderas.

—¢Y bien? ;Qué os trae a mi casa?

El hombre se dirigia exclusivamente a Diana. Una vez concluidas las
presentaciones Grego habia desaparecido para él.

—Nos gustaria ver a Ramsés. Mi abuelo ha dicho que sigue aqui.

—Por supuesto que sigue aqui —dijo el hombre asintiendo. Abri6 las manos con
las palmas hacia arriba y mir6 al cielo—. Adonde va a ir si no.

Los condujo hasta una cuadra en la parte trasera de la casa. Habia excrementos de
oveja en el camino. A los lados, mas trastos viejos. Ruedas de bicicleta y un motor
fueraborda.

Grego quedo momentaneamente cegado cuando pasoé de la claridad del exterior a
la penumbra de la cuadra. Dentro hacia ain mas calor. Olia a paja y madera vieja.
Particulas de polvo bailaban en el haz de luz que entraba por un ventanuco cubierto
de telarafias. Colgado junto a la puerta habia un botiquin. Algo se movié al fondo del
corral.

—Tienes visita —dijo el hombre.

Diana avanzo sin miedo.

—:Ramsés?

Unas pezufias rascaron el suelo de tierra. Ella se acuclillé y sacé una de las
zanahorias del bolsillo.

—¢:No tienes hambre?

—Ese siempre esta hambriento —apunt6 el hombre—. Se te comeria la ropa si lo
dejaras.
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Una masa renqueante y peluda emergi6 de la oscuridad avanzando hacia la
zanahoria. Un macho cabrio, tan viejo y gordo que las patas apenas alcanzaban a
sostenerlo. El pelo negro se le enroscaba en sucios tirabuzones, tan largos que
arrastraban por el suelo. Tenia la barba canosa.

Después de que la hubiera olfateado, unos dientes amarillos cortaron un trozo de
zanahoria. Las mandibulas comenzaron a moverse a derecha e izquierda. Pequefias
jorobas le deformaban la espalda, todo un rosario de quistes y tumores.

A un lado de la cabeza, el macho cabrio poseia un tercer ojo. Este miraba
fijamente a Grego mientras masticaba. Permaneci6 clavado en él.

Diana observaba su reaccién. A Grego se le atragant6 la respiracion y retrocedio
un paso. Algo se le habia helado en el pecho. El hombre echo la cabeza atras y solt6
una carcajada.

—Siempre igual.

El ojo estaba fijo. No parpadeaba. Parecia independiente de los demas, que no se
apartaban de la zanahoria.

El hombre juré que nunca se cerraba. Ramsés dormia con él abierto. Y aun asi, a
pesar de los muchos afios del animal, no habia perdido su brillo. Estaba convencido
de que el ojo era ttil, de que se hallaba unido al cerebro a través de su propio nervio.

Cont6 que cuando Ramsés nacio y la voz de su peculiaridad corrio por el pueblo,
los vecinos se presentaron en la casa portando cuchillos y aperos de labranza,
dispuestos a acabar con él y reducir sus restos a cenizas en el fuego purificador. Al
hombre no le qued6é mas remedio que disuadirlos por la fuerza. Durante tres dias y
tres noches hizo guardia ante la cuadra con una escopeta.

Diana sacé la otra zanahoria y se la ofrecié al macho cabrio.

—Vamos, acércate —pidio a Grego—. No tengas miedo.

El obedeci6 asqueado, poco deseoso de arrimarse a semejante ser. Ramsés reculo,
pero enseguida volvio por mas alimento.

—Mis hermanos y yo veniamos a verlo cuando éramos nifios. Le traiamos
regalos. Deciamos que daba buena suerte —explicO Diana mientras acariciaba el
grueso pelamen del animal.

Detras de ellos, con el haz de luz del ventanuco cortandolo en diagonal, el
hombre asentia en silencio. Recordaba aquella época pasada, mas prospera y feliz.

Los dos hermanos se reunieron en el bar de la urbanizacion. Grego llegd en primer
lugar. Habia pasado por casa después del trabajo para cambiarse de ropa. Llevaba una
camisa planchada y tejanos nuevos. Escogié una mesa al fondo del local. Apuré una
copa de un par de tragos y pidio otra para la espera.

Héctor se le unio poco después.

Empezaron hablando de temas menores. En la refineria una gria habia chocado
contra un haz elevado de tuberias; era el acontecimiento del dia. Grego posaba su
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copa en la mesa y la levantaba; trazaba cercos de humedad.

—¢Y bien? —pregunto el hermano mayor al cabo de un rato—. ;Quieres decirme
algo?

Grego asintio. Carraspeo.

El primo de su jefe era duefio de un almacén de vinos, explicd. Actuaba de
intermediario entre bodegas y restaurantes. El negocio marchaba bien. Contaba con
una cartera de clientes fijos. La semana anterior su mujer habia recibido una oferta de
trabajo que no podia rechazar pero que los obligaba a trasladarse al extranjero. Iban a
vender el almacén.

Grego ya habia visitado el lugar. No se encontraba lejos de alli; en direccién a la
ciudad. Tenia buen aspecto. Le habian mostrado los libros de cuentas. Los clientes
eran solventes.

Héctor escuchaba sin hacer comentarios.

El precio de venta era elevado. Pero, en opinion de Grego, justo dadas las
circunstancias. También habia acudido al banco, explico. Solo le concederian el
crédito necesario si alguien lo avalaba.

El dinero que le quedaba de la venta del negocio de Pattaya no era suficiente,
afladio. Habia gastado una parte considerable en los arreglos de la casa. Por otro lado,
disponia de cierta experiencia como comerciante de licores. Podia hacerse cargo del
almacén. Estaba seguro. Al cien por cien.

—¢ A cuanto asciende el aval?

Grego se lo dijo. La cantidad quedé flotando en el aire.

El hermano mayor guardo silencio. Se recostd en la silla. Llevaba la corbata
aflojada y tenia los ojos cansados.

Emiti6 un largo:

—Bueno.

Y afadio:

—Quiero ver esos libros de cuentas antes de hacer nada.

Diana reaccion6 primero con sorpresa y después con alegria moderada.

—¢:De veras es lo que quieres?

F1 asintié.

—MIi propio negocio.

En la parte trasera del Land Rover habia cajas de vino. Desde ese momento y
durante unos pocos meses las habria de continuo.

Por su parte, Sara acogio la noticia con escepticismo, aunque se abstuvo de
efectuar comentarios. Héctor repetia que su hermano sabia lo que tenia entre manos.

Grego abandono el trabajo en la refineria. Compré varios trajes. Tenia buen gusto
para los zapatos.

Procedio a visitar a todos los clientes y proveedores del almacén a fin de
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presentarse. Su desenvoltura logré disimular el conocimiento vacilante que tenia del
negocio. Les regalo botellas de vino francés y californiano, brillantes como si
hubieran sido barnizadas, arropadas entre paja, en elegantes cajas de tres unidades.
Los pedidos previos al cambio de manos del negocio fueron -ejecutados
puntualmente.

El almacén contaba con dos empleados: un administrativo y un chico para los
repartos. Conservo a ambos. El primero llevaba dos décadas en el negocio y puso a
Grego al tanto de cuanto necesitaba saber.

A partir de las cinco, el almacén quedaba sumido en silencio. A Grego le gustaba
permanecer alli mas alla de la hora de cierre. Revisaba las facturas y los cobros
pendientes. Paseaba entre las filas de cajas.

Héctor saboreaba un sorbo de vino. Acababan de descorchar la botella.

—Exquisito.

Se paso la punta de la lengua por los labios.

—:Es realmente bueno? —pregunto—. Reconozco que no tengo sensibilidad
para el vino.

—ILo es —dijo Grego con tono experto. Sostenia la botella como quien sostendria
a un recién nacido.

El despacho de Grego estaba preparado para recibir clientes. Los sillones eran de
piel, habia expositores con botellas escogidas. Un sacacorchos de plata sobre la mesa.
Héctor miraba a su alrededor. Sus palabras producian un tenue eco.

Una mafiana, cuando el hermano mayor lleg6 a la refineria y cruz6 la zona
ajardinada frente a las oficinas vio que alguien volvia a conducir la segadora. Un
chico de espalda encorvada y mirada ausente. No pregunto su nombre.

—:Por qué no tenemos un perro? —quiso saber Beatriz.

—¢Por qué no sales a jugar? —respondid su madre.

A través de la ventana se veian unos cuantos nifios correteando al otro lado de la
calle. Sus gritos alcanzaban notas dolorosas.

—Ve con ellos.

Beatriz se dejo caer, enfurrufiada, en un sofa.

—:No?

La nifia meneo la cabeza.

—Papa siempre dice que tendremos uno. Me esta engafiando.

Sara tom¢ asiento junto a ella. Le cepillo el pelo con los dedos. Brillaba. Era
largo.

—¢Has hablado con é1?

—Para qué? Me dira lo mismo.

—AQuieres un perro —dijo Sara.

Hablo para si, como si pasara a limpio la idea. Algo definitivo.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Lo cuidaria. No tendriais que preocuparos por nada. Por nada —repitio.

Sara acerco la nariz a la cabeza de su hija e inhalé profundamente.

—En este vecindario ya hay suficientes perros. Demasiados, en realidad. ;Lo
sabes?

—Si.

Un si vacilante.

—Bien.

Fueron a una tienda de animales. Escogieron un hamster. Si Beatriz daba pruebas
de ser capaz de hacerse cargo de él volverian por un perro. Ella lo acept6 tan solo
como una solucién temporal. El roedor era de color negro. Cuando se ovillaba para
dormir, cosa que hacia durante la mayor parte del tiempo, era dificil distinguir qué
extremo del cuerpo era cada cual.

Absorberia la atencion de Beatriz menos que un perro.

Le compraron una jaula esférica, del tamafio de una pelota pequefia. Dentro de
ella, el hamster podia desplazarse por la casa. Producia un sonido como de ronroneo
sobre el parqué. Beatriz le puso el nombre de Chewie. Le reponia el agua y el pienso
y se quedaba sentada junto a €l, decepcionada porque no hubiera que hacer nada mas.

El precio de los regalos que Grego hacia a Diana aumentd. Ella insistia en que no
eran necesarios y €l en que, simplemente, le gustaba hacerlo. Ropa. Zapatos. Salian a
cenar varias noches por semana.

No le habia contado nada aun.

Queria disfrutar del momento por el que estaba pasando. Solo se trataba de un
aplazamiento. Se decia a si mismo que lo haria.

Ella dormia con los labios entreabiertos. Se pintaba las ufias de los pies. Paseaba
descalza por la casa. Decia que le gustaria acostarse todas las noches sobre sabanas
limpias.

Cuando iba por la calle, Grego se fijaba en las parejas con las que se cruzaba.
Trataba de percibir puntos en comun entre sus miembros. A simple vista. Una actitud
semejante. Niveles compatibles de atractivo.

En un par de ocasiones, Diana le pregunt6 donde estaban las llaves del refugio.

—Para qué las necesitas?

Los latidos, acelerados de repente.

—FEs donde estan las herramientas, ;no?

Ella estaba haciendo alguna pequefia reparacion, colgando un cuadro. Necesitaba
un destornillador, un martillo. Podia encargarse, no hacia falta que él se moviera.

Grego insistia en ir a buscarlos en persona. Poco después volvia del lugar donde
realmente estaban guardadas las herramientas. Ella no parecia sospechar. Le daba las
gracias y regresaba a lo que estuviera haciendo.
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Un domingo, su hermano, Sara y Beatriz fueron a comer a su casa. La nifia se
empeo en llevar al hamster. Hacia frio, otofio bien avanzado. El roedor correteaba
por las habitaciones dentro de su jaula. Se metia debajo de los sillones y salia
arrastrando bolas de polvo.

Grego y Diana planeaban ir a esquiar en el mes de diciembre. Ella estaba
ilusionada y un poco nerviosa; nunca habia ido a la nieve.

La chica se movia por la casa con desenvoltura de propietaria. Si se percataba de
que todos —por diferentes motivos— la escrutaban cuando aumentaba la potencia de
la calefaccién o llevaba el postre a la mesa no lo dejaba traslucir.

Sentados a la mesa, sentian la jaula de Chewie golpeando contra sus pies.

—Beatriz, ¢por qué no te lo llevas fuera? —propuso Sara.

En cuanto la nifia lo deposit6 en el camino de acceso a la casa, la nariz del roedor
parecié enloquecer. Olfateaba en todas las direcciones. Chewie se alzaba sobre las
patas traseras. Queria abarcar cuanto lo rodeaba. Hacia rodar la jaula unos metros.
Olfateaba un poco. La hacia rodar en la direccion opuesta. No resultaba sencillo. El
camino era irregular. Se golpeaba contra las piedras y quedaba atrapado en los
baches.

La nifia nunca lo habia visto comportarse de ese modo y se propuso ayudarlo.

Detuvo la jaula en mitad de una carrera pisandola con la punta del pie. Desacopld
las dos mitades que la formaban. Como si se tratara de un huevo que acabara de
eclosionar, el hamster salié de su interior.

Al principio permanecié inmoévil. Continu6 olfateando a su alrededor, como si
decidiera hacia donde dar el primer paso.

Luego salio corriendo a sorprendente velocidad. Antes de que Beatriz pudiera
detenerlo, se zambull6 en unas matas de hierba alta. Algunos tallos oscilaron y
desaparecio.

Lo buscaron hasta que se hizo de noche. La hierba estaba humeda. Quedaron
empapados hasta las rodillas. Pisaban con cuidado para no aplastar al roedor.

—No es posible.

Grego se rascaba la cabeza. Habian salido corriendo en cuanto oyeron los gritos
de la nifia. El animal no podia haber ido muy lejos.

—Increible.

Estaba molesto. Le dolia el disgusto de su sobrina. Que hubiera ocurrido en su
casa.

Era como si se hubiese esfumado. Como si se hubiese escondido bajo tierra.

—Podria haber ocurrido en cualquier otro sitio —dijo Héctor contemplando la
tupida vegetacion.

Beatriz permanecia junto a la puerta con un plato repleto del pienso favorito del
hamster.

En el camino de regreso Héctor le dijo que su mascota seria ahora mas feliz, en el
campo, con los suyos.
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—¢Mas feliz que conmigo?

—Ya sabes lo que quiero decir, carifio.

Ella guardo silencio un instante.

—¢Ahora podré tener un perro?

Cuando llegaron a casa estaba llorando, acurrucada en un rincén del asiento
trasero. Su madre tuvo que alzar la voz para que saliera del coche.

En las ultimas semanas la pareja habia estado considerando la posibilidad de tener
un segundo hijo.

A la mafiana siguiente, Héctor debia dirigir un simulacro de incendio. Habria
medios de comunicacion presentes, escrutando con lupa cuanto sucediera.

Sara asistiria una operacion de bypass de aorta.

Para ir a esquiar Grego alquilo un vehiculo mas apropiado. A su Land Rover se le
colaba el frio por cada junta. Escogio un todoterreno. Diana estaba inquieta, seria la
primera vez que se montara en unos esquis. El la tranquilizé asegurandole que le
ensefaria los fundamentos basicos; aunque en realidad no habia practicado el esqui
mas que en un par de ocasiones, afios atras, cuando estaba en la universidad.

Fue a buscarla a la salida del trabajo. Mientras esperaba, varias personas se
detuvieron a saludarlo y echar un vistazo al vehiculo. Diana se acerco tirando de una
pequefia maleta. El contemplé su contoneo. El frio le habia encendido los colores.

La nieve hizo su aparicion media hora después. Primero, retazos en las cunetas;
luego, una extension interminable y siempre en pendiente. Diana iba absorta en la
contemplaciéon del paisaje, sobre el que ya empezaba a caer la noche. Una suave
musica manaba de la radio. El todoterreno olia a nuevo. Pasaron ante cocheras de
quitanieves junto a las que aguardaban pilas de sacos de sal ordenadas en pulcras
hileras.

Llegaron al hotel de la estacion de esqui a la hora de la cena. El recepcionista los
informo de que el estado de las pistas era inmejorable. Fijada a un panel de corcho se
encontraba una copia del parte meteorologico para el dia siguiente: era favorable.

El comedor tenia una chimenea circular en el centro y un tupido arbol de Navidad
en un rincon. Los rostros de los comensales hacian gala de una fatiga satisfecha
después de haber pasado la jornada en las pistas. En las paredes colgaban antiguas
fotografias del lugar: esquiadores abrigados con gruesas prendas de lana, sosteniendo
esquis de madera.

Poco después tomaban una copa en el salén, apoltronados en unos sillones
gastados pero todavia confortables. Habia varios grupos de hombres en la barra;
dirigian miradas disimuladas a Diana. Ella calentaba una copa de cofiac entre las
manos, no parecia darse cuenta de lo que ocurria. Grego le acariciaba la rodilla
mientras conversaban. Se sentia hondamente satisfecho. Mas de lo que se habia
sentido durante la mayor parte de los momentos vividos en Asia, mas de lo que se
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habia sentido cuando inauguro el negocio de Pattaya y, por supuesto, mas de lo que se
habia sentido en los ultimos afios, desde su obligado regreso. Se volvié hacia los
hombres de la barra. Ellos apartaron la mirada.

Era capaz de todo.

Después de desayunar fueron a alquilar los equipos. Para la hora de la comida, Diana
ya podia sostenerse timidamente sobre los esquis y recorrer unos metros por la pista
de principiantes. Cuando se tendieron en la habitacién para echar una breve siesta,
Grego empez06 a despojarla de la ropa. Ella se resistio.

—Me duelen las piernas —se quejo.

Pero él no se dio por vencido tan facilmente.

—Déjame a mi.

Por las noches no bajaban las persianas. El paisaje se volvia de color azul. Podia
verse a una distancia asombrosa.

Al tercer y ultimo dia de su estancia, Diana poseia la habilidad suficiente para que
los dos pudieran descender a la par.

—Voy a descansar un poco. ¢ Vienes? —pregunto.

En ese momento apenas habia cola en los remontes.

—Enseguida. Voy a bajar una vez mas.

Se separaron, Diana hacia el hotel y Grego hacia una pista de mayor dificultad.
Mientras el remonte lo conducia ladera arriba, se ajusté cuidadosamente gafas y
guantes. Fue presa de un escalofrio. La temperatura parecia haber descendido.

Una vez en lo alto lo abrumo lo acusado de la pendiente. En un primer momento
pensé que superaba sus capacidades. Visto desde alli el hotel no era mas que un
pequefio rectangulo marrén con puntos multicolores moviéndose en sus
inmediaciones. La carretera se perdia en direccion al valle.

Un grupo de adolescentes provistos de snowboards y ropa fluorescente paso junto
a €l y se lanzo ladera abajo sin vacilar. Un aullido retador, un impulso y alli estaban,
trazando amplias eses, haciéndose cada vez mas pequefios.

Decidio6 seguirlos. Podia hacerlo. Se encomendo a si mismo.

Gano velocidad con rapidez. Los primeros giros resultaron un tanto vacilantes. En
uno de ellos trastabillo y se vio a si mismo cayendo, pero logré conservar el
equilibrio en el ultimo instante.

Fue cobrando seguridad. Los chicos de los snowboards casi habian llegado abajo.
Se olvido de ellos. Ya no existian. Tampoco el hotel y, por un instante, tampoco
Diana. Apenas era consciente de que en algun lugar habia alguien esperandolo.
Estaba concentrado en lo que hacia. Solo lo acompaiiaba el sonido de los esquis al
rascar la nieve. Sentia el aire frio en la cara, agrietandole los labios. Podia ver las
lineas de flujo doblandose y rodeando su cuerpo para volver a juntarse tras €él. Era
como si se colasen por el interior del traje, como si se deslizaran sobre su piel a
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fracciones de milimetro de distancia. Piernas y brazos obraban por si mismos. El tan
solo debia dejarse disfrutar. Los rastros paralelos que dejaba sobre la manta de nieve
eran la rubrica perfecta a aquellos dias de descanso.

Mas tarde reconstruiria innumerables veces el momento. Rememoraria las
sensaciones de los instantes previos para compararlas con las de después, en un
intento por determinar cuando empez6 y cual fue el desencadenante, si es que lo
hubo. Los miembros flexibles. El roce del traje alquilado en las axilas. El brillo del
sol, mas intenso cuando giraba hacia la izquierda, tenue cuando lo hacia a la derecha.

También especularia, hasta provocarse jaquecas, acerca de lo que habria tenido
lugar en caso de que hubiese aceptado la propuesta de Diana de retirarse con ella al
hotel. Acerca de si habria ocurrido lo mismo y a la misma hora.

Las llamadas de alerta llevaban un rato produciéndose cuando por fin se percato
de ellas. Por debajo de €él, a una distancia alarmantemente proxima, una esquiadora
gritaba y agitaba los bastones para llamar su atencion. En el suelo, a su lado, habia un
hombre incapaz de levantarse. Se esforzaba por volver a situarse sobre sus esquis. Lo
vio intentarlo una vez y desplomarse.

Avanzaba directo hacia ellos.

Su ultimo pensamiento antes de reaccionar fue que se parecian a Diana y a él, la
misma complexion, idéntica preocupacion uno por el otro.

Trazo un giro mas brusco de lo que era capaz de hacer controlando la situacion y
salio lanzado hacia un lado de la pista, todavia sobre los esquis. El extremo de la
ultima ese trazada se prolongé mas de lo debido. Iba directo hacia las cintas que
demarcaban el costado de la pista. Tratdé de frenar. Junt6 los extremos delanteros de
los esquis. Pero lo hizo demasiado rapido. Se cruzaron uno sobre el otro y Grego se
desplomo hacia delante.

Trago nieve. Las gafas se le clavaron en el caballete de la nariz. No sintié cuando
se le soltd uno de los esquis. Abri6 los brazos para frenarse.

Era consciente de que habia personas viéndolo morder el suelo. Cabezas giradas
hacia él.

Cuando por fin se detuvo le zumbaban los oidos. Estaba tendido de bruces y tenia
nieve en la nariz y la boca.

Empez6 por mover los miembros, despacio, uno a uno. Estaban doloridos pero en
buen estado. Hasta que llegd a la pierna izquierda. Cuando trat6 de moverla, un dolor
lacerante ascendid desde el tobillo. Se giro lo justo para mirarselo. Era el pie del que
no se habia soltado el esqui.

Oy6 una voz, la de la chica que lo habia alertado, preguntandole si se encontraba
bien. Sonaba lejana. Le pedia que se mantuviera inmovil.

No debia moverse. Pronto irian a buscarlo y se ocuparian de él, estaria en buenas
manos. Pero era dificil permanecer quieto. La respiracion se le agit6 en cuanto se dio
cuenta de lo que sucedia. La parte de su frente que no estaba en contacto con la nieve
quiso velarse de sudor.
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En un principio penso que el traje se le habia rasgado durante la caida y la nieve
habia entrado en contacto con su piel. Que tal era el motivo de la quemazon. Pero
habia experimentado lo mismo el numero de veces suficiente como para reconocerlo
sin espacio a dudas. El picor pronto se extendié por todo el cuerpo. Tan intenso que
anestesio el dolor del tobillo torcido.

Era siete de diciembre. Faltaban tres dias para que se cumplieran seis meses desde
la ultima transformacion.

—c:Tanto te duele? Podemos pedir un analgésico —propuso Diana.

El tobillo habia sido vendado, pero no era eso lo que preocupaba a Grego. Insistia
en volver a casa de inmediato. Se comportaba como el nifio que después de herirse 1o
unico que desea es alejarse del lugar del accidente.

Faltaba poco para que anocheciera. Las pistas estaban desiertas. Los enfermeros
que lo atendieron habian dictaminado que solo sufria un esguince.

—Podria haber sido mucho peor —afadio uno de ellos.

Aun asi la lesion lo incapacitaba para conducir. Finalmente, Diana cedio a su
insistencia y bajo a recepcion para averiguar si alguien podia llevarlos a casa. Una
vez solo, Grego cojeo hasta el cuarto de bafio y se contempl6 en el espejo. Estaba
palido y sudoroso. Todavia no sentia rastro de cefalea, pero el picor le recorria todo el
cuerpo en oleadas, con una intensidad como hacia afios que no sentia. Rascarse no
serviria de nada; el padecimiento procedia de un lugar mas profundo. Empap6 una
toalla en agua fria y se envolvié el torso desnudo con ella.

Cuando regreso Diana, lo encontré sentado en el borde de la bafiera, ataviado de
esa guisa, con el tobillo herido apoyado en el inodoro, el rostro hundido entre las
manos y farfullando algo ininteligible. Alarmada, le pregunt6 qué era lo que le
ocurria. Quiso llamar a un médico.

—:Nos vamos? —Ile corto él.

A esas horas no habia transporte publico. Sin embargo un camarero acababa de
terminar un turno de varios dias y regresaba a la ciudad. Tenia una furgoneta y estaba
dispuesto a llevarlos. Pero no pensaba partir hasta la mafiana siguiente.

Grego vomit6 una maldicion que tomé a Diana por sorpresa.

—Llamalo —orden6—. Dile que le pagaremos.

Obedecio, pero no logré hacer cambiar de idea al camarero, quien declar6 estar
demasiado cansado para ponerse al volante. Afiadio que el parte meteorologico no era
favorable; se esperaba ventisca por la noche.

Tampoco sirvié de nada que Grego tomara el teléfono y lo informara en persona
de su pretension. La voz del camarero se endurecié para negarse por ultima vez.
Finalmente, Grego colgé. Diana lo miraba con el cefio fruncido.

—Pasaremos aqui la noche —dijo—. Descansaremos. Verads como mafana te
encuentras mejor.
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Y tras una pausa afiadio:

—Todos estaremos mas calmados entonces.

Luego, mientras Grego se tendia en la cama y se sumia en un silencio
ensimismado, ella empez6 a devolver a las maletas el contenido del armario.

Fue una noche larga, en la que Grego no concilié el suefio en ningiin momento. Si
todo seguia su curso habitual todavia disponia de dos dias para llegar al refugio, lo
que en circunstancias normales seria tiempo mas que suficiente. Pero si en efecto
aquellos eran los preliminares de una nueva transformacion, estaban teniendo lugar
muy alejados de las fechas habituales, por lo que podia suceder cualquier cosa.

Diana permanecia acostada a su lado, hecha un ovillo. Cada vez que Grego se
movia ella se despertaba y preguntaba con un hilo de voz si se encontraba bien. Fl
permanecia alerta. En caso de percibir algo anomalo —un empeoramiento repentino,
la vaga sensacion de que el aire comenzaba a espesarse— se encerraria en el cuarto
de bafio, decidi6. Lo primordial era protegerla a ella. Lo que ocurriese después no
estaria en su mano.

También existia otra opcion.

Despertar a Diana. Encender la luz para mirarla a la cara. Y contarselo todo.

No eran esos el decorado y la situacion que habia imaginado para hacerlo. En
plena montafa, rodeados de nieve y después de que ella lo hubiera visto comportarse
casi como un perturbado.

En la escena que habia previsto, él le exponia la situacién de forma serena, como
quien habla de un error cometido en la juventud, solventado hace largo tiempo y del
que se ha destilado una ensefianza practica. Ella creeria que se estaba burlando, y él,
sonriente, sin mostrarse ofendido por su incredulidad, dejaria asi las cosas. Las
dejaria reposar. No insistiria.

Unos dias después volveria a abordar el tema, en esta ocasion arropado por su
familia, en presencia de Héctor y Sara, quienes corroborarian su historia. En tal
punto, Diana comenzaria a preocuparse de veras. L.a sospecha de que, en este caso los
tres, continuaban burlandose de ella se aplacaria en cuanto le mostrasen el refugio,
los trajes de apicultor, los alimentadores, el cuaderno con las anotaciones de Sara...
Entonces seria cuando —sin duda, de manera inevitable— se planteara la locura no
solo de Grego, sino también de su familia. De todos ellos.

Seria ese el momento en que a él le tocaria convencerla de que todo lo demas
también era igualmente cierto, de que la queria y estaba dispuesto a cuidar de ella, de
que haria cualquier cosa que le pidiera, de que salvo diez dias al afio era un hombre
normal.

Una luz grisacea anuncid la llegada del amanecer. Grego la vio insinuarse, y
luego entrar en la habitacion y dibujar cada vez con mayor detalle los objetos que la
llenaban.
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Diana gimio y se desperezo.

—¢Qué tal estas? —pregunto.

—Bien.

—Tienes mejor aspecto.

El le acarici6 el pelo y pidié disculpas por su comportamiento de la noche
anterior. Ella le rest6 importancia. Tenia la cara estragada por el suefio. Dejo caer los
pies al suelo y fue arrastrandolos al cuarto de bafio. Grego la oy0 usar el inodoro y
abrir el grifo de la ducha.

Media hora mas tarde, después de un desayuno que Grego se forz6 a tragar, se
encontraban en marcha. El todoterreno alquilado se qued6 en el aparcamiento del
hotel.

Avanzaban despacio. Habia nevado copiosamente durante la noche y en un par de
ocasiones hubieron de detenerse a la espera de que los quitanieves despejaran la
carretera. Diana iba en el asiento delantero y conversaba con el camarero. Servia café
de un termo. Grego habia tomado acomodo en la parte trasera, donde podia mantener
estirada la pierna. Se limitaba a contemplar el paisaje nevado. Cada poco Diana se
volvia y le dedicaba una sonrisa que €l le devolvia sin comentarios. Habia empezado
a dolerle la cabeza.

El cielo también era blanco. Pasaron ante casas engalanadas con iluminacion
navidena. Figuras abrigadas abrian caminos de acceso con palas. Los perros
brincaban y se revolcaban en la nieve, felices, dandole mordiscos como a un mana
concedido por su dios canino.

Grego pensé en la nieve. Le maravillaba que un fendmeno de tales proporciones,
capaz de transformar el paisaje hasta mdas alla de donde alcanza la vista, fuera
totalmente silencioso; de que los hombres, cobijados en sus casas, pudieran dormir
ajenos a su caida.

En la ciudad se despidieron del camarero y tomaron un taxi. Grego aseguré no
necesitar ayuda, podia arreglarselas solo, no hacia falta que ella lo acompafiara a casa
ni se quedara con él. Se detuvieron frente al edificio de Diana. Grego la abrazo y le
dio las gracias por todo. Ella sonri6 confundida.

—Hablamos pronto.

—Claro —dijo ella.

Grego dio su direccion al conductor mientras Diana se quedaba en la acera, junto
a su maleta.

El hermano mayor acudié inmediatamente a la llamada. Se apresur6 a disponer todo
lo necesario. Grego se habia acostado en el catre del refugio, de donde se negaba a
salir. Telefone6 al almacén de vinos para informar de que se ausentaria durante unos
dias. El administrativo continuaria haciéndose cargo del negocio mientras tanto.

Los sintomas proseguian su curso, ni mas deprisa ni mas despacio que en otras
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ocasiones. Lo unico que habia cambiado era la fecha. La tarde del tercer dia desde su
inicio, cuando todavia quedaba luz, Grego pidi6 a su hermano que lo dejara solo.
Antes de irse, Héctor le pregunt6 por ultima vez como se encontraba.
—Bien. Estoy bien. No estoy cansado.
Meneaba la cabeza, incrédulo.

Al dia siguiente, cuando Héctor visit6 el refugio, las moscas cubrian las paredes. Las
contempl6 con desagrado, no habia esperado volver a verlas tan pronto. Era diez de
diciembre. Se cumplian seis meses desde la anterior transformacion.

Caia una lluvia helada. Las nubes se apoyaban en las copas de los arboles. Habia
sido necesario encender la calefaccién del refugio.

A través de la mirilla, distingui6 algo en el suelo, junto al catre. Se enfundé un
traje de apicultor y entré. Era una hoja de papel, escrita con la desordenada caligrafia
de Grego.

Su hermano le habia dejado instrucciones. L.as moscas se paseaban a sus anchas
sobre ellas.

Skkesk

Escogio una hora del final de la tarde, cuando quedaba poca gente en las oficinas y
Diana se encontraba proxima a concluir su turno.

Ella se envar6 en cuanto lo vio acercarse. Hacia tres dias que no lograba hablar
con Grego, no respondia a sus llamadas. Habia ido al almacén, donde los empleados
la habian informado de que se hallaba ausente, y luego a su casa. Habia llamado a la
puerta y gritado su nombre. Nadie le respondio.

Héctor tenia la boca seca, apenas le salian las palabras. Pasaron a una pequefa
habitacién que albergaba una fotocopiadora.

Incapaz de mirarla a los ojos, Héctor le dijo que su hermano se habia ido. No
sabia a donde.

Hizo una pausa.

Ni tampoco cuando volveria.

Diana aguardaba. Tenia los labios fruncidos. Estaba haciendo un visible esfuerzo
por mantenerse firme.

—Solo me ha dicho —prosiguié Héctor— que de este modo sera mejor para los
dos. Y que tu no tienes la culpa de nada.

A ella le temblaba la barbilla.

—Diana... Si te sirve de consuelo —mene6 la cabeza, consciente de lo absurdo
de sus palabras—, creo que es totalmente cierto. No ha sido culpa tuya. Estoy seguro.

—Y te envia a ti a decirmelo.
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El no respondio.

—Ni siquiera quiere hablar conmigo. Llamarme.

—Dile que si penso que de esta forma seria mejor se ha equivocado. No es eso lo
que...

La voz se le rompi6 antes de que pudiera terminar la frase. Se volvio para que no
la viera llorar.

Héctor dio un paso, dispuesto a apoyar las manos en sus hombros y quizas a
abrazarla. Pero ella se zaf6. Salio corriendo de la habitacion, dejandolo plantado con
las manos suspendidas en el aire.

El vestibulo del edificio estaba desierto. No habia nadie en el mostrador de
recepcion y varias luces parpadeaban en la centralita. Héctor dudé entre regresar a su
despacho y dar el dia por concluido.

Se encaminé a las puertas, que se abrieron con un zumbido. Llovia. No habia
cogido su abrigo. Las luces de posicion de la chimenea y las torres de destilacion
flotaban entre las nubes. Fue al encuentro de la parte de su familia que lo esperaba en
casa.
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Parte 111
Seis meses

Estaba sentenciado como un perro que persigue automoviles.

JAMES SALTER, Afios luz
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Vision exterior

La parada de autobus estaba frente a una imprenta. El estrépito de las maquinas
crispaba la paciencia de quienes se cobijaban bajo la marquesina transparente. Al otro
lado de la calle se elevaba un edificio en ruinas. Un entramado de vigas y
contrafuertes metalicos contra la fachada garantizaba que se mantuviera en pie. Del
edificio manaba un olor a habitacion tapiada y vuelta a abrir después de largo tiempo.
Con la caida de la noche, bandadas de murciélagos salian en tropel por una brecha del
tejado.

Los demas edificios de la calle eran igualmente viejos. Las fachadas estaban
manchadas de hollin y grandes pedazos del enlucido se habian desprendido. Habia
bolsas de basura en los portales, papeles revoloteando en mitad de la calle. Eran
pocos los vehiculos que pasaban y por las aceras deambulaban esos personajes con
dificultades para caminar y siempre cargados con bolsas, tan habituales en las
estaciones de tren.

Por fin el autobus aparecia, se detenia brevemente y Carol subia a él.

Realizaba un intrincado recorrido por el oeste de la ciudad. Poco a poco, iba
vaciandose de pasajeros. Y luego, como en un epilogo, dejaba atras los edificios, el
cinturén de fabricas y almacenes, la zona de expansién urbana, y se lanzaba hacia las
areas despejadas de la periferia. Era la parte del trayecto que mas gustaba a Carol.

El autobus no seguia las vias principales. En su lugar tomaba una carretera de
tercer orden que serpenteaba entre areas arboladas y viejas canteras de mineral de
hierro. De tanto en cuando se detenia frente a un arbol o poste de tendido telefénico
en los que tan solo un discreto cartel indicaba que aquello se trataba en efecto de una
parada establecida. Personas mudas y serias montaban y tomaban asiento con la
espalda recta y la mirada al frente. No se veian casas por los alrededores. Era como si
se hubieran materializado alli mismo, junto a aquel arbol o poste de teléfono.

Carol, sentada en uno de los asientos del fondo del autobus y vestida de negro,
con la melena pelirroja hasta la cintura y la mirada divergente, no se sentia dispareja a
ellos.

En un momento dado, el autobus traspasaba un arco formado por las ramas de los
arboles que crecian a ambos costados de la carretera y una pulcra hilera de casas
hacia aparicion. La primera de ellas lucia un brillante y orgulloso nimero uno en el
buzon de la entrada.

Carol cubria ese trayecto practicamente a diario.

El autobus se detenia en la plaza de la urbanizacion, donde ella y otras empleadas
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de servicio doméstico se apeaban.

Habia arboles engalanados con luces de Navidad. El dia era oscuro y humedo;
una niebla densa, con sabor a salitre, se habia aposentado sobre el lugar. La gente
permanecia al cobijo de sus casas.

Carol se cifi6 el abrigo y ech6 a caminar.

Dos anos atras, sus deseos de dedicarse al teatro se habian visto materializados
cuando el duefio de una pequefia sala accedi6 por fin a representar su tercera obra.
Carol emple6 para producirla parte del dinero dejado en herencia por su abuela. La
sala podia acoger a una treintena de espectadores sentados en bancos de madera. Se
encontraba en los bajos de un bar y el acceso a ella se realizaba por una trampilla en
el suelo, al fondo del local, entre los servicios y el almacén. L.a musica y el vocerio de
los clientes quedaban apenas atenuados.

La obra llevaba por titulo Los herederos de Mr. Mxyzptlk. Contaba con dos actos
y otros tantos personajes: un hombre y una mujer, ambos de edad mediana, ataviados
con sobrios uniformes de ejecutivo, maletin en mano. En el primer acto, primero él y
luego ella, recitaban unos extensos monodlogos de cara al publico. Lo hacian en
posicién inmévil, firmes en el centro del escenario, carente de adornos y decorado.

Empleaban un idioma inventado por Carol ex profeso para la obra. Le habia
costado meses de trabajo construirlo; largas noches en blanco hasta dotarlo de una
aparente morfologia y la musicalidad necesaria.

Los monologos eran recitados en tono de resentimiento contenido.

En el segundo acto los dos actores figuraban al mismo tiempo sobre el escenario.
Esta vez habia ademas, en el centro del mismo, una caja con las dimensiones de una
nevera doméstica, pintada de gris metalizado. El lado que miraba al publico habia
sido recubierto con piezas extraidas de ordenadores viejos, incluido un teclado.
Disponia de varias filas de luces de colores que se encendian y se apagaban.

Los actores dirigian a la maquina, en el mismo lenguaje inventado y
alternativamente, lo que parecia ser una extensa coleccion de peticiones y preguntas.
Al final se acercaban ceremoniosamente y tecleaban algo en el panel frontal.

El publico lo componian las amistades goticas de Carol y una coleccién de
joévenes de mirada aturdida, acompafiados de olor a marihuana. Escrutaban la obra sin
perder palabra, atentos a la aparicion de significados ocultos en los discursos.

Transcurridas dos semanas desde el estreno, el duefio de la sala anuncié que el
numero de espectadores no bastaba para mantener la obra. Recurriendo una vez mas
al dinero de su abuela, Carol alquil6 la sala a fin de poder continuar en cartel. Se
habia corrido el rumor de que un conocido critico teatral asistiria en los proximos
dias.

Al cabo de otras dos semanas no le quedé mas remedio que desistir. La tnica
resefia recibida pertenecia a una oscura publicacién universitaria, y se limitaba a
apuntar el mérito demostrado por los actores al recitar un texto de semejantes
caracteristicas.
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A pesar de todo Carol logré el reconocimiento necesario para que una pequefia
academia de arte dramatico la contratara como profesora. Impartia clases tres noches
a la semana. Los alumnos eran, en su mayoria, personas de edad avanzada, que
durante el dia trabajaban como empleados de banca o amas de casa.

El director del centro era un cuarenton que vestia tejanos y camisas con los
faldones por fuera del pantalon, capaz de disertar durante horas sobre teoria e historia
teatral. Desde su divorcio, dormia en el sofa cama que tenia en su oficina. Carol
pasaba algunas noches con él. Cuando salian a cenar cogian dinero de la caja de la
academia. De algin modo, la noticia se habia hecho publica, lo que no favoreci6 las
buenas relaciones de Carol con el resto de profesores.

Desde el final de las representaciones de Los herederos de Mr. Mxyzptlk habia
escrito otras dos obras, ambas inteligibles. No se las habia mostrado a nadie.
Permanecian ocultas en un cajon de su escritorio, acumulando confianza en si
mismas.

Para mantenerse debia seguir trabajando en casa de Héctor y Sara. Y daba gracias
por la posibilidad de continuar haciéndolo. Sara le permitia seguir un horario flexible.
Y le pagaba bien por un trabajo que no era duro ni complicado. A Carol le gustaba
pensar que durante aquellos afios habia logrado demostrarle la confianza que merecia.

Limpiaba, preparaba la comida y esperaba a Beatriz en la parada del autobus
escolar. La mayor parte del tiempo disponia de la casa para ella sola. En los
momentos libres tomaba un té y hojeaba las revistas de Sara, o simplemente
descansaba en el salon escuchando la casi completa ausencia de sonidos del lugar.
Ordenar la casa apenas le requeria unos minutos; era como si la familia se moviera
sin llegar a entrar en contacto con sus muebles.

Al resto de empleadas domésticas que se desplazaban en el autobus le gustaba
despotricar e intercambiar informacién sobre sus empleadores. Carol preferia
mantenerse al margen de tales corrillos. Sara siempre la habia tratado con
consideracion, mas como a una amiga que como a una empleada; y Beatriz era una
nifla introvertida que no le acarreaba trabajo. En cuanto a Héctor, las escasas veces
que hablaba con ella siempre hacia gala de una medida educacion, un tanto ridicula y
trasnochada a su modo de ver. Sobre él pesaba la responsabilidad de que los
incendios que de tanto en cuando iluminaban el cielo sobre la refineria fueran
aplacados con rapidez y ausencia de dafios personales. Comprendia que se tratara de
un hombre de pocas palabras, siempre cansado y sumido en sus pensamientos.

Oy6 unos ladridos que salian de la niebla. Unos metros mas adelante un joven
jugaba con su perro en una zona de recreo. Lanzaba un hueso de caucho, y cada vez
el animal lo atrapaba en el aire sin esfuerzo aparente. El chico parecia agotado,
deseoso de regresar a casa, grufiia con cada nuevo lanzamiento, mientras que el
animal, arrancando con las pezufias un poderoso olor a hierba y tierra humeda,
regresaba al trote una y otra vez a depositar el hueso ante su amo, al que una ley no
escrita obligaba a lanzarlo de nuevo.
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Un poco mas alla un velero a escala trazaba ochos en una piscina de aguas
verdosas. El ronroneo de la hélice llegé hasta Carol. Cada vez que la nave se
encontraba a punto de estrellarse contra el borde de la piscina, un golpe de timon la
apartaba del peligro. Capsulas de luz quimica a proa y popa y en el extremo del
mastil principal actuaban como indicadores de posicion. En la casa proxima, en una
ventana del segundo piso, una silueta manejaba un telemando.

Los gorriones posados en un comedero para pajaros alzaron la cabeza para ver
pasar a Carol.

La urbanizacién habia crecido mucho desde que Héctor y Sara se instalaron en
ella. No quedaban parcelas vacias y las primeras calles habitadas comenzaban a
mostrar un gradual declive; farolas desconchadas y buzones en los que habia hecho
aparicion el 6xido.

Carol lleg6 a la casa. El césped estaba cuidado. La bicicleta de Beatriz descansaba
en el camino de acceso. Una corona de falso acebo colgaba de la puerta enmarcando
el ojo de la mirilla. Era la mafana del veinte de diciembre. Carol abrié con su propia
llave.

—Esfuérzate en hacer memoria —decia Sara en el saldn.

La voz de Grego contesto:

—Todo ha sido como siempre.

Era como si escupiera las palabras.

Sara empez0 a preguntar algo mas pero se interrumpio cuando vio a Carol en la
puerta.

—Buenos dias —salud6 la chica—. Voy a preparar la comida. ;Hace falta algo
del supermercado?

—No... Creo que no.

Sara estaba recostada contra la pared, con los brazos cruzados. Hundido en un
sillon se encontraba Grego. Parecia recién levantado de la cama, estaba palido y
llevaba el pelo revuelto. Ech6 un vistazo a Carol y aparté la mirada. Tenia la cara
blanda.

—¢:Podrias prepararnos algo para comer ahora? —pregunt6 Sara.

—Claro.

Sara se dirigio a Grego.

—¢Qué te apetece?

F1 se encogi6 de hombros.

—Cualquier cosa —dijo Sara hablando de nuevo a Carol—. Nada complicado. Y
un poco de café, por favor.

—Enseguida.

Se retiro a la cocina. Mantuvo el oido atento, pero no alcanzo a oir nada mas.

Poco después Héctor llamo desde la refineria. Sara tomo el teléfono del pasillo.

—Parece que bien... De veras... Bastante nervioso...

Una pausa.
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—No hace falta que vengas... Quiza luego, cuando esté mas calmado... Si, claro.
Por supuesto que ha preguntado. Varias veces.

Otra pausa. Cuando Sara volvié a hablar lo hizo en un volumen menor, casi
susurrando.

—AuUn no hemos hablado de eso... No le digas nada a ella. Ya decidiremos qué
hacer... Lo decidira él.

Colgo en el momento en que Carol salia de la cocina llevando una bandeja de
sandwiches.

—¢Querias algo?

Mir6 la bandeja.

—Ah... Bien. Eso esta bien.

—Ahora os llevo el café.

Por supuesto, Carol estaba al corriente de la ruptura de Grego y Diana. Todo el
mundo lo estaba. La noticia habia saltado agilmente de la refineria a la urbanizacién.
Los vecinos estaban ansiosos por hacerse con los detalles, y en ausencia de ellos se
entregaban a la especulacion. De idéntico modo se preguntaban sobre la desaparicion
de Grego tras lo sucedido.

La interpretacion mas extendida apuntaba a que, ahora que comenzaba a
prosperar, Grego habia abandonado a Diana a cambio de alguien mas acorde con su
nueva posicion.

Deposito la bandeja en la mesa del salon. Grego se paseaba arriba y abajo.

—Gracias.

Carol se frot6 las manos contra los costados de los pantalones.

—¢Qué tal estas?

La pregunta no parecia albergar ironia.

—Carol —intervino Sara—, he recordado que necesitamos algunas cosas del
supermercado. ¢Podrias ir ahora?

—¢Y la comida?

—Y0 me encargo.

Sara le dejo las llaves de su coche. Fue a un centro comercial. Miré escaparates
durante un rato e hizo la compra. A pesar de la hora temprana el lugar estaba
atestado. Villancicos por el sistema de megafonia.

Cuando volvio a casa Héctor se encontraba alli, lo que era algo excepcional;
habitualmente comia en el trabajo.

Sara habia compuesto una comida a base de sobras rescatadas de la nevera. La
mesa del salon estaba dispuesta.

Por hoy ya esta todo —dijo a Carol—. Puedes irte.

Antes de salir comi6 algo en la cocina e hizo tiempo hojeando el periddico. No
oy0 nada de lo que hablaron en el salon.
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En el exterior la niebla no se habia movido un apice. Los conos de luz de los
coches la tefiian brevemente de amarillo. Aguardé sola en la parada del autobus.

El conductor le guifi6é un ojo cuando subio.

—Hola, princesa.

Tomo asiento al fondo.

Una hora después entraba en su apartamento.

La estudiante alemana a la que tenia alquilada media habitacion no habia fregado
los platos desde hacia dias. En mitad del pasillo habia una bolsa de deporte
abandonada con toallas sucias y ropa del gimnasio, también de la alemana.

No tenia nada que hacer durante el resto del dia. Las clases en la academia se
habian suspendido hasta después de las fiestas. El director le habia dejado un mensaje
en el contestador. Estaba pasando los dias entre Nochebuena y Nochevieja con su
hijo, por lo que no podian verse, pero se acordaba de ella.

Aparté mas ropa sucia de un sillon y tomo asiento con un libro. Leyo0 sin prestar
atencion a las palabras. Volvio un par de veces al comienzo de la misma pagina. Mas
tarde podia ir al cine, o llamar a alguien, se dijo. Calculo el dinero que le quedaba
hasta fin de mes. Odiaba la Navidad.

En casa de Héctor, este coloco un teléfono ante su hermano para que llamase al
almacén de vinos.

—Mafiana iras a trabajar —dijo tajante.

Grego empez0 a decir que no se sentia dispuesto, pero no lo dej6 terminar.

—Estas bien. Ni siquiera te duele el tobillo.

El hermano menor gir6 el pie a derecha e izquierda, como si hasta ese momento
no hubiera prestado atencion al detalle.

A la mafana siguiente Carol vio que alguien habia dormido en la habitacion de
invitados.

—Ha sido Grego —dijo Sara cuando ella le pregunto al respecto—. Puede que se
quede unos dias.

Luego afiadio:

—Se ha averiado la calefaccion de su casa.

—:Quieres que arregle la habitacion?

Después de pensarlo un instante Sara respondio negativamente. Ya se encargaria
el propio Grego.

Mas tarde, en el viaje de regreso a la ciudad, alguien tom¢ asiento a su lado en el
autobus. Una mujer de la urbanizacion. Habia charlado otras veces con ella; su hija
era amiga de Beatriz, iban a jugar al mismo parque. El marido trabajaba en el taller
eléctrico de la refineria.
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Se interesé por como estaban todos en casa de Héctor y Sara. Habia visto el Land
Rover de Grego ante la puerta.

—Hace mucho que no se deja ver.

—Ha estado de viaje.

La mujer la observaba atentamente, pero Carol no afiadié mas.

—Ya... Pero él esta bien, ;no?

—Claro. Todos estan bien.

Durante un rato nadie dijo nada. Carol miraba desfilar el paisaje. Pensaba en lo
que haria por Nochevieja. No le apetecia hacer nada especial, pero tampoco disponia
de ofertas que rechazar.

Entonces la mujer dijo:

—Esas cosas no se hacen. No es correcto.

—Disculpe?

—Yo conocia a esa chica, ¢sabes? Fue hace un par de meses. Mi marido se olvidd
en casa las pastillas para la tension y fui a llevarselas a la refineria. Estuve charlando
con ella. Me cay6 bien enseguida. Era una chica encantadora.

—Supongo que lo seguira siendo.

La mujer la mir6 como si hubiera hablado mas de la cuenta. Luego se retrepo en
el asiento dispuesta a mantener una actitud ofendida durante lo que quedaba del
trayecto.

—Esas cosas no se hacen —repitio.

El administrativo del almacén de vinos puso a Grego al tanto de como habia ido el
negocio en su ausencia. Los pedidos se habian satisfecho puntualmente. Varios
clientes habian llamado preguntando por él.

Mientras tanto, Grego jugaba con el sacacorchos de plata que tenia en la mesa.

—Dijeron qué querian?

—Imagino que algtn pedido especial, fuera de catalogo.

—Podrias haberte encargado tu.

El administrativo casi le doblaba la edad. Tenia la piel del cuello apergaminada. A
menudo trataba en persona con los clientes, labor a la que no se oponia. Llevaba una
pajarita malva cuyos extremos se curvaban hacia abajo. Mir6 a Grego por encima de
las gafas.

En efecto. Podria haberlo hecho. Pero hasta ahora usted siempre ha querido
encargarse de ello. ;Desea que modifiquemos la forma de actuar?

Grego respondi6 que no y tomo la lista de clientes a quienes habia que devolver la
llamada.

—¢Algo mas? ¢No?

Esa tarde se reunié con Diana para entregarle las cosas que ella habia dejado en
su casa. Escogio para el encuentro un café concurrido. Tener gente alrededor lo
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ayudaria, penso.

Se limit6 a balbucear practicamente lo mismo que Héctor ya habia transmitido a
la chica, ademas de nuevos topicos, poco o nada satisfactorios. Diana meneaba la
cabeza. Le pregunt6 «;Por qué?» tres veces a lo largo del breve rato que
permanecieron juntos, ignorando en cada caso las respuestas anteriores.

Luego, renunciando a obtener una explicacion fidedigna, tomé la bolsa con sus
cosas y se levantd de la mesa mientras Grego le deseaba que encontrara a alguien
mejor.

Volvié al almacén. Permanecié encerrado en su oficina hasta que todos se
hubieron ido. El teléfono soné varias veces. Contest6 a las primeras llamadas.
Clientes a los que despaché con brevedad. Luego opt6 por ignorarlo. Y finalmente lo
dejo descolgado.

Cogio el sacacorchos de plata y fue al almacén. Abri6é una caja dispuesta para ser
enviada a la mafnana siguiente. Descorché la primera botella y tomo asiento en el
suelo.

Horas después se presentaba borracho en casa de su hermano, después de haber
montado el Land Rover sobre la acera y derribado un cartel indicador a dos manzanas
de alli. Héctor, en pijama, salio a recibirlo y lo acompaii6 al dormitorio de invitados.

Una pareja de vecinos que regresaba del cine pasé en coche frente a la casa y
presencio la escena.

—No deberia haber venido —dijo Grego después de desplomarse en la cama.
Tenia dificultades para vocalizar.

—:Adonde ibas a ir? No habrias llegado a tu casa en este estado.

—Quiero decir al principio. No deberia haber venido.

Héctor ech6 un vistazo al pasillo, por si Beatriz se habia levantado alertada por el
ruido.

—Hiciste lo que tenias que hacer.

—Deberia haberme quedado donde estaba. Terminarlo donde empezo.

Contempl6 el pulcro dormitorio, la lampara de lectura con la pantalla bordada, los
aguafuertes de perros de caza que adornaban las paredes, y se cubri6 el rostro con las
manos.

Pasé Afo Nuevo y Grego continuaba sin regresar a su casa. Carol no preguntd al
respecto. Se lo encontraba tumbado en el sofa, viendo la television, o jugando con
Beatriz después de que la nifia le hubiera insistido durante largo rato. No hacia nada
en especial. Fumaba en el jardin. Daba paseos en el Land Rover. Parecia ir a trabajar
solo cuando le apetecia, lo que ocurria en contadas ocasiones y unicamente durante
breve espacio de tiempo. Carol oy6 al hermano mayor recriminarlo al respecto.

También pudo atisbar un fragmento de conversacion en el que Sara le pedia que
fueran otra vez al médico. Y como €l se negaba.
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La tension entre los hermanos resultaba palpable a pesar de sus intentos por
disimularla.

Héctor regresaba tarde del trabajo. Casi nunca estaba en casa. Sara y Grego se
reunian en la mesa de la cocina alrededor de una botella de vino y conversaban a
media voz. Cuando Carol entraba, callaban.

—:Hola? ;Hay alguien?

La casa estaba silenciosa. Héctor y Sara se encontraban en el trabajo, Beatriz en
el colegio y no habia rastro de Grego por ninguna parte.

Carol recogio los platos y tazas del desayuno y los meti6 en el lavavajillas.
Limpi6 la cocina. Esa mafiana tocaba colada.

En la habitacion de Grego parecia que hubiera estallado una bomba. Habia
prendas de ropa arrojadas por el suelo y sobre los muebles, sin distincién entre sucias
y limpias. En la mesilla, dos tazas con cercos de café. Las mantas estaban hechas un
revoltillo a los pies de la cama. Periodicos atrasados. Un discman. CD’s fuera de sus
cajas.

No se altero ante el panorama, ya estaba habituada. Recogio las prendas que le
parecieron mas sucias o arrugadas y las echo a un cesto. Antes de salir, rescato una
botella de vino vacia de debajo del aparador.

Luego fue a la habitacién de la nifia y por ultimo a la del matrimonio, donde la
cama ya habia sido hecha. Cogi6 las toallas humedas del cuarto de bafio anexo y a
continuacién hizo un alto. Habia varios frascos nuevos en el tocador de Sara. Se
acomodo en la butaca tapizada que habia delante y los abrio y olisque6 uno a uno. A
través del espejo podia ver el ordenado dormitorio a su espalda, la ventana, las ramas
de un arbol. Prob6 una barra de labios. Cada objeto lo devolvia al lugar exacto de
donde lo habia cogido.

El tocador tenia dos cajones. Abri6 uno de ellos. Dentro no habia mas que
albumes de fotos. No les prestd atencion. Habia tenido oportunidad de verlos
repetidas veces; ella misma aparecia en muchas de las fotografias. Tante6 el otro
cajon. Estaba cerrado, tal como suponia. Habia probado a abrirlo en otras ocasiones y
siempre lo habia hallado protegido por llave.

No consideraba que aquellas inspecciones fueran algo malo, sino un derecho del
que gozaba. La primera de ellas, poco después de haber llegado a la casa, tuvo como
disculpa conocer mejor a las personas para las que trabajaba. Luego se transformé en
una costumbre. Nunca se habia apropiado de nada; tampoco se lo habia planteado.
Estaba al corriente de que Héctor guardaba dinero en efectivo en su mesilla.

Se asomo al pasillo.

—c:Hola? —volvio a preguntar.

Silencio.

No habia nada de extrafio en un cajon cerrado con llave. Existe alguno en casi
todas las casas, el lugar donde se guardan los documentos de importancia y unas
pocas joyas. Podria haberlo abierto cuando hubiera querido, pero nunca lo habia
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hecho. Una cosa era echar un vistazo a lo que estaba expuesto, y otra muy diferente
violar lo que alguien habia querido mantener alejado de manos extrafias.

Sin embargo, el secretismo que imperaba en la casa habia despertado su
curiosidad.

Se dirigi6 al armario. En el cajon de la ropa interior de Sara, apart6 varias prendas
del fondo y extrajo el sobre oculto bajo ellas. Dentro habia varias llaves; algunas de
ellas oxidadas, cuya utilidad la propia duefia probablemente ya habia olvidado. Toméd
una de latén, todavia brillante.

Encajo sin trabas en la cerradura del cajon.

Dentro habia un cuaderno de cubiertas de piel, gastado por los bordes, del que
asomaban numerosos marcadores y bordes de recortes. Y a su lado una pluma
estilografica.

Un diario personal.

Lo tomo con cuidado. Una banda elastica lo mantenia cerrado e impedia que
escaparan los papeles sueltos que contenia. Cuando lo extrajo del cajon, quedo al
descubierto un sobre grande con el logotipo del hospital donde Sara trabajaba.

Se arrellan6 en la butaca. Dejo el diario a un lado para estudiar primero el
contenido del sobre. Se trataba de resultados médicos. Los datos no le dijeron nada,
pero en la primera pagina figuraban el nombre y los apellidos de Grego. Quizas en el
cuaderno encontrara informacién que la ayudara a comprender todo aquello.

—¢Qué estas haciendo?

Le dio un vuelco el corazén.

En la puerta, mirandola con gesto de pocos amigos, se encontraba Grego.

—Nada.

Tenia los resultados de los analisis en la mano. El cajon estaba abierto y el
cuaderno aguardaba sobre el tocador, entre los cosméticos.

—~Crel que no habia nadie.

—Lo imagino.

—He preguntado.

—Estaba fuera, en la parte de atras. ;Qué estas haciendo? —repitio.

La chica trat6 de dibujar una sonrisa.

—FEs inutil disimular. Me has cazado.

Fl no dijo nada. Llevaba unos tejanos y un jersey viejos, la ropa que empleaba
cuando estaba en casa, y un albornoz encima. Esa mafiana no se habia afeitado. Tenia
los ojos enrojecidos.

—Estaba curioseando. —Devolvié los documentos al cajon sin meterlos en el
sobre—. A veces me llevo algo. Alguna barra de labios. Solo eso. Sara no se da
cuenta.

Guardo silencio a la espera de alguna reaccion.

—Tienes que creerme.

—No sé.
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—Nunca me he llevado nada importante.

—¢Qué has visto?

—¢:Como?

Grego sefialo con el mentén. El cuaderno de piel.

—Nada. No he visto nada. Estaba buscando cosméticos, algo que ella ya no use.

Hizo una pausa y afiadio:

—Vamos, Grego. Ya me conoces.

E] mir6 el cesto con ropa sucia abandonado en el suelo.

—Sera mejor que sigas con lo que estabas haciendo.

Carol se levant6 de la butaca. Tomd el cuaderno con intencién de guardarlo
también en el cajon.

—Deja eso. Yo me encargo.

Ella murmur6 un: «Como quieras», antes de coger el cesto y salir de la
habitacion.

Prosiguio con sus tareas. Sentia a Grego en la casa pero no hablé mas con él.
Penso en volver a disculparse. Aunque no lo hizo. Eso seria atribuir mas importancia
a lo sucedido.

Los resultados médicos de Grego y aquel diario, que adivinaba repleto de
anotaciones, no se le iban de la cabeza.

Esa noche tuvo clase en la academia. Tan solo asistieron media docena de
alumnos. Al fondo del aula se sentaba una chica con el pelo tefiido de azul, verdoso
en las raices. Era la unica de los presentes que habia visto Los herederos de Mr.
Mxyzptlk. Se pasaba las clases de brazos cruzados y masticando chicle. Cada poco
interrumpia a Carol para interrogarla acerca de como habia aplicado a su obra lo que
fuera que estuviera explicando en ese momento. Acompafiaba sus preguntas de una
sonrisa socarrona que empezaba a contagiar al resto de alumnos.

Carol la odiaba.

Después de clase fue a cenar con el director a un restaurante chino donde pagaron
a medias. A pesar de las intenciones de él, Carol alego estar cansada y tras la cena se
separaron.

—Debemos ser mas cuidadosos —se quejo Héctor—. Lo extrafio es que no haya
ocurrido antes.

—No teniamos motivos para pensar mal de ella —dijo Sara.

—Aun asi.

Grego se mantenia al margen. Después de haberles contado lo ocurrido se habia
sumido en un silencio pensativo.

—:La necesitamos de veras? —pregunté Héctor.

Sara se tomo su tiempo para responder.

—Es una ayuda.
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Y afiadio:

—~Con cualquier otra persona nos enfrentariamos al mismo problema.

Héctor se acariciaba el menton. Habia tenido un dia dificil. Esa mafiana un
trabajador habia sufrido quemaduras en ambas manos mientras efectuaba una
reparacion en una subestacion eléctrica. Cuando regresé a casa solo deseaba darse
una ducha y quiza tomar un trago. Lo dltimo que habia esperado era toparse con
nuevas dificultades.

—Nunca me ha gustado esa chica —declaro.

Luego se volvié hacia Grego.

—Es mejor que vuelvas a tu casa. Aqui llamas demasiado la atencion.

Grego asintio y se palme0 las rodillas.

—Esta bien. Daremos la impresion de que todo marcha perfectamente. Como
siempre. ¢ Verdad, hermano?

—Seifiorita, ¢esta usted segura de que es por aqui?

El taxi cabeceaba con cada nuevo bache. La maleza de los costados del camino
amenazaba con arafiar la pintura.

—Si. Mas adelante —contesto Carol.

Pasaron ante un pastizal donde, la tarde anterior, un rayo habia caido en el centro
de un rebafio de vacas. La descarga eléctrica se propagd por el suelo en ondas
concéntricas. Los animales que se encontraban de costado respecto a ellas
continuaron en pie, los que estaban de frente se desplomaron. Estos atin permanecian
sobre la hierba, muertos, con las patas rigidas.

—Jesus... —musito el conductor.

Carol apenas dedico un vistazo a las vacas. En un bolsillo del abrigo llevaba el
sobre con la compensacion entregada por Sara al final de su ultima jornada de
trabajo. Un fajo de billetes que sentia contra el pecho como algo sucio que se le
hubiera quedado pegado.

—Beatriz ya no requiere tanta atencion como antes. Las cosas han cambiado.
Seguro que lo comprendes —habia dicho Sara.

Afiadio que le escribiria una carta de recomendacion.

—Seifiorita...

Habian llegado a la valla que rodeaba la propiedad. Las puertas se encontraban
abiertas.

—Es por aqui. No se pare, por favor.

En primer lugar habia ido al almacén de vinos. Tenia la esperanza de que Grego
intercediera en su favor para que volvieran a contratarla. Apelaria, si era necesario, al
tiempo que habian pasado juntos. Pero el administrativo la informé de que Grego no
habia aparecido por alli en todo el dia.

Viéndola tan alterada, el hombre la invit6 a tomar asiento y le ofrecio un vaso de
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agua. Estaba tan molesto como confuso. No hacia mucho que habia pasado por una
escena similar con Diana.

La casa aparecio tras una curva.

—¢Quiere que espere?

Carol no respondi6 de inmediato. El coche de Sara estaba aparcado junto al Land
Rover de Grego. Maldijo para si. Era de suponer que a esa hora ella se encontraria en
el hospital.

—Si, por favor —dijo.

Al menos averiguaria qué hacia ella alli.

La puerta de la casa estaba abierta. Olia a cerrado. No anunci6 su llegada.
Caminaba con todo el sigilo del que era capaz. Pasé ante la puerta de la cocina. Habia
platos sucios en el fregadero. Las puertas de los armarios estaban abiertas y el interior
revuelto. Vio fragmentos de un vaso roto en el suelo.

En el salon no habia nadie y las contraventanas se encontraban cerradas.

Se asomo a las escaleras que llevaban al piso de arriba. No habia subido mas que
unos pocos escalones cuando Sara aparecio en lo alto. Los pies separados, el menton
alzado. Cortandole firmemente el paso.

—¢Queé haces aqui? —pregunto. La posicion elevada le concedia ventaja.

—¢Queé haces tu?

—~Creo que deberias irte, Carol.

La chica no se movio.

—:Y Grego?

—Si has venido para hablar con él, este no resulta un buen momento.

Grego dormia en su habitacién con un pafio himedo sobre la frente. Esa
madrugada, tras dar cuenta de dos botellas de Cabernet, habia llamado a Diana.
Después de un rato de escuchar su farfullar ella habia colgado, pero no sin antes
ordenarle que no volviera a ponerse en contacto con ella. De modo alguno.

—¢Pasa algo? —inquirio la chica.

—No.

—¢:Entonces?

—Si quieres hablar sobre el trabajo o tu compensacion, llamame a casa. Ahora es
mejor que te vayas.

—No me obligues a ser grosera.

Carol resistio un instante mas en la escalera. Luego comenz6 a desandar los
escalones.

—¢Adonde vamos? —pregunto el taxista.

—Arranque.

Apretaba los dientes a fin de contener el llanto.

Por el camino extrajo el sobre y cont6é su contenido. Volvié a hacerlo una vez
mas. Hizo calculos. El taxista le dirigia vistazos por el retrovisor.
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Cuando llegaron a la carretera general volvio a preguntar adonde iban a
continuacion.

—¢ A la ciudad?

—No. A la ciudad no.

Iban a la urbanizacion.

Poco después la chimenea y las antorchas de la refineria aparecieron sobre las
copas de los arboles. Penachos de humo manchaban el cielo. El coche se llen6 de olor
a hidrocarburo. El taxista emitié un suspiro de desagrado. Carol se estrujaba las
manos. La mirada le bailaba.

En la plaza de la urbanizacion cambi6 el taxi por el autobus, donde como
esperaba encontr6 el habitual grupo de empleadas domésticas. Se acerco a ellas.
Hablaron durante todo el trayecto hasta la ciudad. Se mostraron escandalizadas por su
despido y se inclinaron avidamente hacia delante mientras les relaté en detalle cuanto
lo habia rodeado.

Cuando el autobus llego a la parada de Carol, esta volvia a estar sola. Echo un
vistazo a la gente que deambulaba por la calle. Un grupo de chicos sentados en el
bordillo de la acera se pasaba una botella sin etiqueta. Una mujer chillaba de acera a
acera a un vagabundo que empujaba un carrito de supermercado. Involuntariamente
se palpo el bulto que formaba el sobre del dinero en su abrigo.

Anochecia. Los murciélagos del edificio en ruinas que habia enfrente salieron a
cazar.

Al dia siguiente toda la urbanizacion comentaba que Grego y Sara eran amantes. Que
él habia abandonado a la recepcionista de la refineria para liarse con la mujer de su
hermano.
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Desde su elevada perspectiva

—¢Y Grego? ;No va a venir?

—Acaba de llamar desde el almacén. Va a retrasarse. Se nos unira a los postres.

Los invitados echaban un vistazo a la mesa y contaban los cubiertos. Todavia no
habia nadie sentado.

—¢Qué vais a tomar? —preguntaba Héctor junto al mueble-bar.

Romano Santos fue el ultimo en aparecer. Parecia apurado.

—No habéis empezado aun, ;verdad?

Sara lo ayudo a quitarse el abrigo.

—FEstamos tomando una copa.

El pidi6 disculpas en nombre de su mujer; habia pasado todo el dia con molestias
y no podria cenar con ellos, dijo. Les enviaba saludos. Sara nunca habia dejado de
incluirla en sus listas de invitados.

—Dile a Ursula que se mejore pronto. Estoy deseando verla.

—Y ella a ti.

Santos acaricio el brazo de Sara.

—:Pasamos al salon? Nos estan esperando.

Eran una decena de amigos, algunos de ellos también vecinos, gente del hospital
y la refineria. Del equipo estéreo brotaba musica a bajo volumen. Una camarera
contratada paseaba entre los grupos ofreciendo canapés.

Mientras tanto, Beatriz cenaba en la cocina. El mismo menu que para los adultos
pero en miniatura. Sara le hacia visitas cada poco. La camarera entraba y salia.

—¢Quieres venir a saludar?

—Luego.

—Luego vamos a cenar nosotros.

La nifia se meti6 una cucharada en la boca.

—Eso significa que no quieres?

—De acuerdo. Ya hablaremos luego tu y yo.

Cuando hubieron terminado con las copas, tomaron asiento, un tanto apretados,
alrededor de la mesa.

—Tu aqui, Romano —dijo Sara indicandole una de las cabeceras.

Héctor se acomodo en la otra.

Hubo exclamaciones de asombro cuando se sirvio el primer plato.

—No os alteréis. He tenido ayuda en la cocina —apunt6 Sara.
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Varias conversaciones tenian lugar simultaneamente.

La camarera llevaba el cabello firmemente recogido. Cuando pedia permiso para
retirar un plato se le escapaba un suave acento de Europa del Este. Cada vez que
entraba en el salén ellos estaban hablando de algo diferente.

—iAlgo que me dé miedo y me cueste reconocer? —se preguntaba una
anestesista del hospital—. Las escaleras mecanicas.

—Entrar en un ascensor con un desconocido.

—Las sierras radiales.

—Meter la mano en un microondas.

—A mi, el hilo dental. Siempre temo cortarme las encias.

(...)

—Este vino es fabuloso.

Todos se mostraron de acuerdo. Giraban las botellas para examinar las etiquetas.

—Ha sido una eleccién de mi hermano —informo Héctor.

—Desde que Grego tiene el almacén ya no sé qué traer a vuestras cenas —declaro
Santos.

(...)

—Ahora cosas que no os gusten y nunca hayais revelado.

—Viajar en avion. No me da miedo, pero no me gusta.

—Usar desodorante.

—Las tartas de cumpleafios.

Abucheo general.

—Demasiado facil.

—FEsta bien... Los Beatles.

(...)

—Lo digo en serio, hubo un tio, un tal Richet, que aseguraba haber asistido a mas
de doscientas sesiones como médium.

—He leido sobre é€l. ;El de los ectoplasmas?

—¢Qué es eso? —pregunto un tercero.

—Algo asi como una sustancia que habita en nuestro interior. Una sustancia viva.
Con la adecuada invocacion puede fluir de los poros... y otros orificios. Una especie
de filamentos.

Exclamaciones de desagrado.

—Por favor. No mientras estamos cenando.

—Mas o0 menos es eso, creo —continud quien habia sacado el tema—. Segun ese
articulo, en las fiestas de la alta sociedad estaba de moda hacer fotos de falsas
apariciones.

—¢Como falsas?

—Simulaban los ectoplasmas con trozos de muselina mojada.

..)

—¢:Por qué dariais todo lo que ahora poseéis?
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Se hizo un breve silencio mientras pensaban.

—¢Estas de broma?

Carcajadas.

—Por mis hijos, claro.

—Yo por vivir en una isla desierta. Desnudo. Para siempre. Dejaria que me
crecieran las ufias y se pusieran amarillas —declaré un tasador inmobiliario vecino de
Héctor y Sara.

Su mujer lo mir6 de hito en hito.

—No hablas en serio.

El levanté la copa para que se la volvieran a llenar.

—Te lo juro por mi sillon de masaje.

(...)

Como estaba anunciado, Grego se present6 a los postres. Dio una vuelta a la mesa
estrechando manos y besando mejillas y luego todos se apretujaron un poco mas para
hacerle sitio. Se sent0 junto a su hermano. Hubo miradas mas o menos disimuladas.
Llevaba la corbata aflojada. Parecia cansado.

—Gracias —murmurd cuando la camarera colocé ante €l una racién de creme
briilée.

—:Como va eso? —preguntd Santos desde el otro extremo de la mesa—. ;El
negocio marcha?

—Hasta ahora nunca me habia fijado en cuanto bebe la gente.

Los invitados miraron las botellas vacias acumuladas en la mesa y rieron.

Grego se incorpor6 a la conversacion sobre politica local que su hermano, una
especialista en alergias del hospital y el marido de esta mantenian. Ahog6 un par de
bostezos. En ambas ocasiones, Héctor, bromeando, le dio un codazo en el costado.

Habia retomado el trabajo en el almacén. Preferia no detenerse a analizar si servia
o no de algo. Al menos lo mantenia ocupado. También habia puesto en orden su casa.
Acogia agradecido las visitas de la familia, a pesar de los momentos dificiles que se
producian cada vez que la nifia preguntaba por Diana.

Paseaban por los alrededores con la disculpa de buscar a Chewie, el hamster de
Beatriz, perdido meses atras. Iban al cine los cuatro juntos.

No habia vuelto a sufrir los sintomas de una transformacion repentina. Pero si
habia sucedido una vez podia hacerlo otra. Los dias transcurrian bajo una amenaza
permanente.

Y habia terminado de asumir que nadie salvo su familia podia ayudarlo.

Procuraba no apartarse de su proximidad. Los desplazamientos para visitar a los
clientes los resolvia con la mayor brevedad posible, a menudo en el mismo dia.
Tomaba el primer avion de la mafiana y regresaba por la tarde. La noche anterior se
despertaba asaltado por falsos picores.

Se esforzo por mantener el ritmo de la charla durante lo que quedaba de la cena.

Alrededor de la medianoche empezaron los vistazos a los relojes y los primeros
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invitados anunciaron que se retiraban. Poco a poco los demas los siguieron.
Agradecieron a Héctor y Sara la invitacion.

Santos se despidié de Grego con una palmada en la espalda. Luego, este subio a
la habitacion de Beatriz.

—Estoy despierta —dijo la nifia desde la oscuridad cuando abri6 la puerta una
rendija.

—¢No te han dejado dormir?

—Hablabais muy alto. ; Ya te vas?

—Si. Mafana tengo que trabajar.

Se acerco para darle un beso.

—Que descanses, carino.

Luego se despidi6 de su hermano y Sara. El motor del Land Rover bramé en la
calle silenciosa.

—¢Queé te ha parecido? —la interrog6 Héctor.

Sara estaba cepillandose los dientes. Escupi6 en el lavabo.

—Creo que ha estado bien. Se han divertido.

—Esa zorra de la papada operada no nos ha quitado ojo en toda la noche.

—¢La de Recursos Humanos?

—ILa misma —contestd €l desde la cama, donde estaba tumbado con los dedos
entrelazados sobre el estomago.

—No le hagas caso.

—Ya. Pero me jode. Creo que he cenado demasiado.

—¢Quieres una tableta?

—Ahora no. Quiza luego.

Desde que Carol habia dicho en el autobus lo de Grego y Sara, las miradas
furtivas y los cuchicheos cada vez que iban al supermercado o llevaban a Beatriz al
parque se habian convertido en cosa habitual.

Nadie se habia atrevido a interrogarlos directamente al respecto, pero a donde
quiera que fueran se sentian observados.

El caso de Grego era similar. EI nimero de clientes que visitaba el almacén habia
crecido de modo que no dejaba de sorprenderlo. Todos preguntaban por él. El
administrativo, con su puntillosa educacién, los informaba de que se encontraba
ocupado y sefialaba la puerta de cristal esmerilado tras la que una silueta borrosa
parecia hablar por teléfono.

Todos confiaban en pasar al ya popular despacho, tomar asiento en uno de los
sillones de cuero, catar una botella y charlar un rato.

—¢Sabe si tardara mucho?

—Esta hablando con Napa. Es dificil de saber.

—Ya...

—Pero si quiere usted esperar...

—No sé.
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Nuevo vistazo hacia la puerta esmerilada.

—Ya que esta usted aqui quiza le gustaria probar los nuevos caldos que acabamos
de recibir. Tenemos una oferta de promocién. Estoy seguro de que el precio por caja
le asombrara.

De vez en cuando, a oidos de Sara o de los hermanos llegaban fragmentos de una
conversacion que tenia lugar en el pasillo contiguo del supermercado o en la parada
del autobus escolar, mientras esperaban a Beatriz.

—(...) su hermano lo acogi6 en casa después de haber andado dando tumbos (...)

—(...) y le consiguio el trabajo en la refineria (...)

—(...) ¢de donde crees que ha salido el dinero para ese negocio? (...)

—(...) bonita forma de agradecérselo (...)

Tan solo la firme peticion de Héctor para que se mantuviera al margen y no
atrajera mas la atencién impedia a Grego responderles.

—(...) ¢y qué me decis de ella? (...)

El rumor tardaba en amainar. Resultaba demasiado jugoso: el Jefe de Seguridad
de la refineria, su hermano y su hasta entonces intachable esposa.

Las indagaciones no parecian hallar fondo.

Alguien del hospital, adonde las habladurias también habian llegado, recordo que
Sara habia acompafiado tiempo atras a Grego para que se sometiera a un chequeo. El
hecho, hasta entonces sin importancia, adquiri6 un cariz renovado. Brotaron
interrogantes acerca del interés concreto que Sara podia albergar en la salud de su
cunado.

También se preguntaban si durante las vacaciones del verano anterior, cuando
Grego aun estaba saliendo con Diana, él efectu6 de veras su viaje anual a Tailandia, o
por el contrario...

Un operador de la refineria, que en sus dias de descanso cultivaba una pequefa
huerta lindante con el camino que llevaba a la casa de Grego, aseguraba haber visto a
Sara pasar por alli —ella sola— en esas mismas fechas. Varias veces.

—FEs mejor que nos relajemos. No hay que dar mas motivos de atencion —dijo
Sara saliendo del cuarto de bafio.

—FEIl relajo es precisamente lo que nos ha traido aqui.

Se tumbo junto a Héctor y emitio un largo suspiro.

—Todo lo que debemos hacer es actuar del modo mas normal posible.
Aguantaremos el chaparron.

Y luego afiadio:

—Piensa en la nifia.

Héctor ya lo hacia.

En la refineria también habia miradas de reojo, aunque no tantas como habia
esperado. Para su sorpresa, la actitud de compafieros y subordinados hacia él se

www.lectulandia.com - Pagina 174



volvié mas deferente; los silencios cuando tomaba la palabra en las reuniones, mas
atentos. Cambios que se encontraban lejos de tranquilizarlo.

Sono el teléfono de su despacho.

—¢Estas ocupado ahora?

Era Romano Santos.

—Ya lo sabes.

—Voy a dar una vuelta por la planta y pensé que te gustaria acompafiarme.

No se trataba de una peticion habitual.

—De acuerdo. ;Quince minutos?

—Hasta entonces.

La tarde estaba tocando a su fin. La mayoria de empleados con jornada ordinaria
se habia ido ya y en la planta solo quedaban los operadores a turnos.

—FEs mi hora preferida del dia —declar6 Santos.

—También la mia. La de todos.

Paseaban bajo una boveda de tuberias. Aunque técnicamente se hallaban a la
intemperie, sobre ellos se alzaba una urdimbre metalica que apenas permitia
vislumbrar el cielo.

Resultaba excepcional ver a Romano Santos con ropa de faena. Su mono estaba
limpio y aun conservaba las marcas de la plancha. Por el modo de caminar se
adivinaba que debajo continuaba llevando la camisa y los pantalones del traje. Las
botas de seguridad no tenian un rasponazo.

El mono de Héctor si estaba usado. Del bolsillo del pecho asomaba una libreta en
la que tomaba notas cuando se encontraban con una manguera de vapor abandonada
en mitad de un corredor y otras faltas leves.

—¢Te gusta tu trabajo, Héctor?

No se apresuro6 a responder.

—Si.

Hizo una pausa.

—Lo valoro.

—Ya...

Santos guardo silencio durante unos pasos, considerando si su pregunta habia sido
de veras respondida.

—Ultimamente no hemos tenido oportunidad de hablar mucho.

—Ya sabes donde esta mi despacho.

Los empleados con quienes se cruzaban les dirigian saludos y adoptaban un aire
atareado. No todos los conocian personalmente, pero el color blanco de sus cascos los
delataba como cargos importantes.

Salieron de debajo del entramado de tuberias. Poco mas adelante nacia un camino
de tierra que remontaba un tramo de ladera hasta una de las antorchas de la refineria.
En lo alto ardia una llama permanente donde se quemaban gases y residuos liquidos
de los procesos de la planta.
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—¢Subimos? —propuso Santos.

Héctor asintio.

El camino era empinado. Pasaron junto a los anclajes de los tirantes metalicos que
soportaban la antorcha.

Santos carraspeo.

—Reconozco que al principio me preocup6 tu aclimatacion al puesto. Sé que no
es lo que habias esperado. Un departamento diferente. No conocias a nadie.

—Esta superado.

—Lo sé.

—Y que otros jefes..., bueno, pudieran ponerte las cosas dificiles.

—No me gusta entrar en conflictos de territorialidad. A no ser que no quede otro
remedio.

—FEs un buen criterio —convino Santos.

Hizo una pausa.

—Si no te presté ayuda esos primeros meses no fue porque te hubiera perdido de
vista. Tan solo crei que seria mejor de ese modo. Ganarte el respeto por ti mismo.

—Aja...

—Manejaste bien el asunto de aquel desgraciado que se soltd del arnés. Metiste
en cintura a muchos.

Héctor no dijo nada. Aguardd lo que vendria a continuacion.

A medida que se acercaban a la base de la antorcha el olor a hidrocarburo se hacia
mas intenso. Notaban los labios pegajosos. Caminaban sobre tierra desnuda. La zona
habia sido defoliada a fin de evitar incendios si una pavesa alcanzaba el suelo.

—Ya nadie duda de tu capacidad. Tengo constancia de ello.

—Me alegro.

—Sabia que lo harias bien.

Llegaron al final del camino y Santos se volvié a contemplar el panorama. La
refineria se extendia ante ellos. Se encontraban a la altura de la cima de las torres de
destilacion. En ese momento se conect6 el sistema de alumbrado. Centenares de luces
siluetearon la planta. Sobre ellas, el cielo era violeta palido. La refineria parecia una
ciudad importada del futuro; un futuro no del todo halagiiefio pero incluso asi
arrebatador.

—No deja de impresionarme —reconocio Santos.

Héctor guardo silencio, pero oteaba el paisaje con similar atencion. Las sustancias
que discurrian por aquel laberinto de tuberias eran inflamables, téxicas o se hallaban
a elevada temperatura. Una fuga, por leve que fuera, representaba un peligro de
consecuencias alarmantes.

—Eres un buen hombre. Siempre has hecho lo que debias hacer. No lo olvides.

Santos continuaba con la vista perdida en la planta.

—Estas cosas no se me dan bien —prosiguio—. Resulta incomodo para todos.

—No sé a qué te refieres.
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—Ya... Lo entiendo. Aun asi, si quieres hablar...

—No sé lo que habras oido, pero nada de ello es cierto. Solo la pataleta de una
empleada descontenta. Un bulo.

Santos mene¢ la cabeza.

—Imagino que no continiia con vosotros.

—Puedes estar seguro.

A Héctor se le endurecio el tono sin poder evitarlo.

—FEs un mal trago —opiné Santos—. En cualquier caso. Pero si te sirve de
consuelo, aqui todos piensan que no te lo merecias.

—¢El qué?

Santos se encogié de hombros.

—Todo eso.

Luego pregunto:

—¢:Crees que tenemos lo que nos merecemos?

Héctor mir6 a su superior. Tenia constancia de que en los ultimos dias el estado
de la mujer de Romano habia empeorado.

—Nunca me he detenido a pensarlo.

—Mientes. Pero no importa.

—Si hablamos de mi caso...

Santos lo interrumpio.

—No me referia a ti. Ni a mi. Ni a nadie en concreto. Solo es una pregunta —hizo
un gesto que abarco cuanto se extendia ante ellos— formulada en general. Ademas
—se volvio hacia él—, ti todavia estas en mitad del camino, no has alcanzado lo que
de veras te corresponde.

En la luz menguante del atardecer sus rasgos quedaban difuminados. Héctor
alcanzé a distinguir el brillo de dos filas de dientes blanqueados.

Por esas mismas fechas una nueva chica aparecié tras el mostrador de recepcién.
Diana no dejé pistas sobre adénde se fue. Su despedida se cifié a sus compaiieras de
puesto.

Héctor lo lamenté profundamente. Y al mismo tiempo se alegr6. Ya no debia
sentirse incomodo cada vez que entraba o salia del edificio de oficinas.

El suelo estaba encharcado. Imperaba el bullicio propio de las voces infantiles y el
chacoloteo de los pies calzados con sandalias de goma. Desde las duchas situadas al
fondo del vestuario ascendia una nube de vapor. Las nifias se secaban. Una de las
instructoras pasd dando palmadas para meterles prisa; el siguiente grupo estaba a
punto de llegar. Habia toallas y bafiadores mojados por todas partes.

Beatriz se secaba los huecos entre los dedos de los pies cuando una de las nifias
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mayores se le acercd. Habia otras observando. Cuchicheaban y se daban codazos.

—Oye.

Beatriz alz6 la vista. La otra nifia era mas alta. Llevaba solo unas bragas rosas con
la cinturilla bordada. L.a miraba con las manos apoyadas en sus todavia inexistentes
caderas.

—¢Quién es ese que viene a recogerte?

—Mi tio.

Hubo risas contenidas.

—:No es tu padre?

Beatriz mene6 la cabeza.

La nifia mayor mir6 un instante hacia sus compafieras sin dejar de sonreir.

—¢:Y a tu madre cual le gusta mas?

Beatriz achico los ojos, confundida.

—No sé.

La respuesta produjo una descarga de carcajadas.

—:No lo sabes?

—Mi padre —respondio con un hilo de voz. Miraba a derecha e izquierda. Tenia
el pelo todavia mojado.

—:Quieres que yo te lo diga? —pregunto la nifia mayor, y se agaché con
intencion de susurrarle algo al oido.

El resto del vestuario no perdia detalle.

No llego a decirle nada. Beatriz dejo caer la toalla, empujo a la nifia, que cay6
hacia atras golpeandose violentamente la cabeza contra una de las taquillas, y salio
corriendo.

Sara estaba sentada con el bolso sobre el regazo. No habia una superficie libre donde
pudiera posarlo. El cubiculo se hallaba atestado de libros y carpetas y apestaba a
tabaco frio. En el alféizar de la ventana habia una fila de tiestos con cactus, y en las
paredes dibujos infantiles fijados con masilla adhesiva.

—Beatriz no es una nifia problematica, ni siquiera en el sentido mas general del
término —apunt6 la tutora—. No posee una actitud que deba, digamoslo asi,
alarmarnos.

Desde el otro lado del escritorio, Sara la miraba fijamente.

—No es muy sociable, como usted ya habra notado —prosigui6 la tutora mientras
revisaba el contenido de la carpeta abierta ante ella—. Concede una enorme
importancia a su familia, lo que no es, en absoluto, algo malo. —Hizo una pausa en la
que se exploro entre los dientes con la punta de la lengua—. Casi todas sus
redacciones versan sobre ustedes, sobre lo que hacen cuando estan juntos.

—Dedicamos a nuestra hija todo el tiempo que podemos.

—NMe hago cargo. Sin embargo, es importante potenciar las otras relaciones que
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Beatriz puede tener. Otros nifios. Sus compafieras y compafieros.
—No lo paso por alto.
—Una excesiva dependencia, en este caso de la familia, puede ocasionar
problemas cuando las cosas... Si las cosas no marchan bien en dicho entorno.
—¢Qué quiere decir?
—¢ Va todo bien en su casa?
—Si.
La tutora cerro la carpeta y sonrio incémoda.
—No malinterprete la pregunta, por favor. Estoy aqui para ayudar.
—Nunca lo haria.
—Bien.
—Bien.

Habia dias en que Héctor se preguntaba si su familia se estaba volviendo loca. Si las
moscas existian en la realidad o eran solo fruto de sus mentes trastornadas. Nadie
salvo ellos las habia visto. De hecho, ni siquiera su hermano lo habia hecho.

No existian pruebas. Las fotos hechas por €l afios atras habian sido destruidas. Y
Carol, la unica persona aparte de ellos que las habia visto, solo habia apreciado
manchas. Quizas insectos. Algo confuso.

Las moscas muertas durante la penultima transformacién, cuando Sara entro sin
proteccion al refugio, ya se habian convertido en polvo.

Una vez que Grego volvia a ser Grego, no quedaba rastro de las moscas.

Si. La suciedad.

Pero tampoco la habia visto nadie.

Quiza limpiaban un refugio limpio. Un refugio levantado para nada.

Héctor ni siquiera podia estar seguro de eso.

Para salir de dudas no le quedaria mas remedio que recabar una opinion exterior.

La tnica forma de probar la ausencia de locura era hacer publico que durante
afios se habian comportado como unos perturbados. Algo que ni siquiera consideraba
como una alternativa.

Tenia lugar la inauguracion de un nuevo centro comercial. Se encontraba cerca de la
urbanizacion y Beatriz queria ir. Habia carteles por todas partes. Propuso que fueran
el sabado por la mafana.

Héctor no dijo nada. La idea de comenzar el fin de semana inmerso en una
voragine de compradores no lo llenaba de placer.

—Puedo llevarla yo —se ofrecié Grego.

Los cuatro estaban cenando en torno a la mesa de la cocina. La nifia no parecio
convencida. Desde el incidente en los vestuarios se mostraba recelosa en presencia de
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su tio, a pesar de que Sara habia mantenido una charla al respecto con ella.

—Luego podemos ir a comer —afiadié Grego—. Tt escoges el sitio.

—Beatriz... —la conmin6 su madre.

La nifia asintio. El leve movimiento de cabeza fue toda su respuesta.

—Puedo acompafiaros, si queréis —tercio Sara.

—No hace falta. Nosotros nos las arreglamos bien. Quédate. Disfrutad de la
mafana.

—¢Estas seguro?

—A mi me parece bien —intervino Héctor, con lo que el asunto quedé zanjado.

La mafiana del sabado Grego pas6é a recoger a su sobrina. Esta iba a
regafiadientes. Su madre la habia tenido que obligar a levantarse.

Por el camino, Grego apenas logro arrancarle monosilabos.

El cielo lucia despejado, salvo por un pufiado de nubes aisladas de aspecto
algodonoso.

El aparcamiento frente al nuevo centro comercial se hallaba repleto. Grego tuvo
que dar varias vueltas antes de encontrar una plaza libre.

Dentro del edificio sonaba musica de desfile y colgaban guirnaldas del entramado
de vigas del techo. Apenas se podia circular de tanta gente como habia. Una
verdadera muchedumbre que deambulaba sin prisa alguna asomandose a los
establecimientos y sefialandose cosas entre si. L.os padres se debatian para no perder
de vista a sus nifos.

Muchas de aquellas personas no residian en la zona, habiéndose desplazado desde
distancias considerables. Por doquier habia anuncios de ofertas especiales con motivo
de la inauguracion.

Cada poco un globo escapaba de las manos de un nifio, ascendia y quedaba
atrapado en el entramado del techo, donde las luces lo calentaban hasta que estallaba.
Los estampidos se sucedian con sorprendente regularidad.

Varias compaiieras de la clase de natacion de Beatriz estaban sentadas en la
terraza de un restaurante de comida rapida mientras la madre de una de ellas las
vigilaba desde otra mesa. Aquella a la que habia empujado en el vestuario llevaba un
aparatoso vendaje alrededor de la cabeza.

Beatriz tir6 de Grego en otra direccion.

En el centro del edificio se desplegaba una plaza cubierta por una cupula
transparente. Visto desde alli, el cielo parecia algo remoto, no casaba con el recinto
cerrado e iluminado artificialmente. Las nubes se habian multiplicado y abarcaban
casi la totalidad de la cipula.

En mitad de la plaza, expuesto sobre una tarima giratoria, se alzaba un flamante
todoterreno color cereza. Una bateria de focos estratégicamente dispuesta arrancaba
destellos al cromado de las llantas. Un poco mas alla, una pantalla gigante mostraba
el mismo vehiculo circulando por paisajes agrestes y vadeando corrientes de agua.
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Se trataba de una mas de las estrategias promocionales. Las compras que
superaban determinado coste iban acompafiadas de un cup6n para participar en el
sorteo del flamante vehiculo. Dos azafatas con vestidos de lentejuelas custodiaban
sendas urnas. Una pequefia muchedumbre se agolpaba alrededor con intencion de
introducir sus cupones y atisbar por un instante el interior del todoterreno. Los
participantes en el sorteo se apoyaban en las espaldas de los familiares para cubrir los
cupones con sus datos.

Grego y Beatriz rodearon el gentio, la nifia cogiéndolo con fuerza de la mano.

—¢Te apetece comer algo? —pregunto él.

Entonces restallé un trueno que los hizo sobrecogerse, a ellos y al conjunto de la
multitud. Fue como si algo en las entrafias del cielo se hubiera desgarrado. Algo que
no tenia que ver simplemente con la meteorologia.

Cayo un silencio general, roto solo por la musica que brotaba del sistema de
megafonia. Todos alzaron sus miradas hacia la cipula. Al otro lado no habia mas que
nubes, de un tupido gris plomo. Vieron como se estrellaban las primeras gotas de
agua. Luego estas dieron paso a un repiqueteo mas acusado. Gruesas piedras de
granizo golpeaban la superficie transparente. Desde aquella distancia era dificil
apreciar su tamafo. Fue el sonido lo que desperto el panico. El matraqueo.

Cada vez mayor.

Mas fuerte.

Un peloton de guardas de seguridad se materializo entre la gente y comenzo a
apartarla de debajo de la ctupula. Se oy6 un crujido y uno de los sectores de esta cedio
de pronto bajo los impactos del granizo. Quedé colgando precariamente del marco,
amenazando a quienes todavia se hallaban debajo. El granizo y la lluvia irrumpieron
por la abertura.

Grego alzo6 en brazos a la nifia, que temblaba asustada. De repente habia personas
corriendo por todas partes, sin rumbo fijo. Ellos se colaron en una cafeteria que
subitamente se habia quedado desierta. L.os camareros contemplaban atonitos la
muchedumbre.

Se oyeron gritos de quienes se encontraban junto a las puertas del edificio. Nadie
osaba salir. Piedras de hielo como pelotas de tenis caian del cielo. Una alcanz6 una de
las puertas, que se astillé6 como una telarafia. Las miradas estaban fijas en los coches
del aparcamiento, en los que el hielo se ensafiaba a sus anchas. Era como si un tropel
de nifios aporreara a la vez, con furia, sus tambores de hojalata.

Grego tomo asiento con Beatriz en el regazo.

—Me haces dafio —se quejo ella.

F1 aflojé su abrazo.

—Perdona, carifno.

—¢Qué pasa?

—Es una tormenta. Una tormenta.

Sobre una mesa, a su lado, humeaban dos tazas de café y alguien habia
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abandonado un bollo tras darle un unico mordisco. Una de las camareras llamaba por
el mévil y sostenia este frente a ella con el brazo extendido para que su interlocutor
oyera la algarabia.

—¢Qué pasa? —volvio a preguntar la nifia.

—~Granizo. Ya lo has visto antes, ;verdad?

Ella asintio.

—Solo es granizo. Pero mas grande.

Le acarici6 el pelo. Juntos, vieron correr a la gente.

Permanecieron alli hasta que el repiqueteo hubo amainado.

Un camarero se acerco a ellos.

—Van a tomar algo?

—No, gracias.

Puso mala cara y volvio a la barra. Discuti6 con sus compafieros. Por lo visto,
aprovechando el tumulto, varios clientes se habian ido sin abonar sus consumiciones.
Poco después regreso a la mesa.

—Si no van a tomar nada tienen que irse.

—Solo sera un momento.

Luego pregunt6 a Beatriz si queria que se fueran. Ella dijo que si.

Oyeron a otra camarera anunciar que habia entrado agua en el almacén.

Cuando salieron a la calle las nubes volvian a abrirse y dejaban paso a un sol que
calentaba con fuerza impropia de la estacion, a la vez que hacia refulgir el granizo
que tapizaba el suelo. Tuvieron que achicar los ojos para no quedar deslumbrados.

—Cuidado donde pisas —recomendo Grego.

Los visitantes del centro comercial contemplaban sus maltrechos vehiculos. Un
grupo se habia reunido en torno a un bloque de hielo del tamafio de un coco y le hacia
fotos. Una familia sorprendida por la tormenta en el momento en el que llegaba al
aparcamiento se hallaba atrapada en su coche. El granizo habia abollado las puertas
hasta dejarlas bloqueadas y varios voluntarios ayudaban a sacar a los nifios por las
ventanillas. Habia ramas y fragmentos de carteles publicitarios en el suelo. Por la
carretera pasaron varios coches de policia y camiones de bomberos haciendo sonar
las sirenas.

Llegaron al Land Rover. Parecia como si todo él hubiera sido trabajado a
conciencia a base de golpes de maza. Grego dio una vuelta alrededor para evaluar los
dafios. La luna del parabrisas estaba abombada hacia dentro, cubierta por una
filigrana blanca. Varias piedras de hielo habian logrado atravesarla y reposaban en los
asientos delanteros, donde ya habian empezado a fundirse.

Vieron correr a una de las azafatas que custodiaban las urnas del sorteo. Hacia
equilibrios sobre los tacones. En un par de ocasiones estuvo a punto de irse de bruces
al suelo. Se detuvo ante un pequefio utilitario igualmente destrozado. Las lagrimas le
embarraban el maquillaje. Miré6 alrededor en busca de alguien que pudiera ayudarla.

Beatriz tir6 de la manga de su tio.
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—Vamonos a casa.

Grego monto6 en el Land Rover. Apart6 trozos de hielo y de la luna rota. E1 motor
se puso en marcha al segundo intento, pero era imposible conducir con el parabrisas
en aquel estado. Volvio a bajar.

Tomados de la mano cruzaron el asolado aparcamiento en busca de una parada de
autobus.
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Estocastico

Héctor hojea las revistas técnicas acumuladas durante meses en un rincon de la mesa.
Presta escasa atencion a su contenido. Cada poco deja vagar la vista hacia la ventana
del despacho, por donde entra un sol oblicuo y anaranjado, y la mantiene alli unos
instantes sin pensar en nada en concreto. En el pasillo el zumbido de los ordenadores
se ha ido mitigando a medida que la gente se retiraba a sus casas.

Su segundo llamo a la puerta. Se iba también.

—Necesitas algo?

Héctor meneo la cabeza.

—Hasta manana.

—Lo mismo digo. No te quedes hasta tarde.

Su segundo formaba parte del Departamento de Seguridad desde hacia diez afios
y merecia la consideracion de compaiieros y superiores. Cuando el anterior jefe se
retird, todas las apuestas apuntaban a él como su sucesor. Sin embargo aparecio
Héctor, proveniente de otro departamento y sin experiencia en el campo.

Los primeros meses resultaron dificiles, hubo que salvar reticencias. Pero los dos
supieron ganarse el mutuo respeto. Héctor podia confiar en su subalterno, bien a la
hora de delegar, bien cuando este debia aceptar una orden poco grata.

Era un hombre de escasa estatura, con brazos y piernas fuertes, y unos ojos como
canicas negras, hundidos en el rostro. Sabia de €l que practicaba el piragiiismo y tenia
dos hijos, uno de ellos adoptado. Antes de ir a parar a la refineria habia sido bombero
en un petrolero. Nunca bebia alcohol y respondia mediante una sonrisa silenciosa a
las bromas de sus compafieros al respecto. Eso era todo.

Antes de despedirse definitivamente, el segundo se detuvo y contemplé las
revistas esparcidas sobre la mesa. Héctor estaba en mangas de camisa, con la nuca
recostada en el respaldo de su sillon.

— ¢ Estas bien?

—Claro.

—Vamos, vete. Te estaran esperando en casa.

—Pensaba acercarme al puerto. Hay una lancha de pesca en venta.

Héctor alzd las cejas.

—Quiero echarle un vistazo —prosiguio el otro—. Quiza te apetezca venir.
Respirar aire limpio.

Héctor volvid a contemplar la ventana, considerando el ofrecimiento.
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—~Gracias. Pero me voy en unos minutos. Mi mujer quiere que la acompafie a no
sé donde. —Hizo un gesto vago con la mano—. Ya sabes.

—Si. Ya sé —respondi6 él—. Entonces, hasta mafiana.

El despacho volvié a sumirse en la calma. Frente a la mesa, una fila de monitores
de television arrojaba imagenes en circuito cerrado de la refineria. Una emisora
transmitia las comunicaciones entre los operadores de la planta; el volumen habia
sido rebajado al minimo, hasta convertirlo en un murmullo adormecedor. Héctor
abandono la revista que tenia en las manos y cerro los ojos.

Habia sido un dia caluroso. La primavera avanzaba a paso firme hacia el verano.

En ese momento, su mujer, su hija y Grego deambulaban entre atracciones y
puestos de comida rapida, griterio y olor a palomitas de maiz, en las fiestas de un
pueblo vecino. Héctor habia rehusado acompafiarlos. Aleg6 tener trabajo.

Sara habia insistido para que fuera con ellos. Resultaria divertido. La idea habia
sido de Grego, quien en un principio planeaba ir solo con Beatriz. Pero Sara se sumo
rapidamente.

—FEsa tarde libro en el hospital. Lo pasaremos bien. Vamos, animate —habia
pinchado a su marido.

Sin embargo él se mantuvo firme en su negativa y Sara suspir6 y renuncié. Con la
llegada del buen tiempo ella habia empezado a unirse a las salidas de Grego y la nifia.
Sesiones de cine IMAX y visitas al acuario, donde Beatriz introdujo en una urna su
propuesta para el nombre de un bebé de foca. Salidas de las que solo ocasionalmente
Héctor formaba parte.

—:Hay algo que no me hayas contado? —Ilo interrog6 Sara.

—:Sobre qué?

—Algo del trabajo.

—No. No ocurre nada. Lo de siempre.

Grego no habia insistido para que su hermano los acompafiara a la feria.

Paseo por el despacho. La moqueta acallaba los pasos. Apoy¢ las yemas de los
dedos en el cristal de la ventana. Continuaba haciendo calor. Los cafiones de agua
contraincendios estaban abiertos, como medida excepcional, para refrigerar las
instalaciones. Surtidores de diez metros regaban los entramados de tuberias y
generaban pequefios arco iris bajo ellos.

Todos pronosticaban un verano torrido.

El edificio permanecia silencioso.

Revisé algunos papeles. Desganadamente. Comenzé un par de tareas que no
exigian concentracion.

No sentia remordimientos por disfrutar de un momento para él. Era algo que le
correspondia.

En la pantalla del ordenador parpadeaban los esquemas que monitorizaban las
variables de la planta.

Se quedo en el despacho hasta que anochecio.
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De camino a su coche pasé frente al edificio que albergaba las oficinas. La luz de
Romano Santos estaba encendida. Y aun continuaria asi varias horas mas. Su mujer
habia sido ingresada en una clinica, aquejada por una crisis nerviosa, la segunda en lo
que iba de afio. No queria a su marido cerca. Lo habia declarado a gritos mientras la
introducian en la ambulancia. El grupo de curiosos reunido ante la casa no perdio
detalle. En esos momentos, una enfermera contratada permanecia a su lado.

La familia estaba cenando cuando Héctor llegé. Tenian el rostro encendido
después de haber pasado toda la tarde al sol. Fatigados y al mismo tiempo repletos de
energia. Beatriz todavia llevaba un gorrito coénico, verde y dorado. Los de Grego y
Sara, igual de llamativos, descansaban en la mesa. Héctor nunca se habria puesto algo
semejante.

La nifia narr6 atropelladamente los acontecimientos del dia. Habia montado en
todas las atracciones, acompariada unas veces por Grego, otras por su madre, incluido
el tunel del terror, que no le habia dado miedo, aseguro, aunque dentro olia a pis. La
noria era lo que mas le habia gustado, cuando estaba arriba podia ver su casa y cada
vez que la barquilla pasaba cerca del suelo hacia un ruido raro, como metalico, jclak!,
que a Sara no le gustaba nada.

Su padre preguntaba ¢Si? y ¢De veras? y miraba a los demas como si buscara
confirmacion a sus palabras.

—¢Y ta, qué tal? —le pregunt6 Sara mas tarde.

Estaba sumergida en la bafiera, una espesa capa de espuma le llegaba hasta mas
arriba de la barbilla. Sopl6 para abrir un hueco bajo la nariz.

Sentado en el bordillo, Héctor le acariciaba una pantorrilla por debajo del agua.

—Lo normal. Me alegro de que os hayais divertido.

—A Beatriz le ha gustado mucho. Y a tu hermano. Parece que se encuentra bien.

—Lo he notado.

Ella cont6 que se habian cruzado con varios vecinos. Sus expresiones al verla en
compafiia de Grego fueron impagables. Héctor sonrié con desgana.

—Tienes que salir mas a menudo. Fomentas los rumores.

Hablaba medio en serio medio en broma.

—Lo sé.

—Y?

El obvi¢ la pregunta.

—¢Te ha contado algo?

—¢Quién?

—Mi hermano. ;Como esta?

—Te lo he dicho.

—No. Como esta. En serio.

—No hemos hablado de eso. Beatriz estaba alli. Puedes preguntarselo tu.

—AQuiza prefiera hablar contigo.

Hizo una pausa. El rostro era la unica parte de su mujer que asomaba sobre la
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espuma, como una careta arrojada en la nieve.

—Prefiere hacerlo —rectifico.

—Qué dices.

—Vamos... Le gusta hablar contigo. Estar contigo.

—Y contigo. Y con Beatriz. Somos su Unica compaiiia.

—Lo sé.

Asintio despacio, arriba y abajo, como si quisiera dejar claro que era consciente
de la situacion.

Sac6 la mano del agua. Contempl6 la espuma adherida entre los dedos, parecian
membranas.

—Hay motivos para que prefiera en especial tu compafiia.

—¢Cuales?

—Seguro que has pensado en ello. Tu también. Resulta evidente.

—No lo es.

—No te calles ahora.

—FEres la unica mujer con la que puede estar.

—ILa unica.

Sara se rio resoplando por la nariz, lo que hizo que varias hebras de espuma se
elevaran en el aire y luego volvieran a caer lentamente. Héctor estir6 la mano para
recogerlas. Se deshicieron en su palma.

—Puede estar con otras mujeres. Si toma precauciones. Puede ir a sitios. Seguro
que lo ha hecho otras veces.

—No lo sé.

—Lo sabes, no te hagas el tonto. En Asia. Y también aqui, al principio.

—No lo sé —repiti6 él—. Pero no me refiero a eso —aclaro.

—¢ A qué, entonces?

—Pues a estar... A disfrutar de otra persona. Con su compaiia. A lo que queria
hacer con Diana.

Pequefias ondulaciones rizaron la superficie de la bafiera. La mencién del nombre
continuaba produciendo incomodidad.

—No me parece un deseo objetivo.

—A mi si —opino6 Héctor.

—...7?

—Contigo no se ve obligado a pasar por el tramite de explicar lo que le sucede.
No es necesario. Estas al corriente.

Luego afiadio:

—No te vas a horrorizar. Podrias hacerte cargo. Lo has visto.

—Si. Lo he visto.

—Y ya lo has aceptado.
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Sara escrutaba a su marido. Se irgui6 lentamente. La espuma crepit6 y se deslizd
por sus hombros.

—Lo malinterpretas. Su deseo de compaiiia.

—Me temo que no. Su necesidad de compafiia —corrigio.

—Yo no soy del tipo de Grego.

—Conozco a mi hermano.

—Y siendo asi, ;me permites que vaya con €él? ;Que salgamos juntos?

—Habéis ido con la nifia.

—Sabes a lo que me refiero.

El asintié.

—Conozco a mi hermano —volvié a decir—. No hara nada.

—Pero...

—No pasara de ahi.

Las palabras quedaron entre ellos, suspendidas, como una presencia mas en el
cuarto de bafio. Guardaron silencio. Sara sintié que el agua comenzaba a enfriarse.

Luego Héctor dejo un albornoz al alcance de su mano y salio.

A medida que se aproximaba la fecha en que tradicionalmente tenia lugar la
transformacion de Grego, crecian los interrogantes en torno a esta.

Y el primero era: ;tendria lugar?

Le seguian: ¢ofreceria algun cambio? Y ¢la del pasado mes de diciembre la habria
sustituido?

La experiencia invitaba a ser pesimistas. Todos se preparaban para una nueva
venida de las moscas.

Si realmente ocurria asi, la primera conclusion a deducir seria la de un aumento
de la frecuencia, que de una vez al afio pasaria a ser de seis meses.

¢Y a continuacion? ;Seguiria creciendo? ¢Cada vez menos tiempo?

Era posible.

Menos tiempo... Hasta llegar ;adénde?

¢A la completa desaparicion de Grego y su sustitucion por las moscas?

También era posible.

Precisamente este constituia el principal problema, fuente de preguntas y noches
en vela. Cualquier cosa era posible.

Cualquier intento de analisis acababa conduciendo, ineludiblemente, al campo de
las especulaciones.

Grego pidi6 a Sara que desenterrase su cuaderno de notas y le permitiera
revisarlo. Invirtieron largas horas en comentar su contenido y explorar nueva
documentacién. Al final de cada sesién, sin haber logrado nada en claro, Sara se
abandonaba a la formulacion de conjeturas.

Llegados al punto final del proceso, ¢las moscas serian capaces de reproducirse?
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En el caso de que no lo hicieran, su vida seria breve. Grego concluiria su
existencia transformado en un enjambre de insectos. No existiria ningtin tipo de
continuidad, en una forma u otra.

¢O se alcanzaria un estado intermedio Grego/moscas —o moscas/Grego— en el
que él/ello fuese —o fuesen— algo asi como un monstruo de pelicula de serie B fruto
de un experimento cientifico fallido? Un actor de segunda disfrazado con una
mascara de latex. Horripilante en contra de su voluntad, al mismo tiempo que
necesitado, como el que mas, de auxilio y calor humano.

Y, por supuesto, condenado a la extincion puesto que un ser tal no dispone de
cabida en este mundo.

La idea, a pesar de todo, no dejaba de poseer aspectos reconfortantes.

Si lo que estaban viviendo se tratara en efecto de una pelicula, ellos podrian saber,
cuando menos a grandes rasgos, a qué atenerse. Existirian un inicio, un desarrollo y
un desenlace, regidos por las confortables leyes de la causalidad.

Acontecimiento.

Consecuencia.

Acontecimiento.

Las sorpresas, los giros repentinos de la trama, por desconcertantes que pudieran
resultar en un primer instante, no estarian exentos de su correspondiente explicacion.
Todo se sucederia de este modo, hasta desembocar en una conclusion que rubricara
satisfactoriamente el conjunto.

Por el contrario, el origen de las transformaciones se situaba en la primera de
ellas. Antes no habia nada. Las repetidas rememoraciones de Grego, guiadas
meticulosamente por Sara, asi lo corroboraban.

Tampoco nada habia anticipado la transformacién del anterior mes de diciembre.

La busqueda de explicaciones llevaba a Sara y a los hermanos a silencios de los
que volvian con nuevas cargas de desasosiego que sumar al que ya los acompafiaba.

Habian tomado la costumbre de tratar el tema al abrigo de la casa, bien la de
Grego, bien la del matrimonio, siempre alejados de otras personas. Obraban asi sin
haberlo acordado de antemano. Las paredes constituian el tnico limite que podian
poner al problema. Abordarlo al aire libre, a la vista de otros seres vivos, con el cielo
sobre ellos y un amplio horizonte al frente, lo habria convertido en algo atin mas
inabarcable de lo que ya era.

—No hemos considerado la posibilidad de que todo esto conduzca a algo positivo
—planteo Sara una tarde.

Estaban en el almacén, en el despacho de Grego. Ella se habia detenido alli de
regreso del hospital. Contuvo el aliento antes de hablar. Parecia ansiosa. Llevaba todo
el dia dando vueltas a la idea.

Grego guardo silencio un instante. Luego pregunto:

—¢:Por ejemplo?
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En el cuaderno de Sara figuraban algunas notas que ella procedio a citar. Notas
acerca de las ventajas que desde el punto de vista evolutivo poseian los insectos
frente a otras especies. Se trataba de los primeros seres vivos que desarrollaron la
capacidad de volar, lo que represent6 no solo la posibilidad de desplazarse a grandes
distancias, sino también un método inmejorable para huir de los depredadores, mas
aun cuando todavia ninguno de ellos podia perseguirlos en ese medio.

Por otro lado, su pequefio tamafio hizo posible que poblaciones considerables
compartieran espacios reducidos, al ser también reducida la cantidad de alimento que
requerian para la supervivencia.

Pero en especial, lo que ha permitido a los insectos alcanzar el extraordinario
nivel de proliferacion del que disfrutan (el nimero de especies es superior a la suma
de las del resto de seres vivos), ha sido la rapidez de su ciclo reproductivo. En otras
palabras, la mayor frecuencia en el intercambio de informacion genética.

—Pensé que no nos haria dafio adoptar un punto de vista mas positivo —informo
Sara.

El agradeci6 su intencién, si bien no veia ninguna ayuda en cuanto acababa de
escuchar. Aquel discurso sobre la evolucion de los insectos y la posibilidad de que lo
que a él le ocurria fuera un paso mas dentro de esta —j¢sera eso lo que queria decir?!
— solo venia a significar la pérdida de perspectiva de Sara sobre el problema y la
adopcion —al tratar de encontrar aspectos favorables donde no los habia— de un
criterio mas emocional en su posicionamiento.

Las anotaciones que habia citado llevaban afios en el cuaderno.

Se limit6 a observarla mientras ella peroraba sobre especies que habian
desarrollado alas, luego las habian perdido y mas tarde habian vuelto a generarlas...
Agitaba las manos mientras hablaba. Cruzaba y descruzaba las piernas. La falda le
llegaba por encima de las rodillas; con cada movimiento se subia un poco. Sara tiraba
de ella y continuaba hablando.

Algunas noches Grego se quedaba en casa del matrimonio para hacer de nifiera.
Veia a su hermano y Sara darse los ultimos retoques en el espejo del recibidor,
desearle buenas noches y salir camino del cine o el restaurante. Cuando se volvia
encontraba a Beatriz contemplandolo fijamente.

Con la cercania de la fecha de la transformacién el interés de Sara aumenté
todavia mas si cabe. Acaparaba la conversacion cada vez que se encontraba con
alguno o ambos de los hermanos. La sorprendian las peticiones de estos para que
cambiara de tema y les concediera un descanso.

A finales del mes de mayo recibieron dos noticias. Ninguna de ellas fue precedida de
aviso. Ambas llegaron el mismo dia.

Tras asistir en el hospital a su tltima intervencién de la jornada, Sara encontré un
mensaje de su madre en el buzon de voz del movil. Le comunicaba que iria a hacerles
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una visita. El dia siguiente. Hacia mucho que no veia a su nieta. Facilitaba la hora de
llegada de su avion para que alguien fuera a recogerla, pero no decia durante cuanto
tiempo planeaba quedarse.

Simultaneamente, Romano Santos convocaba a Héctor a su despacho. Este debia
asistir a un nuevo curso; en esta ocasion, sobre gestion de emergencias. En Houston.
En el Instituto del Fuego. Durante la primera quincena de junio.

No se encontraria presente para la transformacién de Grego.

Santos not6 su contrariedad.

—¢Algun inconveniente?

Héctor neg6 con la cabeza.

—Supongo que no.

Laura lleg6 cargada con dos maletas, un neceser de mano y, a pesar de las fechas que
corrian, un abrigo y una gabardina dentro de sus correspondientes fundas
impermeables. En cuanto cruzo la puerta de la zona de llegadas del aeropuerto
pregunté por su nieta, asombrada de que no hubiera ido a recibirla.

—FEsta en casa, mama.

— Vienes sola?

Sara explicé que Héctor no habia salido aun del trabajo.

—Entonces, ;con quién esta la nifia?

—Con su tio.

—Todavia anda por aqui?

Sin esperar respuesta eché a caminar hacia la salida, cediendo a Sara el privilegio
de empujar el carrito con el equipaje.

El trayecto hasta la casa bast6 para que el perfume de Laura impregnara la
tapiceria de los asientos. Durante dias olieron a vainilla. Ella miraba por las
ventanillas y encadenaba comentarios sobre las cosas que habian cambiado desde su
ultima visita.

—No hace tanto de eso, mama.

Laura desvié su atencion hacia su hija. Sara iba sin maquillar, llevaba el pelo
recogido con una goma. Conducia con la espalda encorvada.

—Por lo visto sl.

Durante el resto del camino se examino ella misma en un espejo que extrajo del
bolso.

—:Donde esta mi nieta?

Beatriz sali6 corriendo a saludarla.

Besos, abrazos y exclamaciones de como habia crecido. Laura abrid su equipaje
alli mismo, en el suelo del recibidor, para entregar a la nifia los regalos que habia
llevado para ella.

—Ya vale, mama. La vas a malcriar.
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—Para eso he venido.

Cuando se asomoO Grego, Laura se irgui6 y le tendié la mano para que se la
estrechase.

—¢Qué tal va esa bodega tuya?

Colocé el acento en la ultima palabra.

Grego no perdio la sonrisa.

—No es exactamente una bodega, Laura, aunque eso ya lo sabes. Va bastante
bien.

—Me alegro —respondio ella mientras consultaba su reloj. Eran casi las nueve.

—Sara, carifo, ¢tu marido no va a acompanarnos esta noche?

El viaje a Houston también haria que Héctor se perdiese el cumpleafios de Beatriz, asi
que antes de que se fuera celebraron una cena-de-adelanto-de-cumpleafios a la que
unicamente acudio la familia. Hubo guirnaldas, regalos y una tarta en miniatura, tan
solo una racion para cada uno.

—Tranquila, luego tendras la de verdad —Ila tranquilizé su abuela.

Cantaron algo titulado Casi-cumplearios feliz, que hizo a la nifia encogerse en su
silla. La pequefia variacion en la letra basté para que se atascaran y confundieran
varias veces.

Después de cenar, Beatriz se fue a su cuarto y los demas se reunieron en el salén.
Héctor partia al dia siguiente. La fiesta servia también como despedida. Mientras
tomaban unas copas, Laura no dejo de observar a Grego. Si este le devolvia la mirada
y sonreia, ella daba un trago a su copa o retiraba una mota invisible de la blusa,
ignorandolo.

Cuando Sara fue a la cocina por cubitos de hielo, su madre la sigui6.

—¢:La nifia no tiene amigos?

—Por supuesto que los tiene. ; Por qué?

—No ha venido ninguno.

—Mama... Solo era una cena, no su cumpleafios de verdad.

—A ese si vendran.

Sara vacilo.

—Pues si, supongo. No he hablado con ella. No sé si quiere invitar a alguien.

—:COmo no va a querer?

Laura son6 alarmada. Escandalizada, incluso.

—FEs una nifia. Tiene que tener amigos. E invitarlos a su cumpleafios.

Respiré hondo, como si fuera a afiadir una declaracion de peso.

—Para eso es su cumpleafios.

Sara también respird. Retuvo el aire y lo solt6 lentamente. Habia sacado del
frigorifico una bandeja de cubitos. Empez6 a golpearla contra la encimera de la
cocina para liberar su contenido. Los cubitos saltaron en todas direcciones.
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Su madre se llevo una mano a la sien y cerro los ojos.

—cTienes que hacer eso?

Sara se detuvo.

—Gracias. Parece que la nifia se lleva bien con el hermano de Héctor.

—Aja.

Después de abrir dos armarios Sara dio con las copas de cofiac. Cogi6 una, la oli6
y procedio a enjuagarla en el fregadero.

—Nos ayuda bastante.

—¢Pasa mucho tiempo aqui?

Sara mir6 a su madre por encima del hombro, sin dejar de frotar la copa.

—¢Qué quieres decir?

—Supongo que tendra su casa.

—Por descontado.

—Me ha parecido entender que viene a menudo.

—Cuida de la nifia cuando no estamos.

—Eso esta bien. Pero tendra a alguien mas. Una chica. Un hombre de su edad ya
deberia...

—Habia una chica. Te lo dije.

Laura mir6 al techo. Simul6 hacer memoria.

—Si... Aquella. Del trabajo.

—De su antiguo trabajo.

—¢Y bien?

Sara se encogié de hombros.

—~Cosas que pasan.

—Ya no hay chica.

—No la hay.

—:Por qué? Si se puede saber.

—Desconozco los detalles. Pero si tanto te interesan se los puedes preguntar a él.

—No creo que me los dijese.

—Puede que si. Le gustas mas de lo que €l te gusta a ti.

—Te pones a la defensiva.

—Mama, no es el momento.

—Pensé que tu sabrias algo al respecto.

—Ya te lo conté por teléfono.

—Me refiero a algo mas. De primera mano.

—¢:Por qué iba a saber algo mas?

Laura se estird la chaqueta y retir6 una mota invisible de la solapa.

—Por el modo en que te mira cuando cree que no te das cuenta.

—Pero qué...

—No actties como si no lo supieras. Una cosa es que el inocente de tu marido no
vea esas cosas y otra muy diferente que no lo hagas tu.
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—Creo que lo has malinterpretado.

—NMe parece que no. De todos modos —Laura rebajo el volumen de su voz hasta
convertirla en un murmullo—, eso no me preocuparia tanto si ti no hicieras lo
mismo.

—Mirarlo. De un modo que no te corresponde.

Hubo una pausa.

Luego Sara meneo la cabeza y sonrié como si acabara de salir de una alucinacién.
Cogio la jarra en la que habia metido los cubitos de hielo.

—Volvamos. Nos esperan.

Diciendo esto paso frente a su madre y sali6 de la cocina.

Al dia siguiente Sara cambidé su turno en el hospital para llevar a Héctor al
aeropuerto.

—Podras hacerte cargo de todo?

—Ya lo hemos hablado.

—Si a Grego le pasa lo que le debe pasar...

—No te preocupes. Me ocuparé de ello.

Y anadio:

—Sin complicaciones. Una rutina.

Héctor valoro la respuesta. La dio por aceptable.

Estaban frente a la entrada de la zona de embarque. Un grupo de pasajeros hacia
cola para cruzar el detector de metales.

No deseaba ir a los Estados Unidos, interponer un océano entre su familia y él
precisamente en ese momento. Pero ;qué argumentos iba a exponer para quedarse?
¢Que no queria dejar sola a su mujer? También poseia otras responsabilidades a las
que hacer frente.

—Y hasta entonces...

—Si es que ocurre.

—Asi es, si es que ocurre. Hasta entonces ten cuidado también.

Se besaron. Ella le rode6 el cuello con los brazos. El hizo lo mismo por la cintura.
El sistema de megafonia estaba anunciando el embarque de su vuelo.

Sara se quedo alli mientras €l vaciaba el contenido de sus bolsillos en una bandeja
de plastico y pasaba por el detector.

Volvieron a despedirse, esta vez agitando la mano. Luego Héctor se perdio entre
la corriente de viajeros.

En los dias siguientes, hasta el cumpleafios de Beatriz, Sara y Grego apenas tuvieron
oportunidades de verse. Ella no queria ir a casa de él —luego tendria que dar
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explicaciones a su madre— y en la suya carecian de la intimidad necesaria para
hablar. Todo ello la hacia sentirse como una colegiala. Grego, por su parte, pasaba el
dia en el almacén o visitando a clientes y proveedores.

Dos dias antes del cumpleafios, cuando deberian comenzar a manifestarse los
sintomas habituales de la transformacion, Sara no se resistio mas y llamo al almacén.
Contesté Grego.

—¢COmo estas?

—Bien.

—Dame detalles.

—FEstoy bien. No siento nada.

—:Nada diferente? ;O nada de verdad?

—Lo habitual es que para estas horas ya esté rascandome como un mono, sin
embargo... Nada.

—Entiendo.

—Quiza no pase.

—FEs pronto para decirlo.

—Dame un respiro.

La ausencia de sintomas no lo ponia menos nervioso.

—Quizas esta noche podamos vernos. Puedo escaparme.

—No te molestes. Pero gracias. Te avisaré si hay algun cambio.

Colgaron al mismo tiempo.

Por la noche, cuando Sara hablé con Héctor y le comunicé lo que habia dicho su
hermano, €l recibio la noticia con escepticismo. No sabia si debian interpretarlo como
algo bueno o lo contrario.

Hablar de consecuencias posibles escapaba a sus capacidades.

En caso de que Grego experimentara los sintomas, al menos estaria ocurriendo
algo que ya conocian. Si no pasaba asi, volverian a encontrarse en el campo de las
incognitas. Terreno minado.

Héctor se hallaba en un descanso de su curso, tenia que regresar a la sala de
reuniones donde se celebraba.

Dijo a Sara que la echaba de menos.

—Y yo a ti.

Luego se puso al teléfono Beatriz. Pregunt6 si cerca de donde él estaba habia
pozos de petrdleo. ¢Y vacas? Y también si habia oido disparos por la noche. Insistia
en que visitara el Centro Espacial. Queria que le llevara comida de astronauta.

Mientras tanto, Laura habia comenzado a desplegar todas sus energias y capacidad de
conviccion para organizar la fiesta de cumpleafios de su nieta. La mejor que habia
tenido nunca, informé, lo que casi son6 como una amenaza. Contraté un servicio de
catering y visitd una pasteleria donde, en un catalogo de paginas plastificadas,
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procedio a escoger la tarta. En los dias que siguieron llam6 media docena de veces a
fin de apuntar mejoras en el disefio y asegurarse de que seria entregada en la fecha y
hora correctas. La tnica forma que Laura conocia de hacer las cosas era a lo grande.
Realizaba caso omiso a las peticiones de su hija para que se moderase.

«Deja disfrutar a la nifia», era su respuesta habitual.

Beatriz la miraba hacer, no del todo a gusto ante tal expectativa.

La parte mas espinosa de los preparativos lleg6 con la eleccion de los invitados.
La nifia apenas dio tres nombres.

—Tienen que ser mas. ¢Sabes cuanta comida he encargado?

Laura aguardaba frente a ella, agenda y estilografica en mano.

Descartaron la idea de invitar al conjunto de la clase de Beatriz. Aun asi la lista de
invitados fue creciendo hasta alcanzar la veintena de nombres. Procedieron segin un
criterio de exclusion. Cuando acabaron, Beatriz se encerr6 en su cuarto.

—Se le pasara —aseguro su abuela—. Solo son nervios.

El cumpleafios caia en sabado. La fiesta consistiria en una merienda. Laura
confeccion6 un plano de la urbanizacion con las indicaciones necesarias para llegar a
la casa. Lo dibuj6 a mano, empleando colores llamativos y una ornamentada
caligrafia. En las esquinas afiadi6 dragones, grifos y otros animales fantasticos, al
estilo de los mapas antiguos. Beatriz repartié6 fotocopias del mismo entre los
invitados. No contenta con esto, Laura llamo a sus padres para confirmar la asistencia
y preguntar si a la conclusién de la fiesta irian a recogerlos o bien si seria necesario
llevarlos a sus casas.

Grego continuaba libre de sintomas. De todos modos el refugio estaba preparado.
Sara, y a través de ella también Héctor, solicitaban puntualmente informes acerca de
cualquier cambio.

También Grego confirmé su asistencia a la fiesta.

—No me la perderia por nada del mundo —asegur6—. Ni siquiera por tu madre.

Sara rio por teléfono.

—Hablaremos entonces. Cuando se vayan los nifios.

—Bien.

Luego call6 un instante, tras el que unicamente afiadio:

—Hasta entonces.

Después de colgar, Sara permaneci6 largo rato con la mano sobre el teléfono. Si
los sintomas no habian aparecido podia significar no solo que las moscas no fueran a
presentarse esta vez, sino que nunca mas lo harian.

Era posible, dado que todo lo era.

Si el proceso habia comenzado sin responder a ningin motivo, bien podia
concluir del mismo modo.

Grego volveria a ser Grego y su sufrimiento habria finalizado.
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Le pareci6 legitimo alegrarse ante tal posibilidad. Aunque no lo hizo.

La fiesta transcurrié sin contratiempos. Los nifios, algo incomodos al principio, no
tardaron en animarse. Hubo juegos en el jardin, supervisados por Laura, Sara y
Grego. En el salon, una camarera del catering atendia la mesa de la comida.

Sara guifié un ojo a su hija. Beatriz estaba en un rincon del jardin en compafiia de
otras dos nifias, las dos primeras de la lista, a quienes ella de veras habia invitado.
Los otros nifios se habian limitado a saludarla y hacerle entrega de su regalo, luego se
habian apartado y formado sus propios grupos. Laura iba de aqui para allda dando
palmadas y tratando de reunirlos a todos para un nuevo juego. Pretendia que se
sentaran en la hierba formando un circulo. Ellos simulaban no oirla, entraban y salian
del salon en busca de comida.

Grego se dedicaba a recoger platos y vasos de carton abandonados por los
rincones. Sara se unio a él.

—:Crees que se esta divirtiendo?

—:Beatriz o tu madre?

—Bea. Mi madre ya lo sé.

—~Creo que si, cuando la dejan en paz. Ya detesto a la mayoria de estos crios.

Vieron a un grupo vaciar sus refrescos en un tiesto para formar una especie de
puré de tierra.

—En cuanto a mi —anadié Grego—, sigo bien.

Diciendo esto fue a detener a uno de los nifios, que habia formado una bola de
tierra mojada y buscaba un blanco adonde lanzarla.

Con la caida de la tarde comenzd un goteo de padres en busca de sus hijos, hasta
que solo qued6 un pufiado de nifios jugando en el jardin y dando cuenta de los
ultimos trozos de tarta. Entre ellos se encontraban las dos amigas de Beatriz.

—¢Quieres que los lleve yo? —ofrecié Grego a Sara. Su Land Rover ya habia
sido reparado de los dafios producidos por la granizada y parecia el transporte mas
adecuado.

Sara rechazo la propuesta. Muchos de los padres habian torcido el gesto sin
disimulo cuando lo vieron ocupandose de los nifios. Todos habian preguntado donde
estaba Héctor y afiadido que era una lastima que se perdiera el cumpleafios de su hija.

—Es mejor que vaya yo.

F1 asinti6. Mientras tanto se encargaria de recoger todo aquello.

—Hablaremos cuando vuelvas.

A Sara se le escap0 una risa tonta.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—:Nerviosa?

Ella meneo la cabeza dando a entender lo absurdo de la idea.
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—No debes estarlo. Parece que todo va bien.

Laura los observaba desde la puerta de la casa.

—Sara. Te estan esperando —llamo.

Ella asinti6. Luego, de forma que solo Grego pudiera verlo, puso los ojos en
blanco.

Los nifios se apretujaron en el coche y uno tras otro cantaron sus respectivas
direcciones. Beatriz se empefié en acompafarlos y despedirse de sus amigas.

—Vas a verlas el lunes en clase.

La nifia apel6 a los privilegios que le concedia la fecha y subi6é también al
vehiculo.

Grego los despidi6 agitando la mano. Los gritos de los nifios podian oirse
mientras se alejaban. Se alegré de no tener que ser él quien los llevara.

Cerca de una hora después solo faltaba por devolver a su casa una de las amigas de
Beatriz. En el asiento trasero, las dos intercambiaban opiniones sobre la fiesta.

Sara conducia sin prestarles atencion. Cada poco consultaba el reloj del
salpicadero.

A esa hora y en esa fecha, lo habitual seria que su marido y Grego se encontraran
de camino hacia el refugio, donde Héctor, como era su costumbre, lo inspeccionaria
todo antes de la llegada de las moscas.

Sin embargo, en lugar de eso, Grego se encontraba en casa ayudando a recoger la
mesa mientras Laura pagaba a la camarera del catering y se despedia de ella.

Una sensacion helada recorria a Sara cada vez que pensaba que su madre podia
mencionar a Grego algo sobre la conversacion de la otra noche. Quiza no se atreviera
a actuar tan directamente. Pero Sara estaba segura de que, aprovechando que estaban
solos, trataria de efectuar averiguaciones.

Cuando dejaron a la ultima nifia ain habia un resquicio de luz en el cielo.

Beatriz, asaltada finalmente por el cansancio, miraba pasar el paisaje con los ojos
entrecerrados.

Mientras tanto, en la casa, la camarera del catering terminaba de recoger las
bandejas vacias y las guardaba en su furgoneta. Estaba satisfecha, a pesar de la fatiga
que siempre le producian las reuniones de nifios. Laura le habia hecho entrega de una
sustanciosa propina.

Regresaba a su casa. La furgoneta pertenecia a la compafiia, pero no debia
devolverla hasta el dia siguiente.

Para salir de la urbanizacion tenia que hacerlo por un lugar diferente de por donde
habia entrado. A fin de facilitarle el camino, Laura le habia hecho entrega de uno de
sus mapas con dibujos de seres fantasticos.

Conducia con el cristal de la ventanilla bajado y el codo apoyado en el marco. La
ventanilla del lado contrario también se hallaba bajada. La corriente de aire aliviaba
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el olor a comida que impregnaba el vehiculo.

Nunca antes habia visitado el vecindario. Iba despacio, contemplando los jardines
y las fachadas de las casas. Algunos propietarios comenzaban a llenar las piscinas.
Habia pinos a los lados de la calle. Olia a resina.

Trazo la rotonda de la plaza y tomo la direccion indicada en el mapa. Se entretuvo
un instante en estudiar los dibujos que lo adornaban. Sin necesidad de ellos, ya habia
llegado a la conclusién de que la mujer de la fiesta, la vieja, estaba chiflada.

Se acercaba a un cruce sefializado con un stop. Volvio a consultar el mapa. Para ir
a la ciudad debia girar a la izquierda. ;Era a la izquierda? De repente no estaba
segura. Los trazos que representaban las calles se hallaban muy apretados en esa
parte del dibujo con el fin de dejar espacio a lo que parecia ser una ballena recubierta
de escamas. Alz6 un instante la vista para comprobar la distancia que adn restaba
hasta el cruce. Levant6 el pie del acelerador. La furgoneta avanzé llevada por la
inercia. Mir6 otra vez el mapa.

En ese momento un pajaro atravesd el vehiculo. Entro por la ventanilla del
conductor, salio por la opuesta y se perdio de nuevo en el paisaje. Un segundo. Quiza
menos. La chica nunca llego a saber de qué clase de pajaro se trataba.

Un herrerillo. Perseguia a una presa invisible. Un insecto.

Bien por la sorpresa de verse de pronto en el interior del vehiculo, bien por la
angustia de la persecucion, el ave emitio a su paso un chillido agudo que en el breve
instante que tuvo lugar ofreci6 la perfecta apariencia del lamento de un nifio.

La chica dio un salto en el asiento. El mapa escap6 de su mano. No sabia lo que
habia ocurrido. Habia sentido una corriente de aire. Y algo suave le habia acariciado
durante una fraccién de segundo la punta de la nariz.

Aferr6 el volante. Faltaban apenas unos metros para el cruce y la sefial de stop.
Pisé el freno.

Salvo que, presa de los nervios, el pedal que su pie calzado con un zueco
ortopédico hundié hasta el fondo fue el del acelerador.

La furgoneta sali6 impulsada hacia delante justo en el momento en que un coche
ocupado por un hombre, una mujer y su hija pequefia, entraba en el cruce.

El morro de la furgoneta impacté contra el costado delantero del otro vehiculo a
la altura del motor, lo que lo hizo girar como una peonza.

La furgoneta continué su camino sin apenas desviarse de la trayectoria.

Unos metros mas alla, la chica acertd con el pedal correcto. Cuando asomo la
cabeza por la ventanilla y mird atras, el coche aun giraba. Una llanta desnuda arafiaba
el asfalto. Lo vio detenerse en el centro del cruce. Y al igual que ella las personas que
paseaban por los alrededores y ya se acercaban, alertadas por el estrépito.

Los ocupantes del coche salieron por su propio pie. Primero el hombre; el mas
aturdido de todos. Luego la mujer, que corri6 a liberar a su hija —apenas un bebé—
de la silla donde estaba sujeta en la parte trasera.

Un lado del morro del coche estaba arrugado como un acordeon. Bajo él crecia un
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charco de aceite. La rueda estaba doblada. Los airbags desinflados, tefiidos por la luz
del atardecer. Resultaba asombroso que los ocupantes no mostraran dafios visibles.

La chica corrid junto al hombre preguntandole si estaba bien. Lo mismo hicieron
los curiosos que habian llegado junto al coche. Varios tenian sus teléfonos méviles en
la mano. Los servicios de emergencia se hallaban en camino. El no respondid,
incapaz de articular palabra. Miraba con ojos desorbitados a su mujer, que palpaba
frenética a su hija en busca de lesiones.

Ninguno de los dos contestaba a las preguntas, como si el golpe los hubiera
dejado sordos o mudos. La chica iba de uno a otro tratando de averiguar si estaban
bien. Al contrario que ellos, lloraba. Se tocaba la cabeza y el pecho, sin saber qué
hacer con sus manos.

Por fin la mujer balbuce6 algo. Dijo que la nifia estaba bien.

—Esta bien —repiti6 varias veces, en rapida sucesion.

Comenzo a oler mucho a gasolina. Alguien dijo que era mejor alejarse.

El hombre y la mujer —ella con su hija en brazos— salieron del cruce. La gente
se aparto para dejarles paso. Tenian una expresion extrafa en el rostro. Abstraida. Los
dos. La nifia lloraba quedamente. Llegaron a una zona de césped donde se detuvieron
y el hombre se hinco de rodillas. Junté las manos frente al pecho y se puso a rezar
ante la mirada atonita de los curiosos.

Sara encontré el cruce cortado. Habia varios coches detenidos delante del suyo,
esperando. L.os ocupantes se habian apeado para ver qué ocurria. Una grua habia
retirado la furgoneta accidentada. El otro vehiculo estaba ocasionando mas
dificultades. Habia coches de policia y una ambulancia, todos con las luces del techo
encendidas.

—¢Qué pasa? —pregunto Beatriz.

—Parece un accidente.

Un nutrido grupo de gente contemplaba el espectaculo desde ambos lados de la
calle. Sara vio a varios de sus vecinos. Media urbanizacion parecia encontrarse alli.
Vestian ropa de deporte, como si el accidente los hubiera sorprendido en mitad de una
sesion de ejercicio. Algunos llevaban a sus perros de las correas.

Sara bajo la ventanilla y pregunté a un policia cuanto mas iban a tardar. Este
cargaba con media docena de conos de sefializacion, unos dentro de otros. Se encogio
de hombros.

—Un poco todavia. Hay que limpiar.

Le dio las gracias y volvio a consultar el reloj. Ya habia anochecido, apenas
restaba un borrdn violaceo en el cielo, por donde el sol habia desaparecido.

Aunque Grego continuara sintiéndose bien pasaria la noche en su casa, junto al
refugio, donde podria cobijarse en caso de que algo ocurriera. Una medida
precautoria comunicada por Héctor desde Houston. Su tono al hacerlo habia sido de
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firme imposicion.

Si se retrasaba mas no encontraria a Grego en casa. Era posible que ya se hubiera
ido.

Beatriz estiraba el cuello tratando de ver algo. Aguardaron unos minutos mas.
Luego Sara comenzo a dar media vuelta.

—¢Nos vamos? —quiso saber la nifia.

—Daremos un rodeo.

La maniobra provoco las quejas de otros conductores, que hubieron de mover sus
vehiculos a fin de abrirles paso.

Quince minutos después Sara enfilaba la entrada del garaje. En ese momento salian a
la calle los vecinos de la casa de al lado.

—Nos han dicho que ha habido un accidente.

Ella se lo corroboro. Se dirian ansiosos por salir corriendo hacia alli.

—Parece que vuestra fiesta no ha terminado todavia.
)

_C‘ ceee

—Antes hemos oido barullo.

—O eso nos ha parecido.

—Barullo?

—Gritos... Pudo haber sido la television. ¢Quiza?

La casa parecia en absoluta calma. Las luces estaban encendidas. Y el Land
Rover de Grego continuaba aparcado enfrente.

Sara se sinti6 palidecer; la sangre se le mud6 de la periferia del cuerpo para
formar una pelota pegajosa en algin punto de la base del estémago.

Trat6 de mostrarse tranquila. Contuvo el deseo de correr hacia la puerta.

—Aun quedan invitados. Nifios. A mi madre se le habran ido de las manos.

Ellos la miraban fijamente, a la espera de que afiadiera mas a su explicacién. Cosa
que no ocurrio.

—Claro...

—Sera mejor que nos vayamos —dijeron.

—A no ser que quieras que nos quedemos. Por si acaso.

—No hay necesidad. Gracias.

Ellos asintieron, no del todo convencidos. Dirigieron un ultimo vistazo a la casa
antes de echar a caminar a paso ligero hacia el lugar del accidente.

—AQuiza lleguemos a tiempo de ver algo —dijeron por encima del hombro.

—Mama —intervino Beatriz una vez estuvieron lejos— ya no quedan mas nifnos.

—Espérame en el coche.

—:Por qué?

—Obedece.

Y en tono mas controlado afiadio:
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—Por favor.

Sara entr6 por la puerta principal. Revoloteando alrededor de la lampara del
recibidor habia varias moscas.

Llamo a su madre y no hall6 respuesta.

A medida que avanzaba hacia el salon el nimero de insectos aumentaba.

Encontré la mesa de la merienda bullente de moscas. Se cebaban en los restos.
Alguien se habia visto interrumpido en mitad de la labor de introducir la comida
sobrante en tupperwares.

El nimero de moscas parecia menor que en las anteriores ocasiones, si bien era
porque se habian dispersado por la totalidad de la casa.

En un sillon se hallaban las ropas de Grego, vacias, como si se hubiera
desintegrado mientras estaba sentado. L.os zapatos, en el suelo, uno al lado del otro,
con los calcetines asomando del interior. La camisa estaba abotonada. Sobre una
mesilla auxiliar descansaba una copa de vino con su contenido integro. Varias moscas
hacian equilibrios en el borde.

No habia rastro de Laura. Fue de una habitacion a otra llamandola y asegurandose
de que todas las ventanas estuvieran cerradas y las cortinas echadas. Corri6 al piso de
arriba subiendo los escalones de dos en dos. L.as moscas se paseaban libremente
sobre las camas, los frascos del tocador, las mufiecas de Beatriz y, en el cuarto de
bafio, sobre las toallas y los cepillos de dientes. La entrada de Sara en cada habitacion
provocaba un revuelo. Tampoco la encontr6 alli.

Regreso a la planta baja.

—ij¢Mama?!

Manoteaba el aire frente al rostro para que las moscas no se le acercaran. La
sensacion le traia recuerdos desagradables.

En el pasillo escuchd unos gemidos. Provenian del interior de un armario.
Encontré a Laura dentro, acurrucada en el suelo, hecha un ovillo tembloroso. El pelo
le colgaba sobre la cara y un babero de vémito le cubria el pecho. Tenia la blusa
desgarrada; ella misma la habia roto al arrancarse los insectos de encima.

—iCierra la puerta! jQue no entren!

El armario disponia de una bombilla. Sara se apretujé junto a su madre y cerro la
puerta. Alli no habia moscas. Aunque si algunas muertas en el suelo, aplastadas por
Laura.

Aferro6 a su hija por la pechera.

—iHa sido €él! jLas moscas!

Temblaba violentamente. No dejaba de frotarse la cara.

—:Ha entrado alguna?

—No. Creo que no.

—i...!

—Ninguna. Seguro.
Sara la abrazd, aunque ella trato de rechazarla.
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—iiQué es?! j:Qué es?!

Laura habia presenciado aquello que hasta el momento nadie habia tenido
oportunidad de ver: el paso de Grego de un estado al otro.

—Empez6 a hervir —balbuce6—. Estaba alli sentado, como si nada. ;Y se puso a
hervir!

La imagen se repetia una y otra vez en su mente. Le quedaria grabada hasta el
final de sus dias.

Lo mismo que la expresion de profundo éxtasis de Grego en el instante de la
transformacion.

kR

El retraso provocado por el accidente habia impedido a Sara y la nifia estar en la casa
cuando aparecieron las moscas. También hizo que muchos de los vecinos se
acercaran al cruce a curiosear y por lo tanto que la actividad de Sara en los momentos
siguientes a su llegada no contara con testigos.

En primer lugar saco a su madre de la casa. Pero no sin antes hacerle jurar que no
diria a Beatriz ni una palabra de lo ocurrido.

—Nada, mama. ;Lo has entendido bien?

Fue tajante, a pesar del estado de intensa alteracion por el que pasaba la mujer.

La guio al coche.

Beatriz quiso saber qué pasaba.

—La abuela no se encuentra bien.

—:Y el tio?

—FEscuchame, carifio. Ha habido un accidente en casa y no podemos entrar. Esta
noche vamos a dormir en casa del tio Grego. Fl ha tenido que irse, pero nos deja
usarla.

La nifia no despegaba los ojos de su abuela, que, temblorosa todavia, se acomodo
en el asiento trasero. Se cubria con una chaqueta de Sara.

—¢Qué accidente? ;Qué le pasa a la abuela? Huele mal.

—No la molestes. Esta muy cansada. Ahora tienes que portarte bien. Es un
problema del gas. No podemos dormir aqui.

—:Llamamos a papa?

—Luego. Ahora quiero que te quedes con la abuela mientras yo entro por algunas
cosas. ¢Haras lo que te digo?

—Has dicho que no podemos entrar.

—Solo sera un momento. No te muevas del coche.

Volvio a la casa. Llen6 una maleta con ropa y todo lo necesario para las tres. Tuvo
cuidado de que las moscas no se colaran en los armarios.

Los insectos salpicaban las paredes. Campaban a sus anchas por cada una de las
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habitaciones. En la cocina se concentraban sobre los fogones, donde chupaban la
grasa adherida.

Volvié a comprobar las ventanas y apagd las luces. Por el momento era todo
cuanto podia hacer. Antes de irse hurgo en la ropa vacia de Grego y se hizo con las
llaves de su casa. Las axilas de la camisa mostraban todavia manchas de sudor. Una
de las mangas estaba estirada en direccion a la copa de vino, como si la
transformacion hubiera tenido lugar a mitad del acto de ir a cogerla para tomar un
trago. A su extremo descansaba el reloj, abrochado, en el que las manecillas
indicaban que eran las diez de la noche.

Cuando regres6 a la calle, un pufiado de insectos se escabull6 antes de que
pudiera cerrar la puerta. Revolotearon un instante alrededor del farol de la entrada y
luego se perdieron en la oscuridad.

—Mierda.

Se instalaron en casa de Grego. Sara explico a la nifia que deberian quedarse varios
dias. Mantuvo la historia de la fuga de gas y justific6 la ausencia de Grego diciendo
que habia tenido que salir urgentemente de viaje por motivos de trabajo. Beatriz
acept6 ambas explicaciones sin objeciones. Le gustaba aquella casa.

Mas dificil resulté convencer a Laura para que continuara guardando silencio. A
Sara no le quedé otra opcion que contarselo todo. Desde el principio.

Su madre se habia lavado y puesto un camison y una bata. Estaban las dos
sentadas a la mesa de la cocina después de haber acostado a la nifia, que se quedo
dormida de inmediato, agotada tras el largo dia. Laura estaba palida. L.a sangre se le
habia mudado del rostro y parecia haberse llevado con ella toda muestra de emocion.
Tomaba sorbos de una taza de té y escuchaba con expresion vacia.

—Todos estos afios... —dijo cuando Sara termind de hablar— ;y no habéis
hecho nada?

—:Nada? —insistio asombrada.

Prometié no contarselo a nadie, pero con el Unico motivo —hizo saber— de
proteger a su sobrina. No queria que algo semejante la manchara.

—Todos queremos lo mismo.

Laura asintio.

—Claro...

Cada vez que cerraba los ojos veia moscas. Sus hombros se encogieron mientras
contenia un estremecimiento. No le agradaba lo mas minimo estar alli, en la casa de
aquel ser. La guarida de un animal. Lo miraba todo con repulsion, reacia a tocar nada.
Hubiera preferido refugiarse en un hotel. Cuando entré a asearse al bafio encontro
toallas arrugadas y humedas en el toallero y un afianzado cerco de mugre en la
bafiera. El agua del grifo olia a herrumbre.

—Por favor, mama. Tienes que ayudarme con la nifia.
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Laura se levant6 de la mesa llevando la taza de té consigo.

—Esta bien.

Se acerco a la ventana. Fuera todo era negrura. Contemplo las arrugas de su rostro
reflejadas en el cristal.

—Esas cosas no ocurren —dijo para si.

Hablaba con la incredulidad de quien acaba de ser victima de un profundo
desengafio en sus mas firmes y antiguas creencias.

Ambas guardaron silencio. La casa crujia a su alrededor. Sara vio una cucaracha
asomar por una rendija del armario de debajo del fregadero. Los fluorescentes del
techo hicieron brillar su coraza. Agit6 las antenas y volvié a ocultarse, como si
supiera que no era bien recibida.

—Sobre nuestra conversacion de la otra noche —murmur6 Laura—. Tu y él.

—No hay nada.

—ILo imagino, después de lo que he visto.

—Cuidamos de Grego. Solo eso. Cuidamos de él.

Laura apreto los labios. Cerro las manos alrededor de la taza para calentarlas, a
pesar de que en la cocina hacia calor.

En cuanto Héctor se entero dijo que tomaria el primer vuelo disponible.

Mientras tanto Sara regreso a la casa. Una vez dentro, lejos de la vista de quienes
pasaban por la calle o pudieran estar mirando desde las casas vecinas, se puso el traje
de apicultor que habia cogido del refugio. Llen6 otra maleta con ropa y articulos
personales y se embarcé en la tarea de concentrar a las moscas en una unica
habitaciéon. Escogio el cuarto de bafio de la planta baja, pensando en su facilidad de
limpieza. Tapono los desagiies y cerrd las rejillas de ventilacion.

Llevo alli los restos de la merienda de cumpleafios. L.os deposité en el suelo.
Buscé otras cosas que pudieran atraer a las moscas —bandejas de fruta, platos y
cubiertos sucios, calzado de deporte usado...—, espanté a los insectos que se
cebaban en ellas y las meti6 en bolsas de basura para tirarlas o bien las coloc6 fuera
de su alcance. Luego baj6 las persianas y apago todas las luces de la casa salvo las
del cuarto de bafio.

Las superficies claras comenzaban a mostrar desagradables tiznaduras. Lloraba
mientras trabajaba. Cuando retir6 la ropa de Grego del sillon varias moscas salieron
de dentro. Habian estado atrapadas entre los pliegues desde la transformacion.

Dio un puntapié a los zapatos, que salieron despedidos al otro extremo del salon.
Farfullaba entre dientes.

Perseguir y aplastar algunos insectos que pululaban por el suelo tampoco basto
para calmar su rabia.
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Los azulejos del cuarto de bafio eran de color marfil, pero al cabo de diez dias
presentaban un tono grisaceo.

Grego se contorsionaba en el suelo mientras se aferraba el vientre.

No todas las moscas habian llegado al bafio, algunas habian permanecido
escondidas o atrapadas en diferentes rincones de la casa, entre los cojines de los
sillones o los pliegues de las cortinas. Estas habian perecido de diversas formas o
bien escapado cuando Héctor tomo la decision de abrir las ventanas a fin de ventilar.
No se aguardo al regreso del hermano menor para proceder con la limpieza. Todas las
habitaciones —con la salvedad del cuarto de bafio donde estaba recluido el grueso de
las moscas— fueron rociadas con insecticida, y las moscas muertas, barridas sin
miramientos.

—Beatriz... ;esta bien?

Fueron las primeras palabras de Grego.

Ante él se encontraba su hermano, cubierto con un traje de apicultor pero sin el
casco. Lo observaba con los brazos cruzados y la espalda recta.

—FEres un imbécil.

—La nina...

—Se encuentra bien.

Grego hacia chasquear la lengua. Escupi6 varias veces tratando de deshacerse del
horrendo sabor de boca.

—c:Imaginas lo que habria pasado si te hubieras transformado antes, cuando los
nifios estaban en casa?

El hermano menor no contestd. Trato de incorporarse, pero sus extremidades no
se lo permitian todavia. Cayo al suelo atravesado por un nuevo aguijonazo de dolor.
Se quedo sin respiracion. Mucho después el aire volvio a penetrar en sus pulmones
con un silbido.

Héctor no movié un musculo por ayudarlo. Sendas venas le palpitaban en las
sienes. El enfado y el calor acumulado en la estancia hacian que le resbalaran gotas
de sudor por la frente.

—Deberias haber estado en el refugio.

—Yo estaba bien —balbuce6 Grego.

—iNo lo estabas! j{Nunca lo has estado!

Hizo una pausa para tomar aliento.

—Pero no volvera a pasar. A partir de ahora yo me ocuparé de todo. Sin
excepciones.
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Parte IV
Encierro

El oso

cae muerto a la vista de la ventana.

Encantadoras tribus se acaban de mudar hacia el norte.
En la parpadeante tarde las golondrinas se tornan torpes.
Rios de alas nos circundan y enormes dflicciones.

JOHN ASHBERY, Glazunoviana
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Te negaré tres veces

Grego fue trasladado de inmediato. Su hermano apenas se detuvo el tiempo justo para
asearlo un poco. Lo llevo en volandas hasta el coche y del mismo modo lo deposito
en el refugio. En cuanto se acosto6 en el catre, Grego se plegé hasta hacerse un ovillo.
Mantenia los ojos cerrados. Cada pocos segundos sus musculos se envaraban,
contraidos por otra embestida del dolor.

Pasarian varios dias antes de que pudiera ponerse en pie y desenvolverse por si
mismo. Cuando su hermano lo levantd del contaminado suelo del cuarto de bafio
habia murmurado unas tenues quejas. Luego, durante el trayecto, habia permanecido
callado, tendido en el asiento trasero del coche y apenas consciente. La luz le hacia
encogerse atemorizado.

—Aqui estaras seguro —dijo Héctor. Estaba junto al catre, contemplandolo desde
arriba.

Hacia calor. El sudor de Grego desprendia un olor agrio, mefitico, como si
estuviera liberando algun tipo de impureza acumulada.

—Vuelvo enseguida —dijo el hermano mayor.

Grego se qued6 solo. Una mano como una zarpa aferraba el borde del catre.

Sara no habia hecho acto de presencia en ningun momento del traslado.

A su regreso, Héctor ya no llevaba el traje de apicultor, sino una camisa y unos
tejanos viejos. También él sudaba. La temperatura en el refugio superaba los treinta
grados. Fuera, un dia radiante. Dejo junto al catre una mesilla plegable y dos botellas
de agua.

En un segundo viaje llevo un termo con caldo y un viejo orinal de porcelana,
rescatado del desvan de la casa. Extendié una manta sobre Grego, pero este se libero
de ella al instante.

Héctor volvio a desaparecer varias veces mas. A través de la pared, Grego lo
sentia trajinar en la casa.

La puerta que llevaba al vestuario estaba cerrada pero la exterior permanecia
abierta. A través de la mirilla vio los arboles agitandose, mecidos por una brisa que
no aliviaba el calor del dia. Se adivinaban los olores de la corteza y el pasto calientes,
aunque no alcanzaba a percibirlos; sus sentidos se hallaban embotados. Fuera
también, entre la hierba alta, chirriaban los insectos.

Bebio de una de las botellas. Se derram6 por encima la mayor parte del agua.

Su ultimo recuerdo era el de una descarga de calor que le brotaba de dentro, al
mismo tiempo que el aire se adensaba a su alrededor. Por debajo de todo ello pervivia

www.lectulandia.com - Pagina 208



el deseo de tomar un sorbo de vino.

Y mientras eso ocurria, frente a él se hallaba la madre de Sara, cuyo rostro se
desencajaba a camara lenta en una mueca de horror.

Volvié a entrar Héctor. Le ech6 un vistazo y fue al cuarto de bafio contiguo a
reponer el agua de la botella.

—¢Has tomado algo de caldo?

Aguard6 unos segundos por una respuesta.

—Tienes que reponer fuerzas —afiadio.

Su tono era seco. Acerco una silla y tomo asiento.

Lejos de refrescar con el final del dia, la temperatura dentro del refugio continu6
aumentando, como si Grego hubiera tomado el relevo del sol a la hora de generar el
calor, que se elevaba en volutas invisibles de su cuerpo. El colchon del catre estaba
empapado. A pesar de todo Héctor mantuvo la puerta cerrada.

Grego permanecia sumido en un duermevela agitado. En los intervalos en que el
dolor le concedia un respiro se deslizaba a un suefio plagado de pesadillas.

Cada vez que abria los ojos encontraba a su hermano frente a él, sentado con
gesto pensativo. Héctor le secaba el sudor de la frente con un pafio y le acercaba un
vaso de agua a los labios.

Lleg6 la noche y con ella la agonia provocada por las moscas muertas crecio.
Grego se retorcia como una victima de descargas eléctricas. Parecia que los insectos
se vengaran por la falta de atencion recibida. Los pensamientos de Grego aparecian
tefiidos de rojo, saltaban de una imagen a otra y las entremezclaban, todo ello al
mismo tiempo.

Nunca habia sido militante de ninguna religion, pero, entre pesadilla y pesadilla,
lo asalto la certeza de que para las moscas no podia existir vida después de la muerte,
un paraiso o un infierno donde saldar las cuentas de su existencia terrenal; y €él y las
moscas eran un mismo ser.

Lo acosaba el rostro aterrado de la madre de Sara. Ella alzaba las manos para
protegerse. Una vez tras otra.

En una de las ocasiones en que Héctor le alzé la cabeza para darle de beber, él lo
confundié con Diana. La llamé varias veces, sin mas fuerza que la de un hilo de voz.

Las lagrimas se mezclaron con el sudor.

Luego volvio a caer dormido.

La siguiente vez que abri6 los ojos el resplandor grisaceo del amanecer se colaba
por el tragaluz del techo. Era jueves.

Traté de incorporarse. Tenia la sensacion de que sus articulaciones no eran las
suyas; ponian reparos a obedecerlo.

Héctor se levanto de la silla. Habia permanecido toda la noche en vela. Estaba
palido por el suefio.

—No hagas esfuerzos —dijo.

A continuacion salio mientras Grego hacia uso del orinal. Se llevd consigo el
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termo de caldo, que luego trajo lleno de nuevo. Comprob6 que su hermano dispusiera
de todo lo necesario. La ventana estaba cerrada y las contraventanas contaban con un
candado nuevo, mas robusto que el antiguo, colocado por el lado exterior.
—Voy un rato a casa. Y tengo que pasar por el trabajo. Volveré lo antes posible.
Su tono no habia experimentado ablandamiento alguno desde el dia anterior.
Grego meneo la cabeza. Conservaba los ojos cerrados. No pudo ver como Héctor
se detenia en la puerta, contemplandolo, y daba forma a algo que no llegd a
pronunciar. Si oy, con toda claridad, el sonido de la llave al girar en la cerradura.

Dos dias después, una vez que Grego se hubo recuperado lo suficiente para hablar de
forma inteligible, sin que un nuevo asalto de dolor lo interrumpiera cada pocas
palabras, Héctor llevo un teléfono al refugio. Debia llamar al almacén de vinos. Aun
no podia regresar al trabajo, pero al menos daria senales de vida.

Héctor habia estado alli y hablado con el administrativo para comunicarle que
Grego se encontraba indispuesto y pedirle que se encargara del negocio mientras
durase su ausencia. El hombre, sin dejar a un lado sus atildados modales, no se habia
abstenido de manifestar lo irregular de todo aquello. ¢{Por qué no era Grego en
persona quien se lo decia? ;Qué le ocurria para que no pudiera hablar por teléfono?
Durante los afios que habia trabajado con el anterior duefio del almacén nunca se
habia visto en una situacién similar.

Héctor le garantizé su comprension y solicitdé paciencia; su hermano se pondria
en contacto con él lo antes posible. El administrativo se acomodé las gafas y, en un
gesto nervioso, se pasé una mano por el cabello peinado con fijador.

Declar6 que se haria cargo del almacén el tiempo que fuera necesario, pero
también que aquello le hacia sentirse sumamente incomodo.

—Cuando estés recuperado —dijo Héctor a su hermano— tendremos que
arriesgarnos a ir a la ciudad y acudir a un notario.

—Para qué?

No se le habia pasado por alto el «arriesgarnos».

—Me concederas poder para llevar tu negocio cuando sea necesario. Ese hombre
no aceptara sin mas mis palabras durante mucho tiempo. Y a mi no me gusta hacer de
falso correveidile.

Grego lo medito un instante y asintio.

—Ya me encuentro mejor —dijo después, aunque no era eso lo que indicaba su
aspecto. Continuaba tendido en el catre. Se le marcaban los pomulos y tenia unas
profundas ojeras.

—Me alegro. Pero de momento continuaras aqui. Por tu bien.

Grego carecia de fuerzas para oponerse.

Cada vez que Héctor salia, cerraba la puerta con llave tras él.
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Sara no presentd objeciones a las decisiones de su marido, las acepté sin oponer
palabra. Un asentimiento. Simplemente.

Héctor tomo nota de ello.

Habian vuelto a instalarse en su casa. Lo hicieron del modo mas sigiloso posible
para no atraer la atencién de los vecinos. Durante la noche, como ladrones.

Todas las sefiales del paso de las moscas habian sido borradas.

Sara se sentia tan furiosa como avergonzada. Su madre se habia ido ya. La
impresion de la que habia sido victima perduraria largo tiempo. La despedida en el
aeropuerto resulto fria; Laura no ocultaba el deseo de poner distancia entre ella y...
aquello. Se mostraba incomoda en presencia de cualquier miembro de la familia, su
hija incluida. Los miraba con temor.

—Espero que sepais lo que estais haciendo —dijo antes de subir al avién.

Los esfuerzos por no mencionar el nombre del hermano menor se traducian en
una tension permanente, que salia a relucir cada vez que Beatriz preguntaba cuando
volveria su tio.

—Carino —empez0 a decir una noche Héctor—, puede que el tio Grego pase un
tiempo fuera.

—¢Cuanto?

—DBastante.

—Por qué?

—Tiene asuntos que resolver.

—Vuelve adonde estaba antes?

—No lo sé exactamente. Creo que si.

—:Esta alli ahora?

—Eso es. Lo esta preparando todo.

—:No va a venir?

—Por supuesto que si. Vendra pronto, a despedirse. Ya lo veras.

Beatriz mir6 hacia otro lado. Se le encharcaron los ojos. A Héctor le conmovio
semejante muestra de pudor a tan corta edad.

—No te ha dicho nada porque sabia que te pondrias triste.

—1Lo veras enseguida. El no irfa a ningtin lado sin antes despedirse de ti. Ya lo
sabes, ¢verdad?

—¢ Verdad?

—¢:Se va por mama?

Héctor atrajo a la nifia y la estreché contra él. La sinti6 fragante y calida entre sus
brazos. Aquel pequefio ser que sollozaba era su mayor éxito en la vida, lo que mas
queria y por quien estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Se dijo que todo lo que iba
a llevar a cabo era por ella y nada mas que por ella.

—No, mi amor. Esto no tiene que ver con nadie. Con nadie mas aparte de tu tio
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Grego.

—iNo puedes hacerme esto! {No tienes derecho!

Grego gritaba en el refugio. Estaba furioso. Fuera, Héctor lo oia dar rienda suelta
a su enfado. Destrozaba los alimentadores reduciéndolos a afiicos. El contenido de los
depdsitos se extendio por el suelo formando un charco viscoso. Levanto la silla donde
Héctor lo habia velado y la lanz6 contra la ventana. El cristal salt6 en astillas, pero las
contraventanas resistieron.

Habian visto a un notario y solucionado el tema de los poderes de Héctor sobre el
negocio. Durante la entrevista y los traslados, Héctor no habia dejado de observar a
su hermano por el rabillo del ojo, atento a cualquier sefial de cambio. Una vez que los
documentos de cesion estuvieron en sus manos, regresaron al refugio sin entretenerse.

Por el camino Grego volvié a pedir disculpas y preguntd por Sara y la nifa. Le
preocupaba especialmente que Beatriz hubiera llegado a descubrir algo. En los dias
que habia pasado a solas en el refugio —Héctor lo visitaba por las mafianas y después
de salir de la refineria— habia dispuesto de tiempo para meditar.

Lo ocurrido la tarde del cumpleafios echaba al traste cualquier prediccion
optimista que hubieran realizado. La transformacién se present6 cuando no se la
esperaba —varias horas antes de lo habitual— y sin apenas aviso, tan solo unos
segundos, en los que Grego no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que
resulté demasiado tarde. Todo fue muy rapido, completamente anémalo respecto a lo
que conocia. Lo tinico que permaneci6 constante fue el tiempo de permanencia de las
moscas: sus diez dias de rigor.

La conclusion a la que tanto él como los demas habian llegado era que, a partir de
entonces, podian esperar las transformaciones en cualquier momento. Sin previo
aviso. La movilidad de Grego quedaba asi estrechamente limitada. Cualquier
desplazamiento a un espacio abierto, o cerrado pero no controlado, representaba un
serio riesgo para su integridad. Imaginé las moscas dispersandose en todas
direcciones empujadas por el viento. Y luego, al cabo de diez dias...

No queria finalizar su existencia convertido en un enjambre de insectos
indeseables, comedores de carrofia y transmisores de bacterias.

No queria acabar sus dias de ningun modo. Todavia le quedaban muchas cosas
por hacer. El balance de lo que habia conseguido en la vida y lo que habia pasado por
alto o todavia no habia logrado, contribuia a llenarlo, todavia mas, de miedo y
afliccion.

Pero de ahi a que aceptara sin resistencia ser encerrado bajo llave, como un
animal, lejos de la vista de los demas, aun existia una larga distancia.

Héctor tuvo que recurrir a un engafio para que volviera a entrar en el refugio. Le
pidi6 ayuda para sacar el catre y limpiarlo; después de los dias que Grego habia
pasado retorciéndose en él estaba empapado de sudor y maloliente. Héctor se quedo
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atras y una vez que su hermano hubo entrado cerr6 la puerta.

—iHijo de puta! jSacame ahora mismo de aqui!

La puerta temblaba bajo sus golpes.

—Trata de calmarte y hablaremos.

—iAbre la puerta!

—Intenta comprenderlo.

Héctor permanecia recostado contra la pared del refugio, sintiendo los golpes en
su espalda. Oy6 nuevos ruidos dentro. Grego buscaba en el botiquin y las estanterias
del cuarto de bafio algo que lo ayudara a salir de alli. Pero no encontraria nada, y el
tragaluz del techo quedaba fuera de su alcance, aunque se subiera al catre no llegaria
a él.

Se reanudaron los golpes. Grego arremetié contra la puerta con mayor energia.
Esa misma mafiana todavia le costaba caminar con soltura; habia hecho el camino del
refugio al coche, y luego al despacho del notario, tomado del brazo de su hermano.
Sin embargo en ese momento parecia dispuesto a echar la puerta abajo a fuerza de
embestidas.

Al cabo de un rato se detuvo a recuperar el aliento.

—No podras retenerme —dijo entre jadeos—. ;Qué piensas hacer cuando tengas
que entrar? Cuando éramos nifios nunca pudiste conmigo. ¢L.o recuerdas? Yo siempre
te ganaba. No creeras que eso ha cambiado, ¢verdad?

Sus palabras eran ciertas. Desde muy corta edad Grego poseia mayor fuerza que
su hermano mayor. No encontraba dificultades en doblegar a Héctor, quien luego se
tragaba su rabia y frustracion en solitario, sin quejarse ante nadie. Aquellas peleas no
se les habian borrado de la memoria, y Héctor poseia la triste certeza de que Grego
volveria a vencerlo si se enfrentaran del mismo modo. Por esa razén habia abierto
una trampilla en la parte inferior de la puerta, por donde podria hacerle llegar la
comida sin necesidad de acceder al refugio.

—Muchos llamarian a esto un exceso de celo, hermano —dijo Grego.

—¢Se te ocurre otra solucion?

—iAbre la puerta!

—Solucion, Grego.

—iAbre la puerta! ;Yo no soy como tu!

—:Me oyes?

—Te oigo.

—Yo no me mortifico haciendo cosas que no deseo para asi sentirme mas
importante que los demas.

Héctor guardo silencio antes de decir.

—Te he preguntado por otra solucidn. Por una vez, por una sola vez, me gustaria
obtener de ti algo practico. Algo que nos sirva de ayuda.

Dentro del refugio se hizo el silencio.
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Cuando Grego por fin volvié a hablar dijo:

—No tienes que cuidar de mi eternamente. Esa es una responsabilidad que tu te
autoimpusiste.

Y afiadio:

—Hace demasiado tiempo.

El hermano mayor se apart6 del refugio. Ech6 a caminar con paso lerdo, impropio
de él, entre la hierba. Corria una brisa calida que no contribuia a aliviar el calor. Oy6
a su hermano gritar que lo liberaba de su responsabilidad.

Pase6 por los alrededores sin prestar atencion al reloj. Habia perdido mucho
tiempo a lo largo de su vida mirando el reloj. Lleg6 a la valla que rodeaba la
propiedad. Los terrenos colindantes habian ido cambiando de duefios con el tiempo,
en algunos de ellos habia casas en construccion, viviendas veraniegas. La hierba
estaba segada; los arboles viejos habian sido cortados y reemplazados por retofios.
Nada que ver con la propiedad de los hermanos, practicamente en estado salvaje. El
invierno habia sido lluvioso y la primavera calida. La vegetacion actuaba como
barrera natural. Héctor no conocia a los vecinos ni deseaba hacerlo.

Se zambull6 en un soto en busca de sombra. El sol quedo tamizado por la celosia
vegetal. La zona no habia sido desbrozada en afios. L.os arbustos le llegaban al pecho;
debia apartarlos con las manos para poder avanzar. Lo hacia con tiento, no queria
danar nada de lo que lo rodeaba. Telas de arafia se le quedaron adheridas entre los
dedos. Espant6 a una bandada de zorzales.

Topo con un rastro entre la vegetacion: un paso estrecho, abierto por un animal.
Lo sigui6 hasta desembocar en un pequefio calvero junto a un roble, rodeado por mas
arbustos. En la base del tronco habia una oquedad empleada como guarida quiza por
un zorro. En ese momento se hallaba desierta. El suelo era de tierra. Estaba pisoteado
y sembrado de plumas y pequefios huesos.

Se agachd. El lugar quedaba perfectamente oculto entre los arbustos. A pocos
pasos de distancia se volvia invisible. Alli, al cobijo del roble, la temperatura era
fresca. Flotaba un halito de putrefaccion en el aire. Enganchados en la corteza del
arbol, en torno a la entrada de la guarida, habia mechones rojizos. Examind los
huesos del suelo. Parecian de aves y roedores, y muchos estaban rotos, reducidos a
astillas. Se acordo del hamster de su hija, extraviado no lejos de alli.

Cuando regreso al refugio, mucho después, este se hallaba en silencio.

—:Grego?

Oy6 movimiento dentro, pero ninguna respuesta.

—Trata de comprenderlo.

—En ese caso piensa en tu sobrina.

—:Me has oido?
—Te oigo.
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—Piensa en la impresion que sufriria si algo te ocurriera y saliera a la luz.

Una carcajada triste atraveso la puerta.

—¢Algo?

—Si las moscas aparecieran mientras estuvieses en la calle o esperando el metro.
Si mas personas te vieran cambiar y te identificaran.

—:Grego?

—¢Crees que no lo he pensado?

Ambos guardaron silencio. Héctor se enjugo el sudor de la frente con un pafiuelo.
Una nube de polen y particulas en suspension flotaba sobre la hierba. Tenia el
acuciante deseo de irse de alli. Queria alejarse a toda prisa de aquel lugar y no tener
que regresar.

—Me alegro de oirlo —dijo—. Seria insoportable para ella. Y muy duro para
Sara. Y para mi.

—Podemos acordar una solucion respecto a tu estancia aqui. Algo que no nos
obligue, a ninguno de los dos, a tomar medidas de fuerza.

—Tratemos de verlo como algo temporal.

—¢Qué cofio quieres decir?

—Puede tener un final. Del mismo modo que empezé puede terminar. Sin mas.
Cualquier dia. Pensemos en ello.

Cayo el silencio, a un lado y otro de la puerta.

—Heéctor.

—S1?

—Vete.

—iVete!

Las dos iban calladas en el coche. Las dos se habian arreglado para la ocasién. Héctor
habia insistido en ello. Beatriz lucia un lazo en el pelo y un vestido nuevo. Sara se
habia maquillado discretamente. Conducia con un nudo en el estomago. Tomo la
salida de la autopista hacia la casa de Grego.

—No tenemos que estar tristes —dijo a la nifia—, si lo hacemos, tu tio se pondra
triste también.

—Y tampoco hacerle muchas preguntas —afadio.

—¢:Se pondra triste también si se las hacemos?

—Puede ser. Sin duda.

Héctor estaba esperandolas, habia ido por anticipado. Solo cuando oyeron
acercarse el coche, los hermanos salieron del refugio y pasaron a la casa.
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La nifia salt6 a los brazos de su tio. Hablaron de lo que ella habia hecho en los
ultimos dias y de lo que planeaba hacer en vacaciones. Iria a un campamento,
explico, junto a un lago; sus amigas irian también, dormirian en literas y les
ensefarian a encender fuego frotando dos trozos de madera.

—¢Tienes ganas de ir?

Ella asintio.

—Muchas. Bastantes.

—Eso esta bien. Muy bien.

Salvo los sillones donde estaban sentados, los muebles se encontraban cubiertos
por sabanas. Sara entraba y salia de la cocina llevando refrescos y cosas para picar. Al
final apareci6é con una tarta y reparti6 raciones entre todos.

—iVaya! —dijo Grego—. Esto ya es demasiado.

Comieron en silencio. Sara apenas tomd un par de bocados. Evitaba mirar a
Grego.

Ya habian explicado a la nifia que su tio regresaba a Asia, muy lejos, a ocuparse
en un trabajo similar al que antes tenia alli. Una oportunidad que no podia dejar pasar.

—¢Podremos ir a verte? —le interrogo.

—Claro. Pero prefiero venir yo a verte a ti.

Beatriz asintio.

—Y hasta entonces hablaremos por teléfono. Estaremos en contacto. ; Prometido?

—Prometido.

La nifia lo miraba a él y luego a la tarta. Le permitieron tomar un segundo trozo.
Ella se esforzaba en actuar de modo formal, después de cada bocado se limpiaba los
labios con la servilleta, que pronto quedé embadurnada de chocolate.

Grego la contemplaba y sonreia sin alegria. Poco después anuncio que tenia que
resolver algunos asuntos y terminar de preparar el equipaje. Era la sefial convenida.
La voz le sali6 atragantada. Sara y Héctor se pusieron en pie.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo ella.

Beatriz abrazé por ultima vez a su tio.

—No llores. Volveré pronto y te traeré regalos.

Héctor tomo¢ a la nifia de la mano.

—Vamos afuera, carifio.

Salieron, dejando solos a Sara y Grego.

Beatriz y su padre aguardaron en el columpio. El la empujé varias veces, pero
enseguida ella dijo que hacia mucho calor y preferia esperar en el coche, donde habia
aire acondicionado. Héctor le hizo contar cosas sobre el campamento, de las otras
nifias que iban a ir y las cosas que todavia le faltaban por afiadir a su equipo de
acampada. También hicieron planes para el siguiente fin de semana. Irian de compras
y a la playa. Ella le ensefiaria cuanto habia progresado con las clases de natacion.

No tardd en salir Sara. Llevaba el rostro rigido. Mantenia apretadas las
mandibulas.
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—¢Podemos irnos?

Héctor asinti6 y se ape6 del coche cediéndole el sitio. Fl se quedaria un rato mas
para despedirse de su hermano.

Grego aparecio en la puerta de la casa y agit6 la mano. Beatriz respondio del
mismo modo desde el interior refrigerado del coche.

El sonido del motor al ponerse en marcha se propag6 por los alrededores como una
esfera que crecia y crecia, también bajo tierra. Por un instante pajaros, roedores,
hormigas en sus tuneles subterraneos... interrumpieron sus labores y giraron la
cabeza o agitaron las antenas alertados por aquella intrusion sonora.

Entre ellos se encontraba Chewie.

Estaba mas delgado que cuando vivia con Beatriz. La vida a la intemperie lo
habia hecho envejecer prematuramente. Tenia una pata trasera atrofiada, fruto del
ataque de un gato asilvestrado del que habia logrado escapar de milagro. Su pelaje
estaba mugriento y plagado de parasitos. El olfato, sin embargo, se le habia
agudizado. Se alimentaba a base de frutos secos desprendidos de los arboles. Su
refugio se encontraba en un agujero bajo tierra, la antigua madriguera de otro
pequeiio animal, que quiza no habia tenido tanta suerte como €l a la hora de librarse
de los depredadores. Dio con ella por casualidad, la primera noche que paso a la
intemperie, sobrecogido por el ulular de las lechuzas y multitud de otros sonidos
desconocidos para €él. Desde entonces nunca se habia alejado de la proteccién que le
ofrecia. Apenas la abandonaba més que para llevar a cabo rapidas batidas en busca de
alimento. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo acurrucado en la oscuridad.

Aun asi, Chewie estaba cansado. El invierno habia sido duro. Habia estado a
punto de morir de frio practicamente cada noche. El alimento escaseaba y la labor de
busqueda resultaba una novedad para él.

La primavera habia traido un alivio a sus problemas, pero dificilmente podia
compensar el desgaste inflingido por los meses de frio.

En el instante en que el sonido del motor lo sobresaltd, se encontraba en la
entrada de su madriguera, con medio cuerpo dentro y medio fuera, evaluando la
posibilidad de salir del todo y atreverse a buscar algo para comer. En su lugar
retrocedio asustado por el bramido del motor y cojeé hasta el fondo de 1a madriguera.
Alli permanecio temblando de cara a la pared. Al cabo de un rato termin6 por
calmarse y se qued6 dormido. Tampoco tenia tanta hambre. Su diminuto pecho subia
y bajaba lentamente. Podia aguardar el tiempo que fuera necesario hasta sentirse
seguro. Su todavia mas diminuto corazon atenuo el ritmo de los latidos. No le
preocupaba si se despertaria o no a la mafiana siguiente.

El refugio habia sido acondicionado con algunos muebles, un intento por hacer mas
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tolerable la cuarentena indefinida de Grego. Este entr6 en él y la puerta se cerro.

Después volvieron las moscas.
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Mutatis Mutandis

Los muros de la casa habian perdido el brillo. Una gruesa capa de polvo cubria las
ventanas de modo que apenas era posible vislumbrar el interior a su través, los
muebles cubiertos por sabanas grises, entre los que correteaba algin que otro raton.
Sobre el también polvoriento suelo de la cocina, rastros superpuestos de huellas eran
el unico indicador de una presencia humana reciente. Manchas de humedad, grandes
como mapamundis, asomaban en las paredes, y en el piso superior habia ollas y
cazuelas para recoger el agua de las goteras. Todo un costado del alero se habia
desmoronado tiempo atras y los restos formaban un desagradable conglomerado de
astillas y tejas rotas.

Caia una lluvia fria. Lo hacia a ritmo constante, tras varios dias sin prestar tregua,
en los que habia reducido el sol a una idea remota con la que era dificil asociar la luz
mortecina que alumbraba los campos.

El armazon del columpio construido para Beatriz estaba oxidado y la madera del
asiento esponjada por la lluvia y en ella crecian liquenes con forma de coronas
blancuzcas.

Héctor giro6 la llave del candado y abri6 la puerta del refugio apenas una rendija.
El vestuario estaba en calma y la siguiente puerta, la que conducia a la estancia
principal, se encontraba cerrada. Paso al interior. Llevaba consigo dos bolsas térmicas
con sendas bandejas de comida. Las deposito sobre un banco y se asomo a la mirilla.
Ahog6 una exclamacion mitad de sorpresa, mitad de disgusto.

Las moscas revoloteaban al otro lado.

Se puso con desgana el traje de apicultor.

Los insectos disponian de mas lugares que antes donde posarse. El antiguo catre
habia sido reemplazado por una cama de verdad, con el colchén recubierto por una
funda plastica. La estancia disponia de una mesa y un par de sillas, un banco de
abdominales y un armario con puerta corredera que albergaba libros, albumes de
fotos y un pequefio equipo de musica. La ropa se guardaba en el vestuario, al otro
lado de la puerta, donde las moscas no pudieran alcanzarla, lo mismo que una nevera
y un armario con comida.

Los nuevos alimentadores, de mayor capacidad que los antiguos, se hallaban en
servicio. Negras pelotas de insectos pendian de los extremos inferiores de los
depositos.

El brillo y el parpadeo de un televisor atraian a las moscas. Se encontraba
protegido por una funda de plastico transparente, al igual que el reproductor de DVD
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situado a su lado. Héctor lo apago. Luego retiré las sabanas y mantas de la cama.
Formo con ellas un monton donde se asegurod de que no quedaran moscas atrapadas.
Encima de la mesa descansaban una hoja de papel manuscrita y un lapiz. La examino
brevemente. Se trataba de una carta. Estaba sin finalizar. El texto se interrumpia en
mitad de una frase. Un jersey con una camisa dentro y unos pantalones con un
cinturén abrochado formaban un revoltillo sobre la silla. Las perneras colgaban hasta
el suelo, donde, a sus extremos, reposaba un par de zapatillas de deporte.

Dobl6 la carta y se la guardé en el bolsillo.

Retird un plato con restos de comida, un vaso y una garrafa de plastico llena en
sus tres cuartas partes de vino. Tanto el plato como el vaso y los cubiertos eran
también de plastico, medida adoptaba después de que unos cubiertos de metal
hubieran sido empleados durante un intento de fuga para abrir un hueco en las
contraventanas de madera. Poco después estas habian sido reemplazadas por otras
metalicas y la ventana reforzada con barrotes.

De regreso en el vestuario reguld la calefaccion para fijar la temperatura en
veintiun grados. Volvio a coger las bolsas térmicas con la comida y salio sin olvidarse
de echar la llave.

Camino hasta la casa encogido bajo la lluvia. Entro en la cocina, donde hacia
tanto frio como en el exterior. Abrié la libreta que aguardaba sobre la mesa. Paso las
paginas, repletas de anotaciones. Casi todas consistian en fechas. A continuacion de
la ultima, afiadio la correspondiente a aquel dia.

En el camino de regreso conect6 la calefaccién de los asientos del Mercedes. Tomo la
autopista en direccion a la ciudad, donde ahora residia la familia. En un edificio de
marmol blanco. En la planta undécima. En los dias despejados, desde la terraza
divisaban el mar y las siluetas alargadas de los buques mercantes deslizandose por el
horizonte. Por ninguna de las ventanas podia verse la refineria.

La casa de la urbanizacién habia sido vendida. La adquirié una pareja sin hijos.
Dirigian un negocio de venta de réplicas de arte a través de Internet. Los dos vestian
de negro. Durante su primera visita recorrieron las habitaciones sin desprenderse de
las gafas de sol.

Fueron muchos los vecinos sorprendidos por su decision de mudarse a la ciudad.
Algunos lo interpretaron como menosprecio. Les sugirieron que, si de veras deseaban
trasladarse, lo hicieran alli mismo, en la urbanizacién, a una casa mayor. O quizas a la
nueva zona residencial que se iba a construir no lejos de alli, sobre el bosque donde
Héctor acostumbraba a correr. Las maquinas ya habian comenzado a desarraigar los
arboles.

—¢Papa?

Héctor dejo las llaves en una bandeja sobre la mesa del recibidor.

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 220



—Llegas a tiempo. La cena esta lista.

—Aja. Huele bien.

Desde la mesa del comedor veian el cielo por las puerta-ventanas de la terraza.
Sobre la barandilla paseaban palomas. Durante todos los afios que pasaron en la
urbanizacion nunca habian visto palomas, ni una sola, curiosidad que no dejaban de
comentar. Les parecia agradable despertarse cada mafiana acompafiados por su zureo.
Al principio Beatriz les dejaba migas en la terraza. Tuvo que dejar de hacerlo cuando
los vecinos se quejaron.

El hospital donde trabajaba Sara se hallaba proximo; podia ir a pie. Otro cambio
de agradecer.

Habia salido bien librada de un recorte de personal. Enfermeras con las que
llevaba trabajando desde siempre fueron retiradas anticipadamente o trasladadas a
destinos de inferior categoria. Todo el mundo le aseguraba lo afortunada que habia
sido al conservar su puesto. Ella les daba la razon, pero se callaba que, a pesar de
todo, consideraba la posibilidad de solicitar la excedencia. Héctor y ella volvian a
hablar de tener mas hijos. El reloj corria en su contra. Se les estaba pasando el tiempo
en que podian hacerlo con garantias de seguridad.

—ILa probabilidad de tener a un nifio con sindrome de Down es de uno entre mil
cuando la madre tiene treinta afios, de uno entre cuatrocientos a los treinta y cinco, de
uno entre cien a los cuarenta... —recitaba Sara.

Y Héctor asentia.

Durante la cena de aquella noche ella solo vestia un albornoz. Acababa de salir de
la ducha, todavia tenia el pelo mojado. A través del pliegue que formaba la prenda
cuando se inclinaba sobre el plato, Héctor atisbaba la blancura de uno de sus pechos.
De no haber estado su hija delante, y de no haberse sentido €l tan disperso como se
sentia, habria estirado el brazo y acariciado aquella blancura con la punta del indice,
como quien prueba un pastel de nata, y Sara se habria reido y retirado un poco y
dicho que esperase a que terminaran de cenar. Su sonrisa era radiante, las arrugas que
habian hecho aparicion alrededor de la boca no lograban estropearla. Tres veces por
semana se cepillaba los dientes con fresas machacadas.

—¢Ocurre algo? —pregunto ella.

—No. ¢Por qué?

—Parece como si no estuvieras con nosotras. ;Hay algun problema?

El mened la cabeza.

—No. Todo marcha bien.

Se llevé un trozo de estofado a la boca.

—Esta muy bueno. —Apunt0 a su hija con el tenedor—. ;Lo has hecho tu?

Esta se rio y respondio con un largo no.

—Solo la guarnicion.

El cambio de residencia también habia llevado consigo un nuevo colegio para
Beatriz. Al principio el traslado le habia asustado, pero —para gran alivio de sus
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padres— logr6o adaptarse rapidamente y sin dificultades. Le gustaron sus nuevos
profesores y compafieros. Pronto formo un circulo de amistades. Cualquier problema
que hubiera tenido antes quedé olvidado.

Ahora todo aquello resultaba muy lejano.

Héctor la observé mientras ella pinchaba diminutos trozos de carne con el
tenedor. Se estaba convirtiendo a pasos agigantados en una joven muy atractiva. No
pasaria mucho tiempo antes de que los chicos comenzaran a reclamar su atencién. Le
resultaba inevitable sentirse asombrado ante su hija, un pajaro exotico cuyo plumaje
no cesaba de embellecerse.

De cuando en cuando Beatriz recibia un e-mail de su tio donde este le contaba
cosas de su vida en Asia, decia que se acordaba de ella y preguntaba qué estaba
haciendo. Beatriz contestaba del mismo modo y afiadia recuerdos de parte de todos.
Luego, por un rato, permanecia cabizbaja y preguntaba a su padre sobre cosas que
ella ya comenzaba a olvidar. Pero pronto recuperaba el humor. Estaba creciendo.
Descubria nuevos intereses cada dia.

La falta de concrecion de los mensajes y las continuas evasivas de su tio respecto
a la posibilidad de hacerles una visita, la hacian pensar que también €l estaba
olvidandose de ellos.

Era Héctor quien escribia los e-mails. Lo hacia desde su despacho de la refineria.
Transcribia las cartas que su hermano le entregaba o bien lo que le comunicaba
directamente de palabra. Imprimia las respuestas de Beatriz y las llevaba al refugio.

Mas alla de lo relacionado con ese fragil hilo de comunicacién, Héctor no hacia
referencias a su hermano. Las llamadas telefénicas habian sido vetadas. Las voces de
uno y otros podian remover las cosas. Las voces eran peligrosas.

Llevaba a lavar la ropa de su hermano a una tintoreria; lo mismo hacia con los
trajes de apicultor. La comida la adquiria en un establecimiento de alimentos
preparados. Los asuntos del refugio no cruzaban la puerta de su casa. Durante la
semana visitaba el lugar al menos una vez al dia, habitualmente dos, antes de acudir a
la refineria, y por la tarde a su regreso. Los fines de semana, dependia de los planes
que tuviera con su familia. A menudo los alrededores del refugio permanecian
desiertos entre la tarde del viernes y la mafiana del lunes.

Tras haberlo acordado con su hermano, Héctor se entrevisté con el administrativo
del almacén de vinos. Le ofrecio llevar las riendas del negocio a cambio de un
aumento de sueldo y una participacion en los beneficios. Una llamada realizada por el
hermano menor acabd con las dudas que el hombre pudiera albergar. Aceptd. Héctor
ingresaba el dinero generado por el almacén en una cuenta bancaria donde
permanecia intocado.

Trataba de convertir la situacion de su hermano en algo lo mas tolerable posible.
Le llevaba todo aquello que le pedia, siempre que no pudiera representar un peligro
para él o para su permanencia en el refugio. Fotos de la familia, prensa, musica, fajos
de revistas entre las que, como si se hubiera colado alli sin que él lo hubiera notado,
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siempre figuraba algo de pornografia. Se sentaba con su hermano a jugar a las cartas
y hablar. Veian la television. Le contaba como iban las cosas por casa. El otro siguio
los pormenores del cambio de residencia como si se tratara de un serial.

En los dias soleados se arriesgaban a salir al exterior y dar unos pasos bajo el sol,
siempre sin alejarse del refugio. Durante tales paseos Héctor no perdia de vista a su
hermano; dispuesto a arrojarse contra sus piernas en caso de que echara a correr hacia
la espesura. Tal cosa nunca lleg6 a ocurrir, si bien en cierta ocasion, de nuevo al
amparo de las cuatro paredes, el hermano menor confes6 que habia pensado no pocas
veces en hacerlo. Varias de ellas habia estado a punto de lanzarse a correr. Si no lo
habia hecho era solo por la imposibilidad de encontrar otro sitio adonde ir.

La esperanza de que todo cesara algun dia se volvia cada vez mas dificil de
sostener. En la libreta que permanecia en la cocina de la casa, donde figuraban las
fechas de comienzo y final de cada una de las transformaciones, las anotaciones no
dejaban de sucederse.

Cuando las moscas hacian acto de presencia, Héctor debia cuidarlas también.
Protegerlas, alimentarlas, limpiar lo que ensuciaban. Tareas que le despertaban un
desagrado creciente.

La labor nunca se interrumpia.

Representaba enormes cantidades de tiempo y esfuerzo emocional. El hermano
mayor cargaba con todo el peso sobre sus hombros. En contrapartida, su familia
quedaba al margen. Desde su punto de vista, el balance resultante era positivo. No
habia consiervos.

Pero a pesar de todos los esfuerzos realizados por evitarlo, el fantasma de su
hermano lograba colarse en casa. Se manifestaba en forma de los silencios en los que
Sara caia de cuando en cuando, durante los que el rostro se le descolgaba presa de un
recuerdo que la asaltaba sin previo aviso. Le podia ocurrir en cualquier lugar. Salia
con Héctor a cenar y se quedaba aturdida contemplando la comida que tenia delante,
como si no supiera qué hacer con ella. O podia manifestarse como una pregunta
formulada en mitad de la noche, con las luces apagadas:

—¢:Como va todo? —Ilo interrogaba Sara.

Cuando ya habian hablado sobradamente de los hechos del dia: del trabajo, de la
casa, de su hija... De todos los aspectos confesables de su quehacer cotidiano.

—Sigue igual.

Era la respuesta. O bien algo igualmente escueto.

—Hagamonos a la idea de que esta internado en un centro de salud. Por su propia
voluntad. Y que eso es lo unico que puede salvarlo —habia solicitado Héctor tiempo
atras—. Asi sera mas facil. Para todos.

El viejo cuaderno de cubiertas de piel donde Sara habia hecho anotaciones
durante afios desaparecio en el transcurso de la mudanza. Estaba guardado en una
caja junto a algunas prendas de ropa y dos muifiecos de peluche de Beatriz, todo ello
desaparecido. En la agencia de mudanzas aseguraron no saber nada. Cuando la
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interrogaron sobre el contenido de la caja, Sara vacilo, no mencion6 el cuaderno para
no despertar la curiosidad. Nunca volvié a saber de €l.

El hermano mayor seguia siendo el Jefe de Seguridad de la refineria. Si bien porque
asi lo habia escogido. La propuesta de proseguir su carrera ascendente le habia sido
formulada. Romano Santos se retiraba y habia elegido a Héctor para que lo sucediera
en su cargo.

El dia en que este acudi6 a comunicarle la decision tomada, encontr6 a Santos
encogido en su sillén, con el rostro crispado en una mueca de dolor. La piel se le
habia vuelto amarillenta. En una mesilla habia una jarra de agua cuyo contenido una
secretaria reponia sin cesar.

—Piedras en el rifion —dijo Santos—. Las elimino y se reproducen. Mi particular
versién del castigo de Sisifo.

Engullo un vaso de agua y se seco las comisuras con sendos toques de un pafiuelo
de hilo. Luego pidio a la secretaria que nadie los molestara durante unos minutos.

El estado de Santos habia decaido mas alla de lo que era posible atribuir a su
enfermedad renal. Su mujer se encontraba en esos momentos en casa, donde
alternaba las estancias con visitas a una clinica de internamiento. Las escasas
personas que habian llegado a verla decian que se habia vuelto un ser enfrascado en
su mundo particular, lucida solo a ratos, y tan palida y consumida que parecia
transliucida. Como en un pez abisal, se podia apreciar la circulacion de la sangre por
sus venas.

—¢Y bien? ;Lo has decidido?

Sin esperar la respuesta afiadio:

—He comenzado la campafia. Hemos dado los primeros pasos. Pequefios pero
importantes. L.Llamémoslo tu declaracion de intenciones.

—No deberias haberte adelantado.

—Tonterias. No hay tiempo que perder. La direccién baraja otros candidatos.
Gente de fuera.

—No estoy seguro de que el puesto me interese.

Santos clavo en él la mirada.

—Vaya... ;Puedo saber por qué?

—En este momento mis prioridades son otras.
—...?

—Personales.

Su superior se retrepo en el sillon.

—iY una mierda! jCuando crees que vas a tener una oportunidad mejor! jUna
oportunidad siquiera semejante!

—Lo asumo.

Ni siquiera el enfado logré dotar de un poco de color a sus mejillas. Santos se
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contrajo presa de un nuevo asalto de dolor en los rifiones. Un velo de sudor le cubrio
la frente.

—He invertido tiempo y esfuerzo en ti. No creeras que todo terminé cuando
conseguiste el puesto que ocupas. Estas en la curva ascendente. No puedes detenerte
ahora.

—Estoy satisfecho.

—No te creo.

Héctor desvié la mirada. Vio arboles y cielo al otro lado de la ventana, una vista
muy diferente a la que su despacho le ofrecia.

—He sido sincero. ;Qué otras explicaciones debo darte?

—Moralmente, muchas.

—Te agradezco lo que has hecho por mi estos afios. Pero es suficiente.

Santos se puso en pie con visible esfuerzo y coje6 por el despacho.

—Es tu ultima palabra.

—Lo es.

Santos replicé hablando de agotamiento motivacional, de una deformacion de las
prioridades, de flagrante traicion. La decepcion y el dolor distorsionaban la
elocuencia que, en buena parte, lo habia llevado a la posicién que ostentaba. Las
palabras salian de su boca acompafadas de gotas de saliva.

—No soy el unico que cuenta contigo. Puedo decirte nombres de otros que tienen
puestos sus 0jos en ti. Algunos te sorprenderian.

Héctor resistio la tentacion de preguntar cuales. Soport6 estoicamente el discurso.

—Puede que poseas argumentos para rechazar la oportunidad que se te brinda,
pero te pido que en esta ocasion pienses en ti mismo —Ilo inst6 Santos—. Reivindica
la porcién de egoismo que te corresponde.

Continuo6 sin que Héctor tuviera oportunidad de replicar. Modero el tono.

—En ultima instancia solo pensamos en nosotros. Nos creemos lo mas importante
que existe. Y es cierto. Grabatelo. Una verdad revelada. Te la regalo. Somos lo mas
importante. Todo lo demas no existiria si nosotros no estuviéramos aqui.

Antes de continuar volvio por otro vaso de agua.

—Cuando montamos en un ascensor todos sentimos que es el edificio lo que sube
o baja mientras nosotros permanecemos inmoviles.

La mano le temblo al levantar la jarra, y luego mientras bebia.

—Una vez te dije que todavia estabas en mitad del camino, que no habias
alcanzado lo que de veras te espera. Y sigo pensandolo. Dispones de tu ocasion.
Demuestra que tienes lo que hay que tener.

—No me provoques.

—AQuizas es lo que necesitas. ¢Lo has consultado con Sara?

Héctor sonri6 sin humor y desvid la cabeza.

—No te ofrezco el puesto porque seas de mi agrado —prosiguié Santos
moderando de nuevo el tono—. Y ti ya no puedes ayudarme a mi en nada. Solo creo
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que lo harias bien. Y que serian muchos los que se beneficiarian de ello. En el buen
sentido.

Hizo una pausa en la que mir6 fijamente a Héctor.

—¢Tienes miedo?

—No.

Santos quedd inmovil, todo lo erguido que su padecimiento le permitia. Luego,
muy despacio, peg6 la barbilla al pecho, como si esa fuera una respuesta que no
esperaba y debiera meditar.

—No tienes miedo —dijo lentamente, deteniéndose en cada palabra.

—No.

—Por lo visto tu decision es firme.

—Crei que habia quedado claro.

—Ahora lo esta. Si me hubieras dicho que tenias miedo, todavia habria habido
alguna posibilidad. Pero ahora...

Héctor se puso en pie. El dolor obligaba a Santos a caminar encorvado. En pie
apenas llegaba a Héctor a la altura de los hombros. No hacia mucho era un hombre
fornido que cada mafiana corria cinco kilometros en la cinta de footing del gimnasio
de su casa.

A reganadientes estrechd la mano de Héctor. La sostuvo en la suya un instante
antes de soltarla.

—No te imaginas las veces que he velado por ti sin que lo supieras, que te he
cubierto las espaldas...

Héctor lo mir6 inexpresivo.

—... y que he ocultado tus errores.

Le solt6 la mano y, sin decir mas, dio media vuelta.

Quiza si hubieran sido otras las circunstancias Héctor habria aceptado la sucesion.
Nunca llegaria a saberlo.

Pero como habia dicho —con perfecta sinceridad—, en ese momento sus
prioridades se hallaban en otro lugar.

Las anotaciones que realizaba cada vez que su hermano sufria una transformacién no
solo se sucedian sin cesar sino que también correspondian a fechas cada vez mas
proximas entre si. El espacio de tiempo entre una y otra se volvia mas breve.

La duracion de la visita de las moscas, por el contrario, permanecia inalterable.

Por las fechas en que Héctor rehuso el ascenso, su hermano apenas disponia de
tiempo para reponerse entre dos transformaciones consecutivas. No podia recuperar
el peso que la llegada —y/o la partida— de las moscas consumia. Estaba adelgazando
inexorablemente.

La vispera del dia lluvioso en que Héctor visito el refugio llevando dos bandejas
de comida y se top6 —para su sorpresa— con las moscas revoloteando dentro, su
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hermano habia regresado a la forma humana después de otra transformacion.
No habian pasado ni veinticuatro horas y los insectos volvian a estar alli.
Las transformaciones se aproximaban hacia un final de algun tipo.
Era momento de adoptar nuevas medidas.

Héctor visit6 un almacén de equipamiento agroganadero. El empleado que lo atendio
lo informo6 de las diferentes clases de insecticida apropiado para moscas de las que
disponian. Recomendé una combinacién de dos productos, uno destinado a las larvas
y otro a los insectos adultos. Se aplicaban diluidos en agua, mediante un aspersor. Las
dosis iban indicadas en los envases. Héctor cogié una garrafa de cinco litros de cada
uno. Cambi6 de idea y tomo otras dos de cada.

Actud libre de remordimientos. Hacia mucho que habia disociado la entidad que
representaban las moscas de la de su hermano. Seres diferentes con naturalezas
diferentes. Cuidaba de las primeras por la tnica razén de que habia de hacerlo para
que el otro regresara. Eso era todo. El sostenimiento de su salud mental asi se lo
demandaba.

Se habia regido por tal separacion casi desde el primer momento. Podia incluso
concretar el instante en que el resorte cerebral se accion6. En la tercera
transformacion de su hermano (nimero suficiente para el establecimiento de una
pauta), la primera vez que lo llevo a la casa de los abuelos y lo encerré en una de las
habitaciones de la planta superior. Aquel le dijo que queria estar solo y él sali6 y
cerro la puerta y dispuso unas ropas enrolladas para tapar la rendija que quedaba
entre el borde de la puerta y el suelo. A continuacion se despidi6 en silencio de quien
permanecia al otro lado de la puerta y a quien no volveria a ver hasta diez dias mas
tarde. No antes.

Las moscas eran un peligro. Su hermano solo habia comenzado a serlo la tarde de
la fiesta de cumpleafios, pero este problema se hallaba resuelto con su estancia en el
refugio. Quedaba por solucionar el de las moscas.

Llevé el insecticida al refugio mientras su hermano se hallaba transformado, a fin
de trabajar sin interrupciones. En el vestuario dispuso un bidén de aceite vacio, que
actuaria como depdsito, una bomba autoaspirante y las mangueras necesarias para
realizar las conexiones. Vertid los insecticidas. Estos habian sido disefiados para su
uso en establos y las dosis recomendadas eran las que garantizaban, ademas de la
eliminacion de los insectos, la seguridad del ganado. Héctor carecia de esa limitacion.
Vaci6 en el deposito las seis garrafas. Rellen6 el resto del depdsito con agua.

Fuera lo que fuese lo que iba a ocurrir cuando el espacio entre transformaciones
se redujera a cero, €l se encontraria preparado.

Una vez que estuvo todo listo, habl6 con Sara como si todavia no hubiera
adoptado ninguna decision.

Siguiendo la costumbre que habian tomado cada vez que tocaban el tema de su
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hermano, lo hicieron por la noche, cuando habian apagado las luces y no podian verse
las caras, ni debian volver a hacerlo hasta la mafiana siguiente.

Sara permanecio largo rato en silencio después de que €l hubiera terminado de
hablar. Aunque hasta entonces ella se habia mantenido al margen de la situacion,
sabia que el final se acercaba.

—Es la forma mas piadosa de hacerlo —dijo.

—Eso creo.

Luego Sara se desplazo en la cama hasta quedar pegada a él. Se abrazaron. La luz
nocturna que penetraba por la ventana tenia una naturaleza diferente a la que habia en
la urbanizacién, mas compleja y poblada. Las primeras noches en la nueva casa les
habia costado conciliar el suefio. Pero no tardaron en acostumbrarse. Los sonidos de
la calle y el propio edificio los hacian sentirse acompafiados.

Abrazados en la oscuridad volvieron a hablar de tener otro hijo. Héctor no solo se
habia hecho a la idea sino que lo deseaba. Le gustaria que fuera un varén. Alguien
con quien compartir su tiempo libre, al que ensefiar cosas.

—Puedes hacer todo eso con Beatriz —Ile recorddé Sara—. Lo has hecho.

El asentimiento de €l quedo oculto por la noche.

Sara deseaba que naciera a principios de verano. Hicieron calculos. Prolongaria el
permiso de maternidad con la excedencia.

—¢Queé haremos con la casa?

Héctor no supo a qué se referia.

—La de los abuelos. La de tu hermano.

No contestd de inmediato. Seguia enfrascado en la imagen de Sara de nuevo con
el vientre hinchado. Volveria a haber una cuna en la casa, un bebé al que pasear en
brazos susurrandole cosas hasta que conciliase el suefio. L.os mismos momentos,
correspondientes a Beatriz, le parecian terriblemente lejanos y difusos.

—La venderemos —dijo finalmente.

—¢Estas seguro?

¢ Qué representaba deshacerse de una casa, en la que al fin y al cabo nunca habian
vivido, después de cuanto acababan de acordar?

—Derribaremos el refugio y la venderemos.

—¢Qué diremos a la nifia? ; Cémo explicaremos la pérdida de contacto?

En eso Héctor también habia pensado.

—La gente desaparece todos los dias.

Y afiadio:

—Siempre he creido que seria el final adecuado para mi hermano. Desvanecerse.
Lo que él escogeria. Si pudiera hacerlo.

Mientras decia esto sinti6 el cuerpo de Sara ponerse rigido. Ella se zaf6 para
regresar a su lado de la cama, donde permanecié yerta con los ojos fijos en el techo
negro.

—Que Dios nos perdone.
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A lo largo de los dias siguientes, cada vez que Héctor entraba en el refugio para
reponer el contenido de los alimentadores, recordaba las palabras de su mujer cuando
le expuso el plan de fumigacion.

«Es la forma mas piadosa de hacerlo», habia dicho.

Se aferrod a esa opinion, que reforzaba sus motivos.

Sin embargo, cuando los insectos volvieron a irse, se top6 con una oposicion
prevista pero de una intensidad no imaginada.

Una vez que su hermano hubo regresado, y como cada vez que esto ocurria,
Héctor lo llevé a la casa, donde aquel habria de descansar sobre uno de los sillones
cubiertos con sabanas, mientras €l se dedicaba a limpiar el refugio. Lo transport6 en
brazos, abrigado con una manta. Habia adelgazado tanto que apenas le costd
esfuerzo.

Pasaron junto al bidon de insecticida, la bomba y las mangueras que los
conectarian a la estancia principal del refugio para transformarla en una camara de
gas.

Aun en su estado de aturdimiento, al hermano menor le basté un vistazo para
prever la finalidad del deposito.

—Asi no —dijo cuando Héctor lo deposito en el sillon.

—Por qué no?

—No quiero acabar como unas jodidas moscas.

Las palabras se le atragantaban. Héctor le llevo un vaso de agua.

—¢Qué propones?

El hermano menor jadeaba como si le costara trabajo llevar el aire a los
pulmones. Se le marcaban las cotillas y los pomulos. En el momento en que llegaron
las moscas se encontraba sin afeitar y asi continuaba.

—Acabar antes.

Héctor lo contemplé como si no entendiera lo que queria decir.

—Antes...

—Cuando todavia podamos despedirnos.

El hermano mayor se puso en pie y fue a la cocina, de donde regresé mucho rato
después con un tazon de caldo. Tomo asiento al lado de su hermano.

—Cuidado, esta caliente.

—¢Qué respondes?

—¢A qué?

Héctor soplé una cucharada de caldo para enfriarla y se la acercoé a su hermano a
la boca. La mitad se escurri6 por la barbilla.

—No puedo hacerlo.

Unas carcajadas asmaticas salieron de la garganta del menor.

—Mirame bien. No voy a ir a ninguna parte.

Tenia los ojos hundidos en las cuencas y bordeados por sombras violetas. Perdia
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pelo. Era incapaz de diferenciar los sabores. El aumento de tono vital que antes traian
consigo los diez dias de ausencia habia dejado de producirse. Su persona estaba
mermando. La cantidad de energia consumida por las moscas era superior a la que era
capaz de recuperar en los breves intervalos de tregua que se le concedian. Poco a
poco cedia terreno a los insectos. Cada vez era menos €l y mas las moscas.

Y no deseaba ser el primer testigo de la conclusion de tal proceso.

Héctor termin6 de administrarle el caldo. Después de cada cucharada le secaba la
barbilla con una servilleta. Los ojos de su hermano permanecian fijos en él a la espera
de una respuesta.

Miro el reloj.

—¢Podras quedarte solo un rato?

—Tengo practica.

—Volveré lo antes posible.

Saco a la calle el televisor y los muebles del refugio. Los enchufes del interior
eran estancos. Abrio la ventana y, provisto de un rociador a presion lleno de agua y
detergente, atacd las paredes. Trabajaba con impetu, protegido por unas gafas de
seguridad y una mascarilla. El sudor le bafaba la cara.

Las moscas y su hermano. De nuevo la disociacion. Una cosa era poner a
funcionar una bomba y que el cdctel de insecticidas acabara con unos bichos
indeseables y otra muy diferente...

Aunque era capaz de entenderlo. Si fuera él quien se encontrara en esa situaciéon
querria lo mismo y habria formulado una peticién semejante. Habria deseado tener
enfrente a alguien a quien poder estrechar la mano y dar las gracias.

Froto el interior del refugio con un cepillo. Las limpiezas no eran tan
pormenorizadas como acostumbraban a ser antes, pero no podia permitirse el lujo de
entretenerse y que su hermano pasara mas tiempo fuera. El tiempo entre
transformaciones era variable, unas veces menos, otras un poco mas, pero de la
grafica que representaba su evolucién se podia deducir una incuestionable curva
decreciente.

Decidiese lo que decidiese hacer respecto a su hermano, él no podia permanecer
en el refugio las veinticuatro horas. Las transformaciones eran imprevisibles,
sobrevenian en cualquier momento, y era posible que no se encontrara alli cuando
hubiera de satisfacer la solicitud de Grego.

Mientras la estancia se secaba tomd un taladro y agujere6 la pared. Dos orificios,
uno a cada lado de la puerta, justo por debajo de la altura del techo. Conect6é una
manguera entre el deposito y la bomba, y otra de esta a una bifurcacion en T. Desde
la bifurcacién partian otras dos mangueras rematadas por sendas boquillas difusoras
que introdujo por los agujeros. Reforz6 los empalmes con cinta aislante. En la
estancia principal protegi6 las salidas de las mangueras con sendas rejillas metalicas
de malla fina que procedio a atornillar a la pared. De ese modo su hermano no podria
obstruirlas. Tal como estaban dispuestas las boquillas, los chorros abarcarian toda la
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habitacion. Una bateria de coche alimentaba la bomba.

Era una lastima no poder realizar una prueba.

El refugio aun no se habia secado del todo y los vapores del limpiador hacian
escocer los ojos y la garganta, pero ya se habia retrasado demasiado. Devolvio6 los
muebles a su lugar. Colocé una funda plastica nueva al colchoén e hizo la cama.

Encontro a su hermano reposando con los ojos cerrados y las manos entrelazadas
sobre el pecho. Respiraba dificultosamente. Se sobresalté cuando le toc6 el hombro.

—¢Estas bien? ;Notas algo?

—Si y no.

Chasqued la lengua.

—¢Me traes un poco de agua?

—Ahora mismo.

Las transformaciones no eran por completo instantaneas. Existia cierto aviso que
con el tiempo el hermano menor habia llegado a identificar, una sensacion de
desbordamiento interior que habia sustituido a los antiguos sintomas y que le advertia
de la llegada de las moscas con apenas unos segundos de antelacion. De ahi que
Héctor le preguntara si notaba algo.

La puerta de la calle habia quedado abierta y entre trago y trago de agua el
hermano menor miraba hacia fuera. El dia era himedo y oscuro, aunque no llovia.
Podia ver la hierba crecida, el camino de acceso a la casa y mas alla, entre retazos de
bruma, una linea de arboles. Dos gorriones entraban y salian de la hierba buscando
alimento. Sabia que si mantenian la puerta abierta no tardarian en acercarse e incluso
en aventurarse a ver si podian encontrar algo en la casa.

—:Tenemos que volver ya?

—Supongo que podemos esperar un poco mas. No mucho.

—Me gusta estar aqui.

Héctor le explicé lo que habia hecho en el refugio, que el depédsito ya estaba
conectado. Expuso el motivo por el que lo habia hecho.

—No puedo cuidar de ti a todas horas.

—¢Y las restantes? ;Cuando estés aqui?

—..?

—Lo vas a hacer?

Realiz6 una pausa y afiadio:

—Alli tienes lo necesario.

Sefialé un armario cerrado con llave en el extremo del salon. Héctor sabia que
dentro estaba la escopeta de caza. La misma que habia empleado hacia afios para
ahuyentar la nube de estorninos.

—Me encargaria yo mismo si pudiese, pero parece que también esta vez te va a
tocar a ti.

Una carcajada que parecié un lamento puntuo la frase.

—Tampoco es tan importante. Y menos ahora —prosiguio el hermano menor.
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Sonreia mostrando los dientes—. La muerte. Quiero decir. Carece de significancia en
el esquema global. Pasa. Y ya esta. El resto del conjunto no se altera. No suena una
musica de liras. No hay nadie a tu lado para tomar nota de tus dltimas palabras.

—FEs suficiente.

—¢Te he convencido?

Héctor se levanto y cerrd de golpe la puerta de la calle. Los gorriones volaron
hasta un arbol. Prosiguieron su busqueda de alimento en otro lugar. El hermano
menor reia.

—Hazlo y te dejaré en paz.

—No tiene gracia.

—Piénsalo bien. Es la tinica forma que tienes de estar seguro de que todo acaba.
Al cien por cien. Como a ti te gusta, hermano. Si no lo haces, ¢quién sabe lo que
puede pasar?

El momento del desenlace se demoraba. A medida que la curva que representaba la
variacion del intervalo entre las transformaciones con el tiempo se aproximaba al eje
de abscisas de la grafica, su velocidad de decrecimiento disminuia.

El hermano menor continuaba perdiendo peso. Tan solo ingeria alimentos
liquidos. Cualquier cosa mas consistente que un puré, la rechazaba.

Héctor pasaba a su lado todo el tiempo que le era posible. Acepté poner punto
final al proceso —eufemismo espontaneo adoptado entre ambos— pero solo cuando
no existiera otro remedio, en el momento en el que ya no pudiera verlo como un
crimen. Mientras tanto tratarian de disfrutar de su mutua compaiiia. La disociacion
existente entre las moscas y su hermano permanecia en vigor.

Al hermano menor le preocupaba el recuerdo que de él pudiera albergar su
sobrina, en ese momento y en el futuro.

Entre los dos redactaron varias cartas. Las ultimas representaban una despedida
velada y progresiva. Héctor las enviaria por e-mail desde su despacho.

—Espero no haberle causado problemas. Es lo dltimo que quisiera.

—¢ A qué te refieres?

—A que por haberme tenido cerca las cosas no le hayan ido tan bien como se
merece.

—~Olvida eso.

—:Le enviaras los mensajes?

—Por supuesto. Ahora descansa un poco.

—No quiero descansar. Es lo unico que hago. Descansar para nada. Cuéntame
algo.

—¢:Por ejemplo?

—Cualquier cosa.

Héctor tomaba aire y comenzaba a hablar. De cualquier cosa.
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En las cartas para Beatriz se mencionaban los deseos de su tio de llevar a cabo un
viaje. No se concretaba el destino pero si se daban a entender su lejania y un aura de
misterio que lo rodeaba. Mientras las redactaba, el hermano menor no tenia en mente
ninguna metafora de la muerte, pretendia solo crear el decorado apropiado para la
posterior interrupcién de la correspondencia. Narraba la recopilacion de informacion
para el viaje, la alambicada bisqueda de mapas. Deseaba que su sobrina lo recordase
como un aventurero desaparecido en el transcurso de una expedicién. Para ella, su
muerte nunca se concretaria. No habria tramites burocraticos ni ceremonias
religiosas. En su lugar figuraria un paisaje vasto aunque borroso, entre el que
sobresaldria la lejana serenidad de unas cumbres nevadas.

Los beneficios generados por el almacén de vinos fueron traspasados a una nueva
cuenta bancaria, a nombre de Beatriz.

—~Cada vez esta peor —dijo Héctor mediante un susurro, y aun asi sus palabras
parecieron sonar muy alto, colmando la oscuridad del dormitorio.

Sentada a su lado en el borde de la cama, Sara le sostenia una mano entre las
suyas.

—Deberia ir a verlo —dijo ella.

Tras un instante €l respondio:

—Asi lo creo.

Sara estaba al tanto del sistema de fumigacion pero no sabia nada del acuerdo
establecido entre los hermanos. Eso quedaria entre ellos. Héctor no estaba dispuesto a
cargar a su mujer con un recuerdo semejante.

A pesar de todo, por debajo de la sincera preocupacion de Sara, Héctor no podia
dejar de entrever un rescoldo de esperanza; sentimiento al que €l habia renunciado
tiempo atras. Ella, por el contrario —Héctor estaba seguro de ello—, persistia en
confiar en que todo aquel encadenamiento de transformaciones, ida y venida de
moscas y progresivo declive de su hermano, terminaria por culminar en algo positivo.
Que del mismo modo que los insectos pasan por una metamorfosis a fin de alcanzar
un estado superior, Grego experimentaria un cambio final que traeria consigo el
descanso para €él, y también para todos los demas. Y este todos habia que entenderlo
no como algo que abarcaria simplemente a la familia, que habia permanecido a su
lado durante aquellos largos afios, sino también a las moscas.

Lo primero que impresiond a Sara fue el estado de abandono de la casa. A un lado de
la misma, el viejo Land Rover se corrompia sobre sus ruedas deshinchadas, rodeado
de hierba alta.

Una vez en el refugio, a pesar de todas las advertencias que Héctor le habia hecho
acerca de lo que alli iba a encontrar, el corazon se le hel6 y el mentén comenzé a
temblarle sin control. La sonrisa que dibujo resulté una mueca torcida.

—Hola, Grego.
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—Hola, Sara. ;¢ Como estas?

Con ayuda de su hermano, Grego se habia arreglado para la ocasién. Llevaba
unos tejanos limpios y un jersey que disimulaba un poco su delgadez. Tenia el rostro
recién afeitado y el cabello peinado hacia atras y todavia himedo. Habia insistido en
que Sara no lo encontrara en la cama. Aguardaba en una silla, de la que apenas se
levanto para recibir un beso en la mejilla.

Sara tomo asiento a su lado. Permanecid con las rodillas juntas y el bolso en el
regazo. El refugio olia al after shave de Grego y al limpiador desinfectante empleado
hacia solo unas horas para adecentar el lugar. Sobre la mesa esperaban dos copas y
una botella de vino previamente descorchada.

El pecho de Grego subia y bajaba por la emocién.

—Bueno...

—Bueno...

Se les escaparon sendas carcajadas nerviosas. L.a de Sara termino antes.

Desde la puerta, Héctor los contemplaba.

—Os dejo para que habléis. Tengo que hacer algunas cosas en la casa.

Sara se volvié hacia €él. La asustaba quedarse a solas con el hermano menor.

—Estaré aqui al lado, puedo oiros a través de la pared. Llamadme si necesitais
algo.

La mirada de Sara bailaba de Grego a todos los rincones del refugio, sin saber
donde posarse.

Ambos habian sido aleccionados acerca de como debia transcurrir el encuentro.
Sara sabia que tenia que mantener la puerta cerrada en todo momento. Y Grego, que
si comenzaba a sentir algo, por débil que fuera, aunque no pudiera determinar si se
trataba o no del comienzo de otra transformacion, aunque no fuese mas que un
repentino ataque de estornudos, debia pedirle a ella que saliera inmediatamente de
alli. Y Sara tenia que obedecer al instante.

Héctor salio. Como habia dicho, a través de la pared de la cocina podia oir las
voces del otro lado cuando estas se alzaban, aunque no alcanzaba a distinguir lo que
decian. Tras la rigidez inicial, las palabras brotaron entre Sara y Grego. Rieron.
Héctor se interrog6 por el motivo de las risas.

Extendié un mantel limpio sobre la mesa de la cocina. Cogio varias servilletas y
las hizo tiras.

En el suelo, dentro de dos barrefios con petréleo, se remojaban las piezas
metalicas de la escopeta.

Las fue sacando una a una. Las dejaba escurrir y las depositaba sobre el mantel,
donde ya habia dispuesto los jirones de servilleta, una brocha, bastoncillos de
algodon, escobillones, una baqueta y aceite para armas.

Acompafado por los murmullos de la conversacién del refugio, procedié a frotar
las piezas con la brocha. Emple6 los bastoncillos para los resortes y elementos
mecanicos. Una vez limpia, devolvia cada pieza a su lugar en la mesa teniendo
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cuidado de no golpearla. Paso los escobillones por el anima de los cafiones hasta que
salieron sin rastro de suciedad.

A continuacion secé a conciencia cada uno de los elementos del arma y les aplico
una capa de aceite.

Trabajaba sin prestar atencion al reloj. La luz de la tarde decliné y hubo de forzar
la vista para volver a montar la escopeta. La charla al otro lado de la pared no se
interrumpio en ningun momento.

Sostuvo el arma entre las manos. La mesa estaba cubierta de trozos de servilleta
sucios y arrugados y el olor del aceite, entre picante y dulzon, se imponia al del polvo
y la madera vieja. Echo hacia atras los percutores. No apunt6 a nada en concreto. La
luz que entraba por la ventana era gris y apenas se distinguian las formas de los
muebles. Accion6 los gatillos. Sonaron dos efectivos chasquidos. Las voces en el
refugio se callaron de golpe. Permanecieron asi un instante, mientras trataban de
dilucidar la naturaleza del sonido. La casa era vieja y estaba plagada de ruidos. Un
crujido de la vigueria, sin duda. Prosiguieron con su conversacion.

Héctor introdujo la escopeta en su funda y la apoyé en un rincén. Dejé una caja
de cartuchos sobre la encimera de la cocina, al alcance de la mano.

En ningin momento mientras dur6 el proceso de limpieza del arma —y tampoco
antes ni después— dedico un pensamiento a Dios ni a las consecuencias que lo que
pensaba hacer pudiera implicar. En su opinion, la justicia divina no iba mas alla que
la de una primavera que sucede a un invierno largo y severo.
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Homo heterogéneo

Pocos dias después de que Romano Santos dijera adids al trabajo durante una fiesta
organizada por sus compafieros, dos enfermeros de expresion inalterable se llevaron
de casa a su mujer. Los acompafiaba un hombre vestido con traje, oculto tras gafas
ahumadas, quien no dejaba de juguetear con un anticuado reloj de bolsillo.

Las personas que pasaban en ese momento ante la casa y vieron introducir a la
sefiora Santos en la ambulancia, no dejaron de advertir las correas que la ataban a la
camilla. Se retorcia y aullaba pidiendo que la alejaran lo antes posible de alli.
Ordenaba a los enfermeros que se dieran prisa. L.os ojos le bailaban en las cuencas.

Romano observaba desde la puerta. Todavia iba en pijama. El hombre de las gafas
ahumadas permanecia junto a él con una mano apoyada en su hombro, sin dejar
nunca de jugar con el reloj. Romano se mantuvo inalterable mientras su mujer gritaba
a pleno pulmoén, de modo que cuantos habia presentes pudieran oirlo, que no se
acercaran a la casa. Les advirtié sobre los ectoplasmas. Los entes brillantes que
brotaban de los montones de ropa sucia.

El hecho aliment6 la corriente de rumores de indole insdlita que en las ultimas
fechas circulaba por la urbanizacién.

Durante los trabajos de limpieza del bosque cercano, donde habrian de alzarse
nuevas casas unifamiliares y calles arboladas, habia tenido lugar un accidente. Una de
las excavadoras que allanaban el terreno fue tragada por la tierra. Un instante estaba
alli y al siguiente habia desaparecido llevandose consigo a su conductor.

Los trabajadores que se hallaban en las inmediaciones oyeron un estruendo
apagado. Donde antes habia estado la excavadora se abria un pozo de varios metros
de diametro por cuyos bordes asomaban las raices de los arboles. La luz no lograba
alcanzar el fondo, y cuando gritaron llamando al conductor la Unica respuesta que
obtuvieron fue la de sus propias voces devueltas por el eco.

Trazaron un perimetro en torno a la boca del pozo. Los bordes se desmoronaban
con facilidad.

Una vez que el equipo de rescate comenzo a descender, se encontr6 con una
inmensa cavidad, de dimensiones tales que podrian albergar una catedral. La abertura
por donde habian entrado iba haciéndose mas y mas pequefia a medida que se
descolgaban. Hallaron la excavadora boca abajo. La cabina estaba aplastada. No
habia nada que pudieran hacer por el conductor.

El suelo era de tierra pisada y se hallaba cubierto de huesos. Cuando uno de los
miembros del equipo se alejé unos pasos, la luz de su casco top6 con una de las
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paredes de roca e ilumino pinturas de ciervos y bisontes a galope.

Horas después llegaban los paleont6logos y tenia lugar un agrio enfrentamiento
entre ellos, el encargado de las obras y el jefe del equipo de rescate. Las labores para
recuperar el cuerpo del conductor estaban dafiando los hallazgos.

Uno de los paleont6logos no contuvo las lagrimas al ver los huesos removidos y
aplastados. La excavadora habia caido sobre el osario principal y reducido gran parte
de los restos a afiicos.

Esa noche hubo un vigilante destinado a guardar la entrada de la cueva. Fue una
dura vigilia. No habia dénde refugiarse. Se mantenia en calor a base de café y de no
dejar de moverse, siempre a prudente distancia de los letreros que advertian del
peligro de acercarse al pozo. Pisaba con fuerza para activar la circulacion. Imaginé
cascadas de tierra cayendo al fondo de la cueva, producidas por los golpes de sus pies
contra el suelo.

Al filo del amanecer, cuando el suefio apenas le permitia mantener los ojos
abiertos, oyo un ruido procedente de la cavidad. Un sonido de succién, como el que
se produce al retirar el tapon de una bafiera. Se le erizo el vello. Apuntd con la
linterna hacia la cueva. El sonido crecio, mas proximo cada vez. Y entonces una
corriente de algo que podia ser aire helado irrumpi6 fuera de la cavidad tornando el
sonido de succion en un suspiro, hizo temblar los letreros de peligro y atraveso al
vigilante, que dej6 caer la linterna y abandond su puesto a toda la velocidad que le
permitian sus piernas, sin detenerse a mirar atras.

La pareja que ocupaba la que antes habia sido la casa de Héctor y Sara supo de
esta historia —lo mismo que todos los residentes de los alrededores—, si bien le
prestaron escasos oidos. Otro asunto ocupaba en esos momentos su atencion.

Se puede decir que la relacion con sus vecinos de la casa de al lado era mas que
tensa. Desde el momento mismo del traslado habian realizado sinceros esfuerzos por
mantener un trato cordial con ellos; intentos que naufragaron estrepitosamente el dia
que los vecinos se hicieron con un perro.

El animal, un pastor alsaciano adquirido en una perrera, provoc6 enfrentamientos
entre los duefios de ambas casas desde el primer momento. Invadia el jardin contiguo,
hacia en €l sus necesidades, destrozaba las flores y abria agujeros en el césped. Pero
aun peores eran sus ladridos. Ladraba a todas horas, de forma incansable, de dia y de
noche. Costumbre que, al parecer, a sus duefios era a los unicos a quienes no
molestaba.

Una noche el perro comenzo a ladrar con una insistencia mas alla incluso de la
que era habitual. Continu6 asi durante cerca de dos horas. Las llamadas de queja de
los vecinos no hallaron respuesta. Un grupo de ellos acabd por congregarse ante la
casa, en cuyo interior continuaban resonando los ladridos. Nadie acudio a abrir la
puerta. El coche de los duefios estaba en el garaje. Llamaron a la policia. Mientras
esta llegaba, alguien dio una vuelta alrededor de la casa asomandose a las ventanas.
Las cortinas del salén estaban echadas, pero a través de la rendija que quedaba entre
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ellas distingui6é un cuerpo sentado a la mesa, desplomado sobre el plato de la cena.

Los agentes forzaron la puerta. Encontraron a los ocupantes de la casa, un hombre
y una mujer, ambos en torno a los sesenta afios, desmayados en la mesa, uno frente al
otro. A simple vista no sufrian lesiones. La television estaba encendida y la comida
de los platos fria.

Mientras tanto, el perro no cesaba de ladrar. Permanecia con medio cuerpo
introducido en la chimenea del salén y la cabeza alzada hacia el conducto, en el que
reverberaban sus ladridos y por donde salian proyectados hacia el cielo nocturno. No
reaccioné ante la presencia de extrafios. Uno de los agentes lo tomd del collar para
sacarlo de alli, pero el animal se revolvié y grufi6 hasta lograr que lo soltara. Volvio a
la chimenea.

Sus duefios despertaron en cuanto les aplicaron una botella de amoniaco bajo la
nariz. Se hallaban aturdidos. Dijeron no saber qué habia ocurrido. Estaban cenando y
de repente todo se volvié negro. No recordaban nada mas. El alsaciano tampoco les
hizo caso a ellos, no dejo de ladrar ni sacé la cabeza de la chimenea. Los policias se
miraban entre si y se rascaban la cabeza.

En la casa no faltaba nada. No habia rastro del paso de presencias extrafias.

Nadie pudo hacer que el alsaciano cesara en su empefio. Durante varios dias
permanecio vigilando el conducto de la chimenea. A ratos paraba de ladrar, pero no
dormia ni comia. Cada vez que alguno de sus amos trataba de hacerlo salir de alli
respondia mostrando los colmillos. Finalmente hubo de ser devuelto por la fuerza a la
perrera.

El desmayo repentino tratd6 de achacarse a algun tipo de emanacion de la
refineria, pero desde esta se neg6 tal acusacién. No se habia detectado ninguna fuga.
Y en caso de que se hubiera producido, esta no habria podido afectar a una tinica casa
de cuantas existian en las inmediaciones.

Quien se hizo cargo de redactar el comunicado enviado a la prensa fue el segundo
de Héctor en el Departamento de Seguridad. Las explicaciones de descargo del
problema, en opinién suya nimio y no relacionado con la refineria, le robaron una
notable cantidad de tiempo.

Con intencion de descansar y olvidarse de ello, el siguiente fin de semana monté
en el remolque de su coche las piraguas de mar de su hijo mayor y de €l, y juntos se
encaminaron hacia la costa. El dia era despejado, aunque frio. El mar estaba en
calma. Remaron paralelos a la orilla, sin separarse uno del otro. Al cabo de una hora
llegaron frente a una pequefia playa de guijarros donde habia congregado un nutrido
grupo de gente. El lugar se encontraba en la base de una falda rocosa que descendia
hasta el agua. La tinica forma de acceder era a pie, e incluso desde la distancia a la
que estaban, el padre y el hijo podian ver que la bajada no era sencilla; el terreno era
empinado y se hallaba sembrado de grava y pedruscos. A pesar de ello habia casi un
centenar de personas distribuidas por la pendiente. Familias con nifios. En la cresta de
la ladera aguardaban sus vehiculos, entre los que se podian distinguir varios coches
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de policia.

El motivo de semejante concentracion era la ballena varada en la playa. Habia
arribado a la costa la noche anterior sin que nadie pudiera dilucidar el motivo. El
descenso de la marea hacia imposible sacarla de alli.

—Ha muerto ya —dijo el padre.

—¢Como lo sabes?

—Su propio peso la ha matado. Asfixia.

El cuerpo del cetaceo ocupaba la practica totalidad de la playa. Habia varias
personas a su alrededor, casi todas de uniforme. Vieron descender a un hombre que
portaba una caja entre las manos. Bajaba despacio, asegurando cada pie antes de dar
el siguiente paso. Lo precedia otro, con lo que parecia ser un gran rollo de cable
echado al hombro.

Una vez abajo, los hombres de uniforme se congregaron en torno a estos. Luego
desaparecieron tras la ballena.

—¢Queé hacen? —quiso saber el chico.

—~Creo que intentar deshacerse de ella. Alejémonos un poco.

Se apartaron unos metros mas de la costa. Una bandada de gaviotas chillaba y
giraba sobre ellos. Cuando padre e hijo volvieron a mirar hacia la playa, los hombres
que estaban junto a la ballena subian la ladera y hacian sefias a los curiosos para que
retrocedieran. Quien habia llevado el rollo de cable subia también, desenrollandolo
poco a poco a medida que avanzaba. Algunos de los espectadores se apartaron, pero
la mayoria hizo caso omiso de las advertencias y permanecié donde estaba.

Padre e hijo miraban atentamente. El hombre del cable termin6 de desenrollarlo y
se oculto tras un coche de policia.

Por espacio de un instante cay6 un silencio apenas roto por el susurro del viento.
Todos permanecian con los ojos fijos en la ballena muerta. Y a continuacion
desaparecido. La explosion la levantd del suelo y todo fue una confusion de carne,
sangre, guijarros y agua. Varias de las personas que habia en la ladera cayeron hacia
atras empujadas por la onda expansiva.

Al segundo siguiente empezaron a llover trozos de ballena.

Los mas gruesos, de hasta treinta kilos, cayeron cerca, sobre los espectadores y
sus vehiculos.

Desde las piraguas, padre e hijo contemplaron el panico desatado por las
consecuencias de la explosion, mientras a su alrededor caia un bombardeo de pedazos
mas pequenios de carne y grasa del cetaceo.

Afortunadamente los tinicos dafios personales fueron los ocasionados por caidas y
tropiezos mientras la gente trataba de ponerse a salvo de lo que se les venia encima,
todos ellos leves. Los destrozos en los vehiculos fueron por el contrario cuantiosos.
Techos hundidos y lunas hechas afiicos.

Varios de aquellos coches habian sufrido dafios de similar indole durante una
violenta granizada caida afios atras sobre un centro comercial.
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Las gaviotas, que se habian retirado espantadas por la explosion, pronto
regresaron a dar cuenta del banquete.

El hombre habia mentido a su hijo. La ballena no estaba muerta. Nadie se deshace
de una ballena empleando dinamita. El cetaceo estaba atrapado, pero vivo. Y no
podian liberarlo. Habian aliviado su agonia. Aunque se les habia ido la mano.

Entre los testigos de la desintegracién se contaba la nifia a quien Beatriz habia
empujado en cierta ocasion en los vestuarios, ocasionandole un golpe en la cabeza.
Para entonces esa nifia era toda una adolescente que no habia abandonado la practica
de la natacion. Acostumbraba a entrenarse en el mar, no importaba la época del afio.
Protegida por un mono de neopreno nadaba varios kilometros al dia, siempre que las
condiciones del tiempo lo permitieran. Del cuello para arriba su piel poseia un lustre
atezado que contrastaba con el color miel del cabello. Tenia las espaldas mas anchas
de cuantos alumnos iban a su clase, chicos incluidos.

Habia recibido varias menciones en competiciones oficiales, si bien nunca habia
llegado a destacar de veras. Vela la natacion solo como un entretenimiento que le
permitia mantenerse en forma.

Al término de una carrera de cien metros braza en la que finalizé segunda,
mientras se secaba a un costado de la piscina y un nuevo grupo de chicas subia a los
cajones de salida, alguien se aproximo a ella.

—Puedes hacerlo mejor.

Quien dijo esto se movia en una silla de ruedas. La parte de su cuerpo situada por
encima de la cintura era robusta, los musculos de los hombros tensaban la camisa,
mientras que las piernas parecian dos finos tubos de goma dentro de unos pantalones.

—Te he estado observando. A poco que te empefaras podrias llegar adonde
quisieras.

—¢De veras? —pregunt6 la chica, sin prestarle atencion, mientras guardaba sus
cosas en la bolsa de deporte.

—Yo te podria entrenar.

Sus palabras iban rodeadas por un halo de abrumadora seguridad en si mismo.

—Sé que no corro ningun riesgo. Solo apuesto por ganadores.

No le hizo falta insistir mucho. Apenas hubo de esforzarse. Poco después la chica
era su protegida. Y otro poco después algo mas que eso. Los primeros triunfos
importantes de la nadadora alcanzaron la seccién de deportes de los periodicos al
mismo tiempo que, a unas paginas de distancia, la seccion de cotilleos se hacia eco de
la relacion sentimental entre la deportista y el entrenador, cargando las tintas no tanto
en la condicion de él como en la diferencia de edades —casi dos décadas— existente
entre ambos.

Durante las conversaciones telefénicas que Sara mantenia con su madre, presumia
de conocer —aunque fuera de forma lejana— a ambos miembros de la popular
pareja.

Desde lo ocurrido tras la fiesta de cumpleafios de su nieta, Laura no habia vuelto
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a visitar a la familia. Ni siquiera cuando se mudaron a la ciudad. Cada vez que Sara
deseaba ver a su madre, debia ser ella quien se desplazaba. Laura no queria hablar de
nada relacionado con aquella noche, pero insistia, por otro lado, en asegurar que ese
no era el motivo por el que evitaba verlos. Aludia a su edad, al cansancio que el viaje
le ocasionaba y, sobre todo, a motivos de salud. La flebitis se le habia reproducido,
trastorno que la obligaba a permanecer en casa con una pierna en alto y sin moverse.

A pesar de tales justificaciones, Sara estaba convencida de que la principal
explicacion para la actitud de su madre tenia que ver con Grego.

La presencia de este habia levitado sobre todas y cada una de las conversaciones
y encuentros que madre e hija habian mantenido desde aquella noche.

Sara creia que, a ojos de Laura, la familia se encontraba manchada por el secreto
que habia salvaguardado durante tanto tiempo, que no eran dignos de confianza.

Este pensamiento se demostré equivocado el dia en que Sara recibié una llamada
del hospital donde Laura habia sido ingresada de urgencia. Un coagulo en una vena
de la pierna se habia desprendido y producido una embolia. Sara tomo el primer
avion. Héctor se quedo en casa con Beatriz.

Hallo6 a su madre inconsciente. Los aparatos a los que estaba conectada producian
un rumor sedante. Sentado junto a la cama, acariciandole la mano, habia un hombre.
Sara lo conocia, aunque en un primer momento le cost6 identificar el rostro. Los afios
lo habian cambiado mucho. Habia sido compafiero de trabajo de su padre.

Antes de que ella pudiera decir nada, €l se llevé un dedo a los labios y la invito a
que salieran al pasillo.

—Tiene que descansar —dijo con un susurro ronco.

Una vez fuera de la habitaciébn aquel hombre la abrazé y la estudio
detenidamente. Le temblaba la sonrisa.

—Cuanto has crecido. La ultima vez no eras mas que una nifia.

La informo6 sobre el estado de su madre, para lo que adopt6 un tono grave.

—No esta bien. El médico ha dicho que no sufre, pero...

La voz se le quebré y hubo de desviar la mirada.

Sara se sentia como si hubiera perdido el contacto con el suelo. Contempl6 a
aquel hombre sacar un pafiuelo y secarse los ojos. Vestia una chaqueta azul cruzada,
con botones dorados. Se apoyaba en un baston con empufiadura de plata.

Un médico confirmé el pronostico grave. El coagulo se habia desplazado por el
torrente sanguineo hasta llegar a los pulmones, donde habia tenido lugar la embolia.
Se estaban aplicando terapias trombolitica y anticoagulante. Aparte de eso lo unico
que podian hacer era esperar.

Esa noche el hombre de la chaqueta azul susurré que no les vendria mal tomarse
un descanso e invitdé a Sara a cenar en un restaurante cercano. Estarian fuera poco
rato. Luego, afiadio, volverian de inmediato al hospital.

Sentados frente a frente, explic6 como Laura y él se habian encontrado durante
una cena, en casa de un conocido comun. Hacla afios que no tenian noticias uno del
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otro. A ambos les alegré volver a verse. Tomaron unas copas mientras recordaban los
viejos tiempos, desentendidos del resto de los asistentes. El también era viudo.

Visiblemente incomodo, pero sin que le sorprendiera el asombro de Sara, confeso
que desde entonces se habian vuelto a ver a menudo. Casi a diario.

—Ella no sabia como decirtelo. Lamento que hayas tenido que saberlo de este
modo.

En los dias siguientes se turnaron para ocupar la silla junto a la cama de Laura. Y
Sara fue averiguando mas detalles sobre la relacién entre su madre y aquel antiguo
compafiero de su padre, a quien no podia dejar de observar a hurtadillas. El asombro
confundia su dolor.

Al contrario de lo que habia pensado, Laura no sentia reticencia hacia ella ni
hacia su familia. En el dltimo trecho de su vida habia tenido la fortuna de encontrar a
alguien que la habia hecho sentir como creia que ya no podria volver a sentirse. Y
deseaba disfrutar de ese gozo hasta el ultimo instante.

Varias veces habia tratado de contarselo a su hija, pero en el ultimo instante
siempre se acobardaba. Asi Sara pudo por fin comprender la tension soterrada de sus
conversaciones.

—Creo que Laura veia algo impropio en lo que haciamos —explico €l, mirandose
los zapatos.

Tosio para aclararse la garganta. Se atildaba con esmero para acudir al hospital;
unas discretas gotas de colonia, traje y corbata, esta siempre de colores alegres.
«Como a ella le gusta», explicaba.

—Le asustaba el modo en que podrias interpretarlo. Siempre estuviste muy unida
a tu padre.

Sara le tom6 la mano —la mano de un anciano, temblorosa y sembrada de
manchas—, y le asegurd que se alegraba de que su madre hubiera podido disfrutar de
su compafiia.

Laura recuper6 la consciencia tan solo unos instantes en todo el tiempo que
pasaron alli. El tubo del aparato de respiracion asistida le impedia hablar pero sonri6
al verlos juntos.

Cuando expir6, los dos se encontraban junto a ella, uno a cada lado de la cama,
sosteniéndole ambas manos.

Durante el entierro, €l deposité una rosa sobre el ataud, como un miembro mas de
la familia. En el momento de ser presentado a Beatriz, se le llenaron los ojos de
lagrimas. Declar6 a la joven los muchos deseos que tenia de conocerla, lo hermosa
que era y la gran medida en que se parecia a su abuela cuando esta era joven.

Sara nunca supo si su madre contd a alguien lo de Grego.

Decidio suponer que no lo hizo.

Al oficio fanebre asistié también el administrativo del almacén de vinos, quien
dadas sus nuevas y superiores responsabilidades habia dejado de recibir tal
tratamiento para pasar a ser el gerente del negocio. Héctor agradecid sentidamente su
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presencia.

Salvo por unos escasos contactos telefonicos con Grego después de que este se
retirara al refugio, el trato del gerente con los hermanos se habia cefiido
exclusivamente a Héctor. Durante afios, la relacion entre ellos, siempre dentro del
marco de una estricta correccion, se habia desarrollado de forma mas bien fria.

Toda la responsabilidad del almacén recaia sobre él. Héctor no pedia
explicaciones sobre su modo de obrar, aunque estudiaba con una minuciosidad que
lindaba con lo insultante cuantas propuestas de inversion le sugeria. El gerente
tomaba su parte de los beneficios e ingresaba el resto —una cantidad nada
despreciable— en una cuenta que no dejaba de crecer, y sobre cuya utilidad a
menudo se preguntaba.

En dos ocasiones habia tanteado al hermano mayor acerca de comprarle el
almacén, y en ambas este se habia negado. Para él las cosas estaban bien como
estaban.

Pero el gerente no opinaba del mismo modo. Toda la responsabilidad era suya y la
parte de los beneficios que se llevaba, limitada.

Tuvo oportunidad de replantearse esta situacion durante un fin de semana de
descanso en el campo.

Se alojo en un balneario en compaiiia de su pareja, con la que permanecia desde
hacia dos décadas y compartia el gusto por las corbatas de lazo.

Una vez mas, el gerente se desahogd compartiendo con él la antipatia que sus
jefes le producian. De uno resefiaba su afectacion rayana en la soberbia, la
impaciencia apenas disimulada que mostraba cada vez que habian de reunirse para
tratar los asuntos del almacén y las miradas ladeadas que le dirigia cuando se
expresaba con el estilo florido que empleaba con los clientes; y del otro..., todo lo
que se dijera era poco. ;]Donde estaba? ;A qué se dedicaba? ;Por qué no se ponia en
contacto con él salvo en contadas ocasiones y siempre de forma apresurada, como si
hacerlo le representara una insufrible molestia? Mas de una vez habia tenido la
impresién de que su antiguo jefe no hablaba libremente, que habia alguien junto a él
dictandole las palabras.

Habia llegado a pensar, en definitiva, que tras aquellos silencios y actitudes
anomalas se ocultaba algun tipo de practica ilegal, de la que sin embargo carecia de
pruebas.

Volvia a especular sobre esta posibilidad con su pareja cuando, la mafiana del
domingo, tomaron el ascensor para ir a desayunar. A continuacion tenian una cita con
sendas bafieras de barro medicinal.

El lugar era tan fastuoso como sosegada resultaba la estancia en él. En el
aparcamiento abundaban los coches de lujo. Por los pasillos uno se cruzaba con
inquilinos enfundados en los mullidos albornoces del balneario. Se intercambiaban
saludos que a menudo recibian contestacion en idiomas extranjeros.

A mitad del trayecto hacia la planta baja, el ascensor sufrié un colapso y se
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detuvo entre dos pisos.

—¢Qué pasa?

—No lo sé.

Eran los tnicos pasajeros. Las puertas estaban cerradas y continuaron asi.

Pulsaron varios botones pero el ascensor no se movio.

—¢Esperamos un poco?

—Esperar ja qué?

—Puede ser un fallo de corriente.

Poco después apretaban el boton de alarma. Soné un timbre en algtn lugar lejano.

—iEsperal

Retiraron la mano del boton.

—He oido algo.

—¢Qué?

A modo de respuesta llegé hasta ellos lo que parecio el sonido de un petardo.
Procedia de abajo. Luego un grito femenino y otro petardo.

—iQue...?

—No sé.

En ese instante el ascensor reanudo por si solo el descenso. Llego a la planta baja
y las puertas se abrieron con un gemido para mostrar el escenario en que se habia
convertido la recepcion.

Un hombre de rasgos arabes, ataviado con traje oscuro, yacia en el suelo sobre un
charco de sangre que no cesaba de crecer. A poca distancia reposaba el cuerpo de otro
hombre, este muy fornido: el guardaespaldas del anterior. Todavia sostenia en la
mano una pistola que no habia llegado a utilizar. También estaba muerto.

Al otro lado del mostrador de recepcion la chica que antes lo habia atendido no
era mas que un cuerpo desmadejado con el orificio de un disparo en la frente. Una
explosion de sangre cubria los casilleros con las llaves de las habitaciones.

Llegaron a tiempo de oir un coche que se alejaba quemando los neumaticos.

La parada del ascensor habia sido fortuita. De no haberse producido, lo mas
probable habria sido que se hubieran encontrado en la recepcién, de paso hacia el
comedor, en el momento del tiroteo. Y que al igual que la recepcionista hubieran sido
eliminados para evitar testigos.

Durante dias el gerente permanecio sumido en una especie de aturdimiento. Podia
decir que habia vuelto a nacer. Una nueva oportunidad le habia sido concedida.
Cuanto le habia preocupado antes, pas6 a verlo desde una perspectiva diferente, mas
benévola.

No volvié a quejarse de sus superiores ni de su situacion laboral, que bien mirada
era mucho mejor que la de la mayoria de personas que conocia. Continu6 ingresando
los beneficios del almacén en aquella cuenta acerca de la cual desconocia quién
podria resultar su beneficiario dltimo.
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¢Y Héctor?

Al final de la jornada regresaba a su piso en la ciudad, cenaba acompafiado de su
familia y luego se acostaba junto a Sara, cuyo vientre ya habia comenzado a
hincharse.

El pavimento plastico del refugio habia perdido el color a fuerza de frotarlo. Se
levantaba por los bordes y habia que volver a pegarlo continuamente. La imagen del
televisor, entorpecida ademas de por el plastico que lo cubria por la deficiente
recepcion de las sefiales, aparecia tefiida de verde, un tono palido que otorgaba a las
personas que aparecian en pantalla un aspecto mortecino, como de ahogados
vivientes.

Las moscas se fueron una vez mas y Grego aparecié tendido en el suelo,
revolviéndose como una larva gigante dejada tras de si por los insectos. Su hijo
comun.

No le importaba la desnudez. Estaba demasiado débil para experimentar pudor.
Habia tomado la costumbre de, al sentir aproximarse la transformacion, en los
escasos segundos de los que disponia mientras se desbordaba por dentro, apresurarse
a desprenderse de la ropa, arrojarla al vestuario y cerrar rapidamente la puerta. Se
resistia a ponerse la ropa si las moscas habian paseado sobre ella, aunque hubiera sido
lavada con lejia.

Cada vez que tenia que hacer sus necesidades o deseaba darse una ducha debia
pasar ante el depoésito con la mezcla letal de insecticidas. El boton de la bomba que
los introduciria en la otra habitacion aguardaba a ser pulsado en caso de emergencia.

El sabria identificar la dltima transformacién. Simplemente, lo sabria.

Durante los frecuentes ejercicios de imaginacién con los que ocupaba el tiempo,
habia pensado en lo que ocurriria si el resultado final de las transformaciones fuera
algo capaz de abrir puertas. Si ese ser (0 seres) no tenia mas que accionar el tirador,
traspasar la puerta del vestuario y a continuacion aguardar tranquilamente a que
alguien liberara el candado de la entrada principal.

Habia estado practicando qué hacer si la transformacién definitiva tenia lugar
estando solo. Salir al vestuario, pulsar el boton de la bomba, volver a la otra
habitacion y cerrar la puerta. Todo en el breve intervalo antes de que las moscas
llegaran por ultima vez.

Después de cronometrarse un par de veces seguidas acababa jadeando y debia
tenderse y descansar. Su agilidad y rapidez eran una sombra de lo que fueron. Pero
creia que podia conseguirlo.

Aun asi, solo se trataba de una estrategia para caso de emergencia.

Se impacientaba cada vez que su hermano se retrasaba, y lo atravesaban punzadas
de inquietud cuando este anunciaba que tenia que irse. Grego solicitaba mas tiempo.
Lo animaba a que siguieran hablando o jugaran una partida mas a las cartas, todo con
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tal de que no se fuera.

Necesitaba cerca a alguien capaz de empufiar la escopeta.

Héctor no pudo evitar una mueca de desagrado al entrar en el refugio. Los olores
se superponian y combinaban. El lugar cerrado, el desinfectante, los residuos de las
moscas, la humedad.

—Ahora te ayudo —dijo mientras abria la ventana, cuyo candado habia soltado
desde fuera.

Al instante irrumpio una corriente fria que olia a hierba y madera mojada. Grego
se encogid y temblo.

Héctor iba protegido por guantes de latex y el habitual traje de apicultor, este sin
el casco.

—¢Como ha ido?

Tomo a su hermano por las axilas y lo iz6 a la cama, donde lo dej6é mientras iba
por una manta para cubrirlo. Se movia con prisa. Esa noche Sara y él cenaban con
unos amigos. Queria acabar pronto con la limpieza y volver a casa a tiempo de
afeitarse y ducharse.

—Tengo sed.

—En la casa. Espera.

—¢Queé pasa? ;Tienes algo que hacer?

Cada vez que abria la boca, Grego proyectaba el aliento fétido que se habia
convertido en uno de sus rasgos habituales.

Héctor le echo la manta sobre los huesudos hombros.

—Yo siempre tengo algo que hacer, hermano.

El otro solté una carcajada libre de humor.

—Qué envidia. Vamos, sacame de aqui.

No era extrafio que regresara de mal humor.

—Ninguna de las tres ultimas veces que he visitado estas lujosas estancias tal
como ahora me ves he ido a cagar. Se podria decir que llevo mas de un mes sin
hacerlo.

—Estupendo.

—¢No te parece un curiosidad digna de mencién? Mi mierda repartida entre los
diminutos intestinos de un millar de moscas —dijo en tono jactancioso—. Por favor,
que lo que me ocurre no te haga perder la capacidad de asombro.

—No tienes gracia.

—FEres demasiado serio, hermano. Te estan saliendo arrugas de tan serio.

—T1d me las produces.

—FEso supera mi capacidad de sentir culpa.

Los labios de Héctor se apretaron hasta formar una linea recta. Se inclin6 sobre su
hermano y tomandolo por debajo de los brazos y las piernas lo alz6 de la cama.
Pesaba como un nifio.

El cielo estaba cubierto de nubes bajas y oscuras, prestas a soltar su cargamento
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de agua. Grego se estremecio cuando salieron a la calle. Hacia frio pero ya era
posible apreciar en el aire una calidad diferente a la del invierno, retazos que hacian
pensar en la primavera venidera. Al mirar hacia la ciudad el paisaje se volvia
brumoso. Las nubes habian empezado a descargar en aquella direcciéon y la pared de
agua se aproximaba sigilosa y mansamente, como si no quisiera llamar la atencion de
nadie.

Tal como tenia por costumbre, Héctor se entretuvo para que su hermano
purificara los pulmones con aire fresco.

—¢Qué tal todos en casa?

La respuesta del mayor fue un murmullo inconexo. Estaba enfrascado en la
contemplacién de la lluvia que se acercaba. A derecha e izquierda se podian
distinguir los limites de la tormenta, las lineas borrosas que separaban el agua del
terreno seco.

Durante las ultimas cinco transformaciones Grego habia permanecido bajo su
forma humana exactamente el mismo periodo de tiempo. La curva que reflejaba las
variaciones se habia transformado en su ultimo tramo en una recta que se deslizaba
paralela al valor cero.

Nada hacia pensar que esa vez fuera a haber una variacion.

Héctor sabia el tiempo del que disponia para observar el paisaje junto a su
hermano.

La posibilidad de que la conclusion que habian estado esperando correspondiera
en realidad al estado que reflejaba aquel ultimo tramo de la grafica: que este siguiera
prolongandose y prolongandose indefinidamente, permitiendo a Grego apenas unas
horas de existencia racional cada diez dias, representaba un final peor a cuanto
hubieran imaginado. El cual, ademas, obligaria a los hermanos a replantear el acuerdo
tomado de cara al momento final. Idea que en nada satisfacia a Héctor.

Reemprendieron el camino hacia la casa.

—He preparado la bafiera. Pensé que te gustaria estar un rato a remojo.

—Si... Espera...

El hermano mayor pensé que deseaba seguir un poco mas al aire libre.

—No tenemos tiempo.

—No...

Grego se envaro0 de repente, como azotado por una descarga eléctrica.

—¢Qué pasa...?

—L1évame adentro. Ahora.

Héctor lo trasladé de vuelta al refugio, mientras Grego se palpaba nervioso el
pecho. Lo dej6 en la cama y corri6 a cerrar la ventana.

—Dime, ;qué sientes?

—No lo sé... Ha sido extrafio...

—¢Qué ha pasado?
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—iDime!

—iNo lo sé, joder!

Seguia palpandose el pecho y respiraba agitadamente.

Héctor le pos6 una mano en el hombro. Noté a través del guante de latex que
estaba ardiendo. Se sento a su lado.

Permanecieron unos instantes en silencio. Grego con los ojos cerrados, vueltos
hacia su interior.

No se dijeron nada que luego pudiera ser rememorado con afecto. No existio
despedida tal como esta es usualmente entendida. Durante los afios transcurridos
desde que Grego entré al refugio para no volver a salir, cada encuentro habia ido
acompafiado de una despedida implicita.

Todo lo que debian decirse habia sido dicho ya, de acuerdo a los papeles
asignados. El final quedaba reservado para los hechos. Para observar y actuar en
consecuencia.

—Dime algo —pidié Héctor.

El otro abrio y cerro la boca. Le crujio la mandibula. Pero no dijo nada.

—¢:Estas mejor?

—Ve por la escopeta.

En un primer momento Héctor no reacciono.

—:Qué...? —empez0 a decir.

—La escopeta.

Como si quisiera subrayar sus palabras, Grego se llevo las manos al vientre y se
dobl6 sobre si mismo al tiempo que los ojos se le desorbitaban mitad por el panico,
mitad por el dolor.

—Ya voy —dijo el hermano mayor con voz temblorosa.

Se alz6 de la cama. Mir6é una vez mas a Grego y salié del refugio. Corri6 a la
casa. La sangre le batia en los oidos. Irrumpid en la cocina tropezando con la mesa.
La libreta con las anotaciones de las fechas cay6 al suelo, agotada ya su utilidad. La
ultima anotacion nunca llegaria a realizarse.

Extrajo la escopeta de la funda. Abri6 la caja de cartuchos e introdujo dos en el
arma. Le temblaban los dedos. Notaba palpitar el corazon.

No era esa la forma correcta de actuar frente a una emergencia. Debia mantener la
calma. Las decisiones correctas se adoptan con la mente fria. Tomo aire. Se concedio
unos segundos para respirar hondo.

Puso a funcionar todo aquello que habia aprendido.

A través de la pared oy6 a su hermano llamarlo con la voz rota. Aullaba
reclamando auxilio.

Respir6 hondo de nuevo y expulso el aire despacio. Miro la escopeta que sostenia
en las manos, percibiendo su peso, y supo lo que habia de hacer a continuacion.

Su hermano golped la pared, cosa que oyé como algo lejano.

A menos de dos metros se desataba una crisis nunca antes presenciada.
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Los pasos a cumplir habian sido determinados de antemano. Instrucciones breves
y sencillas a las que no tenia mas que atenerse si deseaba que todo finalizara
correctamente.

Volvié al refugio. Por el camino vio que la lluvia seguia acercandose. Varios
pajaros sobrevolaron la casa huyendo de ella.

Se vio a si mismo entrando en el vestuario a camara lenta. La escopeta pendiendo
de una mano. Dio unos pasos hacia la otra puerta y se asomo a la mirilla.

En efecto aquella seria la dltima transformacion.

Su hermano yacia en el suelo y se contorsionaba, ajeno al control de sus
musculos. Aun conservaba una forma humana a la que poder disparar. Unos rasgos
familiares, a pesar del rostro contraido y el brillo cardeno.

Sus llamadas se habian interrumpido, ya fuera porque el dolor que padecia
mientras se le recolocaban las entrafias se lo impedia o porque su lengua habia
abandonado tal utilidad.

Aquel hombre que se debatia contra si mismo en el suelo era, por espacio todavia
de unos segundos, su hermano.

Héctor apoyo la escopeta en la pared.

Tomo el banco del vestuario, donde tantas veces se habia sentado para ponerse y
quitarse las botas y los trajes de apicultor, y lo dispuso contra la puerta, encajado bajo
la manilla.

Actud con parsimonia, midiendo cada movimiento, se demoro asegurandose de
que la puerta no pudiera abrirse.

Luego volvio a la mirilla.

Su hermano habia dejado de serlo. Estaba sucediendo. Se encontraba en camino
de convertirse en otra cosa. El avatar llegaba.

Héctor se inclind sobre la bomba y pulsé el boton de encendido. Esta temblo y
comenzd a ronronear. La mezcla de agua e insecticida fluy6 del depésito a la bomba
y sali6 impulsada de esta hacia las boquillas difusoras acopladas al tabique. El sonido
de los chorros lleno la estancia contigua.

No perdio detalle de cuanto ocurri6 a continuacion. Peg6 la nariz a la mirilla. Su
aliento acelerado produjo un circulo de vaho en el cristal.

Contempl6 deslumbrado la legion que manaba del interior de quien habia sido su
hermano, y luego también del exterior, y como esta era recibida por la ducha de
insecticida y agonizaba cuando aun no habia terminado de nacer.

Y vio como el recinto —que él habia ideado— era capaz de contener las fuerzas
liberadas entre sus paredes. Y como el sistema de rociado cumplia satisfactoriamente
su funcion.

Permanecid alli varios minutos, mientras descendia el nivel del deposito. El
recinto iba inundandose; habia varios centimetros de agua e insecticida en el suelo. El
sumidero del rincon estaba cerrado. Parte del liquido escapaba por debajo de la puerta
y le mojaba los pies.
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La bomba se detuvo por si sola al agotarse la bateria que la alimentaba.

Durante todo el proceso el tinico sonido habia sido el procedente de la bomba y
los difusores, todo lo demas se habia desarrollado en absoluto silencio.

Un horror oscuro y espeso, a medio formar, flotaba sobre el liquido acumulado en
el refugio.

En un rincon del vestuario aguardaba la pala destinada a enterrar a su hermano en
algun rincon de los alrededores, entre los arboles. Todavia seria util.

Pero no ese dia.

Ya habia hecho suficiente.

Dejo que pasaran unos minutos, hasta asegurarse de que nada revivia al otro lado.
A continuacién se desprendio de los guantes y del mono, que formaron un montén
desordenado en el suelo.

Volvié a cerrar la entrada del refugio y como era su costumbre eché el candado a
las contraventanas exteriores.

Comenzo a llover mientras caminaba hacia el coche, aturdido por el asombroso
hecho que habia tenido ocasion de presenciar.

Una vez tras el volante, gir6 el espejo retrovisor para contemplarse en él. Sus ojos
enrojecidos y brillantes le devolvieron la mirada, y se dijo a si mismo que todavia era
un hombre joven.
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